Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

felice? Così, non mi sono mai tanto lamentato quanto

attribuire un’importanza decisiva. Sono in piedi, sul marciapiede

il taxi parte. Io sono inebriato di gioia per

Così i nostri problemi sono risolti, almeno per il

le difficoltà del momento. «Sono dunque fatto alla maniera

e nell’altra ci sono le poltrone e i

suo pretesto: «Non mi sono mai abituata... ho sempre

ultimo, poi, forse perché sono diventata nervosa, non dormivo

cambiato niente». ¶ «Io non sono cambiato, ma tu sì

tu sì». ¶ «Io non sono affatto cambiata... sono sempre

non sono affatto cambiata... sono sempre la stessa». ¶ «Una

gli sviluppi dell’azione, sono minuziosamente indicati i gesti

sui cartelloni pubblicitari dove sono invece indicati quelli del

in questo film mi sono espresso... questo film sono

sono espresso... questo film sono io». Questo può dirlo

carattere dei collaboratori, non sono per questo meno fastidiosi

con persone che gli sono antipatiche, che gli sono

sono antipatiche, che gli sono inferiori per cultura e

e maniere che non sono di suo gusto. Ora

ma queste favorevoli combinazioni sono rare come, appunto, sono

sono rare come, appunto, sono rari i buoni film

tu lo sai come sono le donne... per loro

anche andarmene. Incominciai: «Beh, sono contento di aver finito

me l’ha detto». ¶ «Sono sicuro che sarà un

un bel film». ¶ «Ne sono sicura anch’io, altrimenti

così? A che punto sono arrivato?”. Tra questi pensieri

tu lo desideri... Mi sono forse mai rifiutata a

sia il motivo, io sono convinto che tu non

di pensare: “Tutti questi sono gesti... ma ella non

le ragioni della fedeltà sono venute meno. Insomma, pur

così dire, i quadri sono già belli e fatti

delle cose che gli sono utili; ma era purtuttavia

soggetti tratti dalla Bibbia... sono effettivamente i film che

cinema sa che ci sono film di cui, ancora

termine; mentre ce ne sono altri che, anche dopo

che vi hanno partecipato sono ormai tornati a casa

gli altri che mi sono serviti per altre sceneggiature

sei matto?». ¶ «No, non sono matto, andiamo di là

importa nulla, assolutamente nulla... sono prontissima a ritornare in

e non desidero ricominciare... sono cose che non si

con la sicurezza che sono vere. Ma la conferma

lo ripeto». ¶ «Ora ne sono convinto». ¶ Seguì il silenzio

di certo che non sono vere... Se non fossero

mi hai detto non sono vere... e tu le

vuoto. Poi mi dissi: «Sono un imbecille», e discesi

entrò, soggiungendo: «Che scherzi sono questi... adesso sono tutta

scherzi sono questi... adesso sono tutta fradicia... la mia

all’albergo... gli alberghi sono così noiosi... ho di

voglio io... in teatro sono io il padrone e

greci, in altre parole, sono allegorie figurate della vita

volte l’Odissea, io sono venuto alla conclusione che

e lo sviano... non sono Scilla e Cariddi, Calipso

quello che vi succede sono simboli del subcosciente di

spiaggia. Spiegai a Rheingold: «Sono stato chiuso in casa

poco fa non mi sono espresso bene... ma, a

ripresi senza guardarlo, «non sono del tutto convinto, perché

di male, però... io sono introverso e lei è

regista, «con Rheingold ci sono stato fin troppo a

ragione o tace... ma sono ormai troppo esperto degli

meno che i produttori sono soltanto degli uomini d

contegno passivo... ma io sono sveglio... molto sveglio, Molteni

Molteni?... Ma io non sono un imbecille». Egli aveva

me l’Odissea non sono i rapporti coniugali tra

visto che, dopo tutto, sono io che pago... lei

all’autorità del padrone, sono più umilianti dell’ubbidienza

uno sprazzo di sincerità: «Sono io che pago». Io

sincerità per dirmi: “E sono io che sono pagato

E sono io che sono pagato”. Questa frase mi

nessuna preoccupazione... Poi, mi sono ricordato che in questo

Adesso lei sa perché sono di malumore». ¶ Perché avevo

con serietà: «Ma io sono sicuro, Molteni, che lei

essermi fatto capire... io sono uno scrittore di teatro

mi diceva e mi sono trovato bene... Lei, però

terrazza... vado a dormire... sono stanca», e senza indugio

nella giornata di oggi sono avvenute alcune cose per

voce tranquilla: «Quali cose sono avvenute?». ¶ «Tante cose». ¶ «Ma

Ma fui ancora evasivo: «Sono cose che riguardano il

detta a tavola: perché sono stanco di lavorare per

vita... I nostri rapporti sono purtroppo quello che sono

sono purtroppo quello che sono: non parliamone... ma tu

questo... dal momento che sono io che ti prego

ho cambiato opinione perché sono venuta a Capri: anzi

suoi rapporti con Penelope sono cattivi... ecco il motivo

Molteni... e questi rapporti sono cattivi fin da prima

Antinoo... i Proci, dunque, sono innamorati di Penelope fin

mi spiegava: «Sa come sono arrivato a questa chiave

gli altri eroi che sono appunto uomini non civilizzati

tutti coloro che non sono civilizzati, può apparire, anzi

ebbene caro Rheingold, io sono e mi sento incivile

io. Rheingold soggiunse serenamente: «Sono sicuro che lei domani

guardare. Ma come soggiunsi: «Sono io, Riccardo», finalmente mi

Dissi con voce bassa: «Sono almeno cinque minuti che

Che c’è?». ¶ «Mi sono addormentato e ho sognato

ho riflettuto abbastanza... e sono venuto a comunicarle il

di grazia?». ¶ «Perché non sono d’accordo con la

c’entra Battista?... Non sono d’accordo neppure con

con Battista». ¶ «No, non sono d’accordo con Battista

d’accordo con Battista... sono in disaccordo con lei

me la sento, che sono stanco, che ho un

in quel modo... ma sono convinto, invece, che anche

ciò che ci guida sono riflessioni passate e ormai

metta dei fichi... ci sono i fichi?». ¶ «Sì, ci

i fichi?». ¶ «Sì, ci sono». ¶ Non so perché, mentre

ma lo sa Rheingold... sono stato adesso da lui

ti sbagli... io non sono quest’uomo!». ¶ Vidi una

dimostrerà che io non sono come tu mi credi

puoi cambiarti». ¶ «Ma come sono fatto?». ¶ «Come tu sei

di te me la sono fatta e potrai rinunciare

tu ti convincerai, ne sono sicuro». ¶ Questa volta ella

risposta, baldanzosa e leggera: “Sono nella villa, non ho

te ne vuoi andare, sono io che me ne

vieni a sapere che sono diventata amante di Battista

non ti meravigliare non sono di ferro e vorrà

fisso come per dire: “Sono qui... ma non parlare

di partire... e stamattina sono discesa al porto con

all’ultimo momento mi sono pentita e sono rimasta

mi sono pentita e sono rimasta». ¶ «E cos’hai

per il porto... mi sono seduta in un caffé

in un caffé... poi sono risalita a Capri con

alla Piccola Marina e sono venuta qui... mi sono

sono venuta qui... mi sono spogliata e ti ho

allora, mentre ti spogliavi, sono salita nella barca». ¶ Non

mi accusavi?». ¶ «Sì, ne sono convinta». ¶ Mi restava, tuttavia