Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

è una ragione perché sono tornato in questo paese

Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo

dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza

questo paese, dove non sono nato, ho creduto per

hanno in mente che sono tornato per comprarmi una

le collinette di Canelli sono la porta del mondo

ride. ¶ II. ¶ Quest’estate sono sceso all’albergo dell

nessuno mi conosceva, tanto sono grand’e grosso. Neanch

è di bello che sono tutti bastardi. ¶ – Anche questa

Lascia le cose come sono. Io ce l’ho

sai quanti meschini ci sono ancora su queste colline

dissi tra i denti. – Sono vecchio. ¶ – Tutte le piume

Un giorno ci andrò. Sono tornato. ¶ III. ¶ Di Nuto

il sole avevo detto: «Sono a casa». Anche l

vista dappertutto, – dissi. – Ci sono dei paesi dove le

fuori a quei tempi? ¶ – Sono gesti da ignoranti, – aveva

sa un odore: ci sono dentro anch’io a

a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e

e si chiedono se sono venuto a comprar l

nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo

ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna che

non possono farlo. – Dove sono questi raccolti? – gli dico

ci rubano, i villani sono gente perversa… ¶ Da solo

mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su

volta – adesso non ci sono piú – da Gaminella scendevano

Sembrano di cane ma sono piú profondi. Io dormivo

cacciavano di casa, e sono questi che si chiamano

veri acciacchi dell’età sono i rimorsi. Ma una

e scosse il capo. – Sono vecchio, – disse. – Villani. ¶ IX

lui. E dentro ci sono i banchi per i

America è già qui. Sono qui i milionari e

siti là intorno – che sono inutili e non dànno

qualcosa di simile. ¶ Io sono scemo, dicevo, da vent

contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno

bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano

I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono

Sono loro i responsabili. Sono loro gli assassini. È

che la maestra gridava: – Sono tutti bastardi – e diceva

disse. – Ragazzi che si sono trovati a far la

volta e mi fa: – Sono stufo. Andiamocene fuori dai

forca ai partigiani che sono morti come mosche per

stavano lassú? ¶ – I partigiani sono stati dappertutto, – disse. – Gli

come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un giorno

piccola. ¶ – L’altro giorno sono passato sotto la Mora

e dire «Eccomi qui, sono tornato» davanti alle facce

capii che i fiori sono una pianta come la

va Padrino, – disse costui, – sono già troppe le tue

credo, la mia giornata sono adesso i telefoni, le

quei gerani che ci sono ancora adesso. Qui chiunque

e si sparano? Ci sono dei vizi che costano

mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i

età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa

tocca alla padrona. ¶ – Come sono le cose, – disse Nuto

Salto? Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle

caffè di Canelli non sono osterie, non si beve

che tutte le donne sono fatte in un modo

la bocca, – ma ci sono altri sei giorni. ¶ XVIII

n’hai di puntiglio? ¶ – Sono ancora ragazzi, – disse la

Al Nido i garofani sono già fioriti. ¶ Nessuno le

gli dissi, – è inutile. Sono nato cosí. – Se è

vergognare. Gli diceva che sono soltanto i cani che

mi disse quel tale. – Sono due donne. Vanno a

comprate già il giornale? ¶ – Sono libri, – disse lui, – leggici

mani capisco che non sono un signore e che

importa, – dissi, – ce ne sono anche a Genova. ¶ Lei

nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri che

dire cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoranti che gridandogli

americano. Perché non lo sono, brontolai – because I’m

vedessi davanti finalmente chi sono. Rosanne me l’avrebbe

soldi; adesso che non sono piú giovane mi cercano

e una casa. Ci sono molte contadine in questa

stavan male, poverette – ci sono morte. ¶ Io capii questa

scappare in un solco. Sono i giorni piú belli

Vendemmiare, sfogliare, torchiare non sono neanche lavori; caldo non

disse che le donne sono donne e gli uomini

bastardo come me. Io sono nato cosí». ¶ Ci soffriva

State attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che non

donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano

e i negozi adesso sono vuoti, come un camposanto

mi dava del voi. – Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie

Genova ho capito cosa sono i padroni, i capitalisti

per aprirti gli occhi… Sono contento che non pensavi

compagni, di che morte sono morti? ¶ Andavamo cosí, sullo

il manzo. I conigli sono scappati, ma io avevo

Se è vero che sono corsi dalle cascine, a

correre queste signorine, – disse, – sono piú leggere di noialtri

Andiamo attraverso, – borbottò, – questi sono i tuoi paesi. ¶ Traversammo

vedeva il noce, enorme. – Sono rimaste soltanto le piante

la collina. ¶ – Anche questi sono morti, – disse. – Quanti ne

morti, – disse. – Quanti ne sono morti da quando sei

del Buon Consiglio. ¶ – Ci sono andato una volta con

schiaffo… gentetta che non sono nemmeno capaci di fare

la mamma, sai come sono… mi portavi in festa

le disse perfino che sono tempi che bisogna decidersi

sparano appena mi vedono. Sono quella della Casa del

disse in fretta: – Ci sono stati i partigiani. La

che tutte le carni sono buone e si equivalgono

giro di stagione. ¶ Se sono cresciuto in questo paese

chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi

hanno bruciata i tedeschi. ¶ – Sono venuti due ragazzi a