Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

quattro e mezzo; ora sono le sei... Veramente mi

meglio riflettuto, e mi sono persuasa che devo partire

credo. ¶ - Appunto perchè lo sono, e vorrei rimanerlo sempre

ferma bellezza. ¶ - Se vi sono, - risposi - hanno certamente il

con ostinatezza non mi sono mai fermato a lungo

di amarne alcuna, mi sono accorto alla fine di

Ecco, vi dirò: vi sono alcuni profumi così intensi

innamorato, Guelfo... ¶ - Ma lo sono, lo sono terribilmente... di

Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero

alleanze di giuoco non sono che tregue armate. ¶ Si

segno di minaccia. ¶ - Ecco: sono venuta sùbito; mi sento

tutti... la malinconia. ¶ Vi sono fiori all'intorno, traboccano

per una mano: ¶ - No! Sono io che non voglio

non è vero? ¶ - Lo sono più di voi, Elena

li posso più compiere. Sono miserie che ho preferito

le sue rispettose maraviglie. Sono costoro per consueto custodi

lo andiamo a vedere. ¶ - Sono già due giorni, - ella

suo quei sentimenti che sono la vera forza del

anni alcuni mesi or sono, - ella mi disse, lasciandosi

capelli. ¶ - È vero; ma sono mutato. È una cosa

Nemmeno per sogno! Vi sono andato, così, per capriccio

guarire! Ma io... cosa sono io per te? ¶ - Sei

uno di questi giorni. Sono talmente seccato! ¶ - Ma io

po' meravigliato. ¶ - Che vuole? sono i ferri del mestiere

soavità. ¶ - Io direi che sono le tenaglie del mestiere

riflettere. Alcuni commenti mi sono spiaciuti per te. ¶ - Allora

ed i più miti sono del parere che tu

molto semplice: me ne sono innamorato. E ti faccio

necessario; non solo, ma sono giunto a questa conclusione

tutte le ore. Vi sono due morali e due

minore. Io, purtroppo, non sono mai stato padrone de

Mi doleva il capo: sono così stanca oggi! ¶ Di

so... - E pianissimo, sorridendo: - Sono stanca, molto stanca... ¶ Me

tu? ¶ - Io non lo sono più adesso. Ma ho

Te l'ho detto: sono triste. Poi, quando mi

una donna come me, sono cose a cui val

era lì... Me lo sono dimenticato infatti. - Però, - soggiunse

pensare ch'io non sono avvezzo a queste ambiguità

ti giuro che vi sono andata per una causa

Ecco, te lo dico. Sono andata per chiedergli denaro

uno sguardo: ¶ - Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto

ridendo. ¶ - No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera

i tuoi abiti non sono abbastanza eleganti. ¶ - Dovendo vivere

voluto sapere. Io non sono tanto ricco da poterti

Tu non sai quanto sono felice qui! - mi diceva

certa educazione; i nostri sono più rustici e qualche

un gran sospiro, - come sono triste qui! Terracina mi

domandai. ¶ - Sette anni or sono, ai tempi di Emilia

di duemil'anni or sono, fra queste gole di

mia debolezza... Ora ne sono guarito interamente. Via non

vedessi com'è ora! Sono stato a trovarla pochi

trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera figliuola! Che

potessi ragionare più freddamente. Sono partito da Roma, te

credo abbia ucciso mai. Sono cose che si dicono

ansimando forte, - io non sono un eroe: sono anzi

non sono un eroe: sono anzi un uomo comune

rinunzie, questi grandi sacrifizi sono maggiori di me. Poi

manìa sentimentale. Io non sono per lei un amante

fidanzato, nè un amico: sono semplicemente l'essere che

esclamai con ardore. - Ne sono certo. I miei desideri

certo. I miei desideri sono ormai tanto semplici; Elena

disperazione delle creature che sono vissute inutilmente, senza perpetuare

ragionevole, dimmi: perchè vi sono cose al mondo che

butta via? Perchè vi sono coloro che amano sempre

circa tre anni or sono, tu guidavi al Pincio

pure: adesso non lo sono più; mi hai consumata

Germano, ed io mi sono lasciata travolgere dalla tua

tutto finisce. Ormai non sono che la tua tristezza

di vuoto! Perchè vi sono alcune parole che fanno

chi soffre, ed appunto sono queste parole, che dicono

scrivi che ve ne sono tanti a Torre Guelfa

Invece, se non vi sono andata finora, non la

finestra». Povero amore! Perchè sono tanto ricca io, che

qualche giorno. Quei frati sono albergatori squisiti e tengono

abitarvi? ¶ - Certo. Io vi sono stato già una volta

ch'era singolarmente ironico. ¶ - Sono pronto a ragionare con

per bacco! ¶ - Bah, ci sono due settimane ancora... Veda

la faccio rendere; non sono che nel mio diritto

piccolo re. Mentr'io sono, viceversa, il disordine in

l'altra, tante quante sono! ¶ - Caro Michele, voi avete

tutto: questo è vero. Sono vecchio e non ho

questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro signor conte

ne fanno due, perchè sono tanti grattacapi di meno

elezione, se le voci sono vere, non v'è

Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che

In fede mia ne sono curioso. ¶ L'uomo tentennò

su la spalla, - queste sono malignità e gelosie di

ci vuole questa prova. ¶ - Sono più che disposto a

puoi comprendermi, Germano. Vi sono troppe cose che tu

che passano... E vi sono migliaia d'anime destinate

quando a Parigi vi sono molti pittori di grande

credito, speculerò. ¶ - Ma, insomma, sono mesi ormai che accarezzi

teatro poche sere or sono. Non mancano da noi

un verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi teatri

idoli, quand'essi non sono per lo più che

ed il falso non sono che apparenze affatto superficiali

la ragione semplicissima che sono sempre stato il giudice

le vie di mezzo sono sempre le peggiori; al

al mondo non vi sono che due maniere di

Io, per esempio, non sono in dubbio mai, perchè

e di approvarmi qual sono. ¶ Egli faceva queste ambigue

Oh, io non mi sono mai data la pena

di avere una scuola! Sono vissuto e vivo secondo

dunque?... se pure non sono indiscreto. ¶ - Oh, figuratevi! Piuttosto

che il fatto avvenne? ¶ - Sono tre o quattr'anni

la mia stessa professione sono abbastanza agguerrito contro le

per lei. Solamente io sono un uomo pratico ed

potrei dire. Me ne sono appena tolto il capriccio

Perchè mi torturi così? Sono allegrissimo, ti assicuro! ¶ - Oh

ti ho detto che sono stato con l'Alessi

vero; le mie camìce sono tutte sciupate. ¶ - Bene, la

i nostri averi. Mi sono accorta per esempio che

prova? ¶ - Non ancora, ma sono certa che riuscirò. ¶ - Invece

rimani tranquilla... Vedi come sono tranquillo io? ¶ - Tu simuli

volete? mi stanco. Vi sono molte cose, troppe cose

ma certo non mi sono risparmiato neppure io. No

vent'anni, direi: - Pazienza! Sono le ubbìe dell'amore

una penetrazione singolare. ¶ - Già, sono ricco! - ammisi ridendo. ¶ - Siete

altri. Quante cose vi sono, che in teoria sembran

badare a queste inezie! Sono sfumature, sono piccolissimi episodi

queste inezie! Sono sfumature, sono piccolissimi episodi nella grande

Io - mi rispose tranquillo, - sono stato dieci volte ricco

chiacchierando, si fa tardi. Sono le dieci e mezzo

i valori che non sono quotati nel commercio parigino

rimanga fra noi. Vi sono alcuni banchieri contro i

questi buoni amici, che sono in fondo la mia

denaro sul tappeto. ¶ - Io sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo

posso accettare. ¶ - Sentite, io sono superstiziosa, e voglio giocare

serbo, dicendole: ¶ - I conti sono già fatti; ponete questo

avete per me, ne sono lusingatissimo. ¶ - Dunque, siamo intesi

è così, - disse. - Non sono mai stata sincera, con

sincera, con nessuno. Vi sono certe anime che provano

stessa ti faccio. Non sono che la tua amante

vero, lo fui, lo sono ancora lo sarò sempre

mezzo per trovarne? Io sono preparata a tutto, appunto

lo è meno. Vi sono troppe figure che mi

è stato lui. Lo sono andato a cercare apposta

cordicella sfilacciata. ¶ - Di chi sono queste? ¶ - Di Miller, - rispose

questo non importa! Non sono libero per tutte le

risposi - alcuni anni or sono, a Chantilly, fra una

per nulla. ¶ - Me ne sono accorto. Ma questo non

Allora vi confesserò che sono più curiosa di voi

feci; impunemente o no, sono convinto ch'egli non

sapete pure che non sono venuto per questo. ¶ - Per

uomini gentili. ¶ - Non lo sono affatto: vi dico la

più! ¶ - Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo. ¶ - Per

vi pare? ¶ - No, vi sono cose che valgono meglio

cosa per ora non sono avanzate d'un passo

insegnava che gli scrupoli sono timidezze in un cuor

di non abusarne allora... Sono delicatezze, queste, che una

tanto più che io sono un buon confessore, e

e nel mio confessionale sono venute ad inchinarsi alcune

parole, - dissi duramente. ¶ - Via!... sono certo che le comprendi

dissi - che finora io sono sempre stato un uomo

che tu sei oggi, sono stato più volte io

ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpestandoli come

hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non è colpa

perle? - mi disse pacatamente. - Sono magnifiche, ti pare? La

più... ma non importa! Sono sempre stata sola, ritornerò

quelle innumerevoli angustie, che sono il pane quotidiano delle

sarà troppo tardi. Vi sono molti che si affannano

chiesi ridendo. ¶ - Fuggito non sono mai! - dichiarò fermamente, con

nobiltà del dollaro. Vi sono molte misses che amerebbero

ultima. Senza ragione mi sono affezionato a te, vorrei

intelligenza. Taluni spesso non sono che un tramite per

capace d'altro? Vi sono momenti nei quali mi

proprio Dio. ¶ - I filosofi sono i genii dell'umanità

ma non è vero. Sono riusciti semplicemente a chiudere

verso l'età mia! Sono stato quindici giorni in

giorni alla «Cascina Bianca» sono stati per me una

prestissimo; in campagna vi sono molte cose da fare

previsione. Con lei mi sono astenuto da qualsiasi commento

le sue fatiche. Ora sono a Roma da circa

darmi notizie notevoli; ma sono come le lettere di

guarire. E con te sono ingiusto, lo so. Ti

possibili. ¶ - Sì, è vero, sono ingiusto; ma è così

lasciare. ¶ La sua voce sonò così ferma, le sue

quando ancora non ci sono fra noi rimorsi, e

tua, nè mia; vi sono ragioni che rendono questa

la Elena d'oggi sono passati, non due, ma

mi odii anche, perchè sono la tua catena e

di Fabio Capuano. Mi sono immaginata che le avessi

per la prima volta, sono stata indiscreta: le ho

le tue. Così mi sono persuasa che devo trovare

disse, - che per te sono anche una vera amica

l'anima con gioia! Sono stata una cosa tua

Elena per dirle: ¶ - Guarda: sono gli ultimi fiori... - ma

Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono, gli

ilarità crudele. ¶ - Ah sì... sono io! sono io! - esclamò

Ah sì... sono io! sono io! - esclamò, crollando il

qui? ¶ - Sì, signore, vi sono stato; perchè non sapevo

tutti e due; si sono fidanzati laggiù. ¶ - Ah?... bene

donne, anche le migliori, sono sempre donne. Però, se

forse? ¶ - Io? Mai più! Sono venuto semplicemente perchè mi

visione della sua bellezza. ¶ - Sono scesa infatti per ripetervi

io, - esclamai sorridendo - io sono venuto per prenderti con

te ho pianto, mi sono sentito infelice, umiliato, malato

che ti ritrovassi. Ora sono libero assolutamente; nella mia

che non ti appartenga; sono pronto a qualsiasi rinunzia

allegro! E tu? ¶ - Io? Sono partita tre mesi dopo

ed anch'io non sono stata bene. ¶ Allora le

supplicai - non mi torturare! Sono tornato per rimanere con

affatto, - riprese. - Io non sono di quelle che ritornano

vostro bene. Quando mi sono accorta ch'ero per

tutto ancora. Io, che sono stata sempre una donna

ti poteva dare. Non sono di quelle che si

Solo, da quel momento, sono tornata l'avventuriera che

io... Ma non temere: sono forte! ¶ E rideva e

mia. Per lei mi sono già venduta e per

buon Mariani, di questo. Sono a corto di denari

spiegai; - ma intanto ne sono molto seccato. ¶ - Allora? ¶ Cessò

che i miei mezzi sono così scarsi... specialmente ora

preme avvertirti che non sono venuto per darti una

bene e sai chi sono. - Parlavo con un tono

annuì senza convinzione. ¶ - Dunque sono venuto a vedere se

io, neanche oggi, non sono in grado di pagartele

andrà male, tanto peggio! Sono deciso a tentare. ¶ - Insomma

In ogni modo ne sono lusingata. - E aveva, nel

buono. ¶ - Certo, - affermai. - E sono forse indiscreto nel dirvi

fra qualche giorno. ¶ - Grazie; sono quasi sempre in casa

romantiche forse, ma che sono tanto necessarie ai piccoli

marito come ve ne sono molti, fra quelli che

que' bisbigli curiosi, che sono il commento subdolo del

stupenda cravatta bianca. ¶ - Sì, sono invitato. ¶ - E dove, se

scommessa, Donna Maria, e sono ben sicuro di vincere

Mi perdonate? - le domandai. - Sono stato pazzo a condurvi

Davvero, all'ultimo salto, sono rimasta su per miracolo

dissi con dolcezza; - e sono mesi che attendo... ¶ - Oh

esitazione. - Ma, già, queste sono parole che si dicono

vi ho dimenticata, che sono stato irragionevole quando v

vi ho riveduta, non sono più capace di pensare

e dopo di allora sono passate tante cose!... ¶ Ella

questa è la verità. Sono anche tornato, una volta

quel tempo... ¶ - Vi pare? Sono forse invecchiato. Ho molti

brevi momenti che mi sono procacciato con tanta pazienza

nostra!... - le bisbigliai. ¶ Vi sono momenti nuovi nel traboccar

al giorno d'oggi sono quanto mai esperte, ed

Otelli della vecchia maniera sono andati a rifugiarsi nel

fotografie, se ve ne sono, poi vi dice: «Dio

dice: «Dio!... Chissà quante sono venute qui!» ¶ Naturalmente le

oh, gli uomini, quanto sono maldestri!...) si va togliendo

ella dice: «Dio, come sono rossa!...». ¶ Fate, o cauti

Diavolo! a quest'ora? ¶ - Sono quasi le dieci, signor

mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso infatti, ma una

ricevo qui, - proseguii. - Mi sono coricato all'alba, dunque

lasciarti illudere dalle apparenze! Sono i vestigi delle glorie

in tutto questo tempo? ¶ - Sono spiegazioni che non si

No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco

esempio questa: ora che sono a Roma, voglio andare

se le tue condizioni sono così prospere da poterli

beneficenza, ti assicuro, perchè sono ben lontano da quella

e miete applausi, e sono in cento che si

i nostri convegni. Vi sono purtroppo moltissime persone, le

insieme. ¶ - Oh, perchè? ¶ - Perchè sono invitato da Elia d

anni d'amicizia, mi sono talvolta permesso d'entrare

per la millesima volta! - sono una tua pura e

mi tedii! e poi sono stanco di sopportare queste

sostenuto perchè io non sono affatto in collera!... ¶ Da

delicata e sentimentale. Vi sono molti fiori che, quando

che, quando si aprono, sono assai diversi dal bòcciolo

è rinnovato; ve ne sono altre assai migliori. ¶ - Non

tutto - risposi, - questi non sono regali che si possono

farti un regalo? E sono certa che se domani

fra noi, perchè io sono la stessa cosa di

quante cose nascoste vi sono!... ¶ - Eh!... una quantità! ¶ - Però

su la terrazza, fumando. ¶ - Sono in ritardo; scusa. È

accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho

si avverta la moglie. Sono corso a casa sua

Che colpo, ragazzo mio!... Sono cose che capitano a

il Capuano per istrada... Sono rimasto come un ebete

fosse così grave, e sono corso qui. ¶ Tacqui, perchè

Certamente sì. ¶ - Ma vi sono ancora treni?... Ah sì

portineria e l'anticamera sono assediate; finalmente trovai un

l'orologio. - Senti, Elia, sono quasi le otto; va

dunque? Nulla, è vero? Sono i casi della vita

io fui. In verità sono stato un inutile; ho

le grandi, e mi sono cullato nelle braccia della

d'una invereconda cortigiana. Sono stato con allegrezza uno

giorno rifiorire? ¶ Orsù amici! Sono ancora quel patrizio romano