Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

un’altra volta». ¶ «Ci sono stato, Catarina» rispose papài

s’accese vovó. «Ma sono felice. Non vedevo l

tio Antonio. ¶ «Ma ci sono anche uomini!» gridò lei

Circeo. Quelle più lontane sono Ventotene, Ponza.» ¶ S’abbandonò

tanto tempo, mi si sono addormentate le gambe». ¶ «Per

già cent’anni or sono! Ora capiva perché, tra

momento lì non vi sono altre donne che mia

intervenne titìo. «Questi amici sono intenditori e, alcuni, poeti

presterò qualche libro. Non sono libertini né criminali, come

Quelle dei preti non sono verità» ribatté Giordano, con

degni di questo nome sono stati i Greci.» ¶ «Tu

amica. Mia nipote Lenòr.» ¶ «Sono lieto di vedervi» sorrise

trastullano con le utopie». ¶ «Sono le utopie a fare

son fuori causa. Io sono un nobile morto di

studio nemmeno più. Io sono il marchese del Frustino

Gli studi di legge sono antiquati, bigotti... Ai corsi

non c’è posto... Sono io, in verità, che

consolo pensando che non sono l’unico.» ¶ «Vi dò

stupidamente supplichevole. ¶ «Io non sono né il conte di

qui non ce ne sono, Napoli dovrebbe sopperire a

con Maria Teresa, si sono accorti che in queste

ogni modo i servizi sono, come posso dire, delle

appoggiarlo. Questi oppositori, invece, sono fanatici, astratti: tutto o

sopportano intrusioni.» ¶ «Ma dove sono? Voglio vederli.» ¶ Lui rise

occhi neri e provocatori, sono Luciani». ¶ «Ma questi che

Ma questi che vedo sono piccoli, sparuti. Con le

è guastata da quando sono venuti gli Spagnoli. Una

quella scogliera verde ci sono i resti d’una

la vacca. Questi qui sono benestanti.» ¶ Si distrasse per

A Napoli ce ne sono altre cento, come quella

Metastasio.» ¶ «Ma io ormai sono già iscritta ai Filaleti

Matteo, dietro Toledo, ci sono i bordelli più frequentati

Le persone che contano sono ancora loro, capisci, questi

che dite! Le religioni sono ipocrisia, mortificazione. I preti

contraddicono. Fra loro ci sono i re: Maria Carolina

per liberarti dal bisogno sono, spesso, ugualmente meschine. Guadagni

leggere, scrivere, pensare. Ci sono posti dove ciò non

d’allegorie forzate. ¶ «Non sono belle» ripeteva Luigi. «Belle

belle» ripeteva Luigi. «Belle sono le poesie di Young

Ah, ma io non sono mai stato ammalato.» ¶ «Non

appena. ¶ «I problemi gravi sono altri» osservò, seria. «Quest

che pure i Filangieri sono entrati in Massoneria» concluse

saputo. Mi spiace. Ma sono anche contento di vederti

Masaniello intervennero i Carafa.» ¶ «Sono cose di cento e

caro Ruvo, i lazzari sono culo e camicia con

Nuova esitazione. Comunicò: «Ci sono altri due ecclesiastici nella

bella. Io me ne sono innamorata da tempo.» ¶ Le

ricevimento» spiegò papài, eccitato. ¶ «Sono gente ricca, Lenòr» riprese

chiami Eleonora?» mormorò. «Mi sono sempre chiamata Lenòr. A

Certamente.» ¶ Chi potrei mandare? Sono qua, sola, io e

resta più nulla. Tutti sono morti. Tutti e tutto

lasciarmi tu pure? Io sono solo.» ¶ Certe sere piangeva

un bruto...” Io, io sono il bruto! L’è

tutti. Anch’io non sono quello d’una volta

Fra l’altro mi sono accorta che il modo

lei disse. «Io adesso sono libera. Posso vivere dove

cambiano. Gli uomini non sono perfetti. Gli ideali del

Per farlo lieto, mormorò: «Sono molto contenta. Ci sono

Sono molto contenta. Ci sono sempre io dentro, come

labbra in sorriso malinconico. ¶ «Sono sempre la vostra amica

un canto. «Io non sono mai riuscito a trovare

un po’ torva, continuò: «Sono sempre solo. Costretto ad

me, Lenòr, che ti sono amico. Fra l’altro

non lo sai?» ¶ «Io sono stata sposata. Ho avuto

sera tardi, quando tutti sono andati via, domanda: «Signo

dal sole, “li ricchiune” sono i poveri poeti De

invereconda. ¶ In verità non sono molte, stasera soltanto Luisa

componere magnis. ¶ E ci sono gl’impegni ufficiali. Quando

Occorre dar notizia che sono usciti i Nosologiae methodicae

Ma forse le illustrazioni sono opera di Angelica. ¶ C

può venire, gli amici sono a sua disposizione per

rendersi utili, illuminare. Le sono così chiare, adesso, le

tener presente» ammonisce Sanges. «Sono pochi i paesi dove

politico ed economico non sono d’accordo. Io dico

re Carlo e Tanucci sono state seguite e sviluppate

pieno di problemi. Ci sono feudatari anche lì. Forse

i rapporti con Palazzo sono tornati buoni, nonostante le

con Ferdinando al rimorchio, sono latte e miele con

ultime notizie dalla Francia sono importantissime. ¶ Dai Serra balconi

con le vesti neoclassiche, sono imperlate sulle fronti, sotto

il capo. ¶ «Non ci sono stazioni alle quali collegarci

le sillabe. «Le valvole sono ottimamente calibrate. Il faut

i congegni di direzione sono imperfetti, madame. Ma dev

incapriccito. Tutti gli uomini sono un po’ bambini. Però

di no, Lenòr? Non sono però un putelo. Sono

sono però un putelo. Sono un uomo, e un

quello le avevano levato! ¶ «Sono tempi d’azione» esclamava

Mirabeau crepasse così. Questi sono i moderati». ¶ Fissava negli

siamo “feroci”, perciò si sono trincerati. Il lamento era

capace di rispondervi.» ¶ «Ne sono sicura» esclamò, sorridendo. «Ditemi

scusate se mi permetto, sono i nobili. La coda

bene. Il fiore. ¶ 3 Chi sono questi uomini che ti

le divinità di Corte sono inglesi?» ¶ «Preferisco parlare napoletano

la plebe di Napoli, sono andato a visitar malati

faccio più. Perché, forse, sono ammalato anch’io: della

malattia?» ¶ «Vedete, Lenòr. Vi sono settori della medicina nuovi

medicina nuovi, misteriosi. Ma sono i più importanti, forse

ne sappiamo nulla, eppure sono decisive. Spingono gli esseri

un grido. Più spesso sono così lente, sottili, che

possibile identificarle, forse non sono più nemmeno malattie.» ¶ «Voi

scorsi. ¶ Austria, Prussia, Sardegna sono alleate per battere la

eserciti di Luigi XVI, sono straripate in terra francese

contro la Francia. ¶ «Ci sono tre reggimenti in assetto

la fissò, sorridendo. ¶ «Non sono venti, Lenòr. Quattordici. Chiara

continuava a fissarla. «Ci sono giovani per i quali

Bah, non solo. Ci sono tanti studenti ed io

con Lauberg. Anche quelli sono popolo, Lenòr. Non ci

cui bisognerebbe rispondere. Due sono di tio Antonio: dice

la penna. Le dita sono deboli intorno al diafano

i ferri da stiro. Sono pallide, intrise, segnate sotto

in tutto il golfo: sono le barche della notte

lentezza indicibile. Non ci sono state le tempeste, le

fanno ammazzare a Valmy. Sono sempre i ragazzi a

collanina di corallo rosa. Sono in voga, sostituiscono senza

sganasciato. ¶ Gli occhi tuoi sono come due lampioni. ¶ Tieni

e qua a Napoli sono preoccupati. Sai che Maria

che le idee importanti sono poche, si potrebbero trasmettere

che ti credi chi sono, i Francesi? Sono uomini

chi sono, i Francesi? Sono uomini come tutti quanti

Si sorridono. Meu Deus, sono identici. La faccia di

organizzazione, un’efficienza... Ci sono ufficialetti di vent’anni

vestite da maschio. ¶ Ci sono tutti, lei non fa

e imperversano i “citoyens”. Sono “citoyens” pure e soprattutto

proprio ragazzi più non sono. Manthoné è in divisa

bombardiere. I veri ragazzi sono i tre fratelli Pignatelli

a Metastasio!» grida Lomonaco. «Sono i contenuti che contano

della libertà.» ¶ «In ciò sono d’accordo» dice Pagano

Luigi) e giorni or sono: anche Maria Antonietta. Dicono

ma non vede, si sono alzati tutti. E Gennaro

avanti. Ma perché? ¶ Quali sono le motivazioni dei ragazzi

diventare nuovo? ¶ Certi ragazzi sono come Dio, generosi e

grossissima, nerastra. Gli occhi sono sbarrati, guardano sempre avanti

frontiere e le coste sono sorvegliate. Se ti agiti

rebbi. «I Francesi si sono annessi l’Olanda, il

persone spaventate. Unica speranza sono i Francesi, cara. Vedrai

della vita” e che sono, poi, le tranquille, semplici

Michele Serra si prepara. ¶ «Sono un soldato napoletano» si

osando guardare Gennaro: «Adesso sono vedova». ¶ Lui sorrise, con

è giusto.» ¶ PARTE SEDICESIMA ¶ 1 ¶ Sono passati solo un giorno

sbarre. I sudici vetri sono aperti: entra aria bollente

di dentro”... ¶ Meu Deus. ¶ “Sono una fra ‘quelli di

di dentro’” pensa, atterrita. “Sono carcerata.” ¶ Per quanto? Cosa

lo sconfitto. ¶ «Allora quali sono i libri che si

veri nemici della patria sono l’ingiustizia e i

farle male, profittarne. Forse sono i lazzari che assalgono

sugna. Tutti i palazzi sono chiusi ma alcuni mostrano

Roma, non appena si sono avvicinati i Francesi, Ferdinando

Lo schiamazzo, il disordine, sono concentrati a Toledo, al

di quando, secoli or sono, s’esibì al certame

un lato. Laggiù, dove sono indistinte chiazze grige, sta

soldati del re. O sono patrioti travestiti? Riconosce il

mano uno schioppo. Fucili sono appoggiati alle pareti, pistole

torniamo al discorso precedente. Sono d’accordo io pure

in disparte. Fasu’, ci sono stanze in cui si

delegazione. Ma qui ci sono tanti altri pieni d

in quanto a scrivere... Sono sempre figli del glorioso

pochi. Sanges e Cuoco sono stati chiamati nell’antro

però i sentimenti non sono anch’essi fallaci? Barbari

dei preti in contadini.» ¶ «Sono anche avidi» incalza Cuoco

senza più guida? Non sono avvezzi alla libertà totale

famiglia. ¶ Conta mentalmente: quanti sono quelli che conosce? Forse

bandiere bianche non ci sono più! ¶ Compaiono, sporchi, trafelati

gli esseri mortali. Ma sono molto onorata di venire

la fronte. «Questi lazzari sono strani. Quando li abbiamo

e nera. ¶ «I Francesi sono al Mercato! Fra poco

più nessuno. Neanche me sono stati a sentire!» ¶ I

Santa Maria Apparente. Si sono autoeletti guardie del corpo

fa. Ma qui ci sono le prime prove di

attiva, o il «Monitore». ¶ Sono morta, ho i piedi

Vendicarsi o morire». ¶ «Chi sono?» ¶ «Non lo so» rispose

Sì, Astore e Meola sono stati prodighi d’approvazione

A coloro che ne sono convinti? Allora il giornale

per vedere se ci sono novità, lei fruga nuovamente

dire che soltanto perché sono maggioranza debbano dirigere lo

il loro linguaggio, non sono quelli del popolo. Ho

queste cose. Intanto ci sono grosse novità. ¶ Il Direttorio

No momento momento. Purtroppo sono sola.» ¶ Il caffè viene

su Duhesme e Rey.» ¶ Sono due degli ufficiali rimasti

sul “Monitore”?» ¶ «Lenòr, io sono più disgustato di te

nostra se gli uomini sono deboli. Ora che le

adesso le nuvole ci sono. E piove» indica con

pioggerella. «E i Russi sono entrati in Italia.» ¶ «Va

Igna’! ’Sti ufficiali francesi sono vinaiuoli, figli di verdummari

figli di verdummari, non sono nati con le spade

scontro vittorioso. ¶ I patrioti sono nervosi, cupi. Oltre i

Le barche nel golfo sono invischiate dentro un brunastro

mollano» mastica Ignazio, quando sono fuori e han ripreso

come no, caro Ciaia. Sono gl’Inglesi che lo

che i miei versi sono scadenti. Però la storia

si decompongono. Ma ci sono ancora quelli che osano

Segno funebre? Ce ne sono tanti, ormai, nell’aria

da maestro. Ma non sono difese d’un timido

il complotto: me ne sono assunto io l’incarico

appesantita, da allora. Non sono le mie lenti.» ¶ Restano

molti fra loro non sono andati via. Rimangono, capisci

a tutto questo, io sono stato merda». ¶ È vero

lei ho sbagliato tutto. Sono stato ancora merda, scusami

penso che a sbagliare sono stata io, con questo

in salvo. Per questo sono venuto: devo aiutarti, capisci

questo gioco di ragazzi sono state immense.» ¶ PARTE VENTESIMA

brusca annotazione «I Sanfedisti sono al ponte» li ha

no. Niente debolezze» sorride. «Sono andato al Governo, non

Sant’Elmo, dove si sono rifugiati tutti gli altri

con smorfia scettica. ¶ «Eccidio... Sono tre o quattro mascalzoni

posso andarmene, Luigi. Io sono... Sono stata la cittadina

andarmene, Luigi. Io sono... Sono stata la cittadina Lenòr

Milano...» ¶ «A Milano ci sono i Russi.» ¶ «La Francia

tirando su col naso. «Sono stata sempre e solo

Aspetta. Ma che ore sono?» ¶ Obbediente, va a pigliare

da Bonito? Lì ci sono sentieri. Poi vedremo. Il

caldo infernale e queste sono salite da assassini.» ¶ «Non

bruciano, labbra, narici, gola sono secche. Ogni tanto leva

amici: quelli che salgono sono un gruppo trafelato, sanguinante

quanti altri dei nostri sono morti!» ¶ 3 ¶ Sta affacciata a

I vascelli più grandi sono inglesi: nel pomeriggio di

Sant’Elmo ce ne sono tanti, pieni fino all

comandante. ¶ «Cittadino Marra. Ci sono due aspetti del problema

ai pezzi, alcuni patrioti sono caduti nel piazzale. ¶ Marra

Nel camerone in fondo sono stati portati quelli che

Ed altri ce ne sono, per le cannonaie, nei

saetta troppo in alto. ¶ «Sono cafoni e ciucci. E

grigi dietro il collo. ¶ «Sono nel boschetto! Usciamo! Rispondiamo

sotto il sole cocente. Sono una trentina, li ha

Vado avanti o dietro? Sono membro del Governo, ma

baionette inastate. I cordoni sono infidi: li integrano lazzari

sputi, donne scarmigliate, urlanti, sono sommerse dalla folla. Le

a quelle inglesi vi sono navi più piccole, e

sole, tumefatta. Capelli grigiastri sono ancora appiccicati al capo

altra. ¶ Ma gli amici sono vivaci, fanno patetici progetti

attesa dei “processi”, che sono velocissimi. Ogni cinque minuti

spaventati, lo sa che sono condannata a morte. Questo

alto, magro, occhi onesti. ¶ «Sono padre Alessandro De Forti

decisioni che mi riguardano sono state prese. E non

come forse sapete, non sono Napoletana, però sono vissuta

non sono Napoletana, però sono vissuta in questa città

A proposito, padre: io sono nobile, di nobiltà portoghese

tavolino, li segue. Ci sono giù soldati, gendarmi, altri

anche loro oggi? Chi sono? ¶ «Ti presento il cittadino

Tanto stanca. ¶ I Bianchi sono andati a disporsi nel

la fissa. Ma, forse, sono le allucinazioni di chi

verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti

come tutti i romanzi sono “sperimentali”), non una biografia