Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

baldoria a casa. Ci sono tutti. Hanno preso lo

Torino, alla Thyssen Krupp, sono morti degli operai; altri

morti degli operai; altri sono ricoverati in ospedale. Sono

sono ricoverati in ospedale. Sono morti carbonizzati. La faccia

così annientano. Quegli operai sono morti sul lavoro. Ne

uno in meno. ¶ Non sono capace di stare in

faccia degli operai morti, sono giovani. Letizia comincia un

la speranza è poca. Sono sicuro che domani anche

calde che vorranno protestare. Sono solo queste le occasioni

i televisori non ci sono e non si mangia

arringato la folla, ci sono state le liti tra

Alcuni dei miei compagni sono così arrabbiati che hanno

Io, come al solito, sono stato zitto e fermo

prese dell'elettricità spesso sono con i fili scoperti

I tubi del gas sono troppo vecchi, non sono

sono troppo vecchi, non sono in regola, da un

importante, non distraetevi. Ci sono troppe spese, dice il

tasse e le ingerenze sono troppe e non ce

avuto la promozione si sono messi dalla parte del

i primi tempi che sono venuto a Milano. Quando

che i fatti non sono successi a me, ma

fatto allora, dove mi sono diretto, con chi ho

l'ho fatta quando sono salito sulla metro. C

vita fantastica. Poi mi sono abituato, ho capito tutto

che guadagnavano. E mi sono difeso, ho chiuso il

quel lusso, e mi sono detto: "Non mi faccio

Dove vanno? ¶ Me lo sono detto mille volte che

e quelli poi si sono messi a ridere. Due

armata tedesca. Ce ne sono molti in giro. Adesso

dagli estranei, dagli usurpatori. Sono pericolosi, non fanno distinzione

discussioni in questo senso sono inutili, ognuno ha le

logica. Per lo più sono giovani dell'età dei

nati a Milano non sono milanesi. È questo il

dico ai miei che sono in una posizione molto

posizione molto fragile, non sono di qua e non

questa razza, anche se sono registrati al comune. Giù

se arrivano i forestieri sono accolti senza tante storie

accolti senza tante storie. Sono figli di mamma, dice

giù non chiederanno perché sono nati a Milano, perché

nati a Milano, perché sono tornati, perché questo e

gli altri così come sono, poveri o ricchi, grassi

e dei loro genitori, sono entrato nelle loro case

alla fine, dire quali sono le mie intenzioni. Devono

Gianna e Adelina si sono opposte. I due maschi

opposte. I due maschi sono stati zitti, mi hanno

conclusione le mie parole sono state inutili, ho parlato

pensiero. Si vede che sono incapace di spiegarmi. A

rosario, e io mi sono sentito morire, quasi stavo

dopo morti. Ci si sono affezionati, e alcuni li

a lavorare. Le abitudini sono pericolose, ti mettono dentro

belli della mia vita sono stati quelli del militare

americana. Solo gli schiavi sono costretti alle medesime azioni

non ha appurato chi sono gli organizzatori dello sciopero

a sapere. Le bocche sono chiuse, per fortuna, ma

a tacere, direbbero che sono un guastatore della gioia

manderò a chiamare e sono certo che voleranno. Hanno

trovato lavori migliori, ma sono tempi duri e bisogna

rumore del mare". Si sono messi a ridere, non

cosa fosse. Ecco, io sono stato il loro oggetto

loro oggetto misterioso, si sono perfino preoccupati, mi sono

sono perfino preoccupati, mi sono venuti vicino per chiedermi

non vi nascondo che sono stato indeciso se confidarmi

capire che i tempi sono cambiati, che non si

che i figli non sono proprietà tua? Queste parole

ho sentite mille volte, sono ritornelli stupidi: i sentimenti

ritornelli stupidi: i sentimenti sono una cosa seria, uno

loro miseria. Ecco, si sono venduti al padrone, hanno

di fare carriera.Non sono illuso come loro, io

miei figli al massimo sono stati capaci di fare

fare altro, ma perché sono figli miei, di un

ma questi qui che sono quasi tutti ubriachi a

capiscono in quale trappola sono entrati, se si rendono

o gli algerini. Ecco, sono qui davanti quasi tutti

raccontare niente, neanche che sono stato al bar a

Gli odori, nel quartiere, sono pestilenziali. Dalle case dove

di proibito, e invece sono le spezie che usano

volentieri i miei figli. Sono molto sospettoso con chi

come posso chiamarlo?, artificiale. ¶ Sono troppi fine settimana che

ha voluto dire che sono fissato, e che poi

io, sei tu e sono io, nel senso che

Di porci ce ne sono ovunque, ma lui è

le penso ma non sono stato mai in grado

in aria dei macchinari. ¶ Sono alcune notti che non

qui non esistono, non sono figli di nessuno, non

per conviverci. Niente, io sono convinto che davvero noi

capirmi, i figli sì, sono sangue del mio sangue

primo giorno in cui sono entrato in fabbrica. Non

anche al paese ci sono i farabutti, gli invidiosi

A volte penso quali sono stati i miei errori

fare diversamente. I fatti sono questi, ormai, e io

questi, ormai, e io sono alle soglie della pensione

tutta la famiglia. Quali sono i discorsi che dovrò

è inutile dirgli che sono stanco, che le ossa

presepio. I miei figli sono speciali, hanno dimostrato grandi

affetto e l'attenzione. Sono abituati a Milano dove

dei nostri problemi. Intanto sono passati altri mesi, il

paese, perché i figli sono destinati a venire con

del loro aiuto. Non sono creature malvagie, non penseranno

punto scuro. ¶ I sogni sono una brutta faccenda, mettono

nulla. Ma non ci sono stati altri episodi in

a caso e si sono messi a ridere. Il

Io per parte mia sono contrario a trascinarmi tutti

fantasmi della mia infanzia. Sono emigrato apposta per cancellarli

più neanche quelli, ci sono le macchine, veloci, precise

sai quanti di noi sono morti e quanti altri

morti e quanti altri sono sulla carrozzella, paralitici e

posto per Concetta. E sono tre. Starò ad aspettare

nuvole? Forse non ci sono neanche le nuvole nel

mia compagnia. ¶ Le elezioni sono andate come sono andate

elezioni sono andate come sono andate. Ne ho sentite

nessuno ne ha; tutti sono stati ingenui e tutti

ingenui e tutti furbi. Sono spariti i partiti di

anche quelli di destra; sono rimasti soltanto i liberali

altro, tanto i politici sono della stessa razza, tutti

non avrebbero argomenti. ¶ Mi sono domandato perché suscitiamo tanto

coltellata alla gola. Quali sono gli argomenti? Che siamo

provocazione. Perché le provocazioni sono continue. A me fanno

razzismo contro i meridionali sono scomparsi. Altro che scomparsi

scomparsi. Altro che scomparsi,sono invece aumentati, soprattutto da

del sud che si sono integrati e sputano sulle

tutto bene", ma adesso sono pronti ad aggredire, a

significa che i bastardi sono peggiori. ¶ In questi giorni

Accidenti a quando mi sono sposato con una nemica

andato. Il tempo corre. Sono le ore che non

saranno orgogliosi nel vederla; sono riuscito a mettere anche

suo aspetto freddo. ¶ Non sono solo io ad aspettare

detto che i figli sono d'accordo e che

sposare Lidia, invece mi sono invaghito della milanese e

anch'io ho sbottato. Sono incazzato nero per quel

queste cose: diranno che sono stato io a organizzare

alla rivolta, alla ribellione. Sono in un momento delicato

non voglio grane. Mi sono accorto che il caporeparto

fuori di casa. Ci sono anche decisioni peggiori per

spie, che non mancano. ¶ Sono stati decisi tre giorni

poteva evitarsi? Alla televisione sono stati chiamati da Vespa

spalle? Ma i giornalisti sono così, a loro sembra

cose semplici e banali sono la scoperta del mondo

tigre. A capo basso sono stato l'ultimo del

dire che non ci sono responsabilità soggettive e altre

fidanzano, sarà una tragedia. Sono questi i fatti e

anche contro i meridionali sono ricominciati gli sputi e

prevedevo, alcuni del reparto sono stati chiamati in direzione

dagli uffici. A tutti sono state fatte le stesse

disparte. Le leggi ci sono, non possono licenziarti senza

un bresciano. I bresciani sono gente dell'altro mondo

l'avesse mai detto. Sono andato su tutte le

lei: "I figli non sono una tua proprietà, hanno

tu per loro". ¶ Mi sono reso conto che davanti

non so nemmeno chi sono. Piuttosto tu non fare

allarme e i macchinari sono stati fermati di botto

aspettare. Ma che cosa? Sono state ore tremende. Quando

Finalmente i capireparto si sono diretti ai loro gruppi

famiglie saranno avvisate, anzi sono state avvisate personalmente dal

un pezzo di pane. Sono morti. ¶ Sono quattro giorni

di pane. Sono morti. ¶ Sono quattro giorni che non

di morti ce ne sono sempre stati, anche se

successo a te". Mi sono sentito in colpa, ho

fatto tutto da sola. Sono cose brutte, lei non

macchine si scontrano. ¶ Mi sono sfogato con Letizia dicendole

non accadono disgrazie uguali? Sono le leggi che bisogna

i cervelli degli uomini sono guasti non è per

la fidanzata padana e sono fregato, il mio progetto

conosci i tuoi figli. Sono bravi ragazzi, onesti e

al mare. A decidere sono io, mettetevelo in testa

figli anche quando non sono difendibili. C'è qualcosa

quale devo liberarmi. Ieri sono andato anche all'ufficio

gli amici, perché non sono d'accordo con me

che i nostri figli sono nati qui e qui

noi. Perché io non sono nato in Calabria? E

Calabria? E non ci sono potuto restare. Questioni di

di conseguenza. Io quando sono venuto qui non ho

si sta bene, ne sono sicuro. E quando gliel

morti, soltanto sottolineare che sono morti più tristi che

venire a Milano, ci sono venuto per la fame

interessa. Io qui ci sono venuto per lavorare e

le regole che mi sono state imposte e non

Non volevo dire che sono i morti a puzzare

dovrebbe essere di comunione. Sono ignorante ma certe cose

Anch'io non ci sono mai entrato, ma sinceramente

la curiosità. Le chiese sono tutte uguali, piene di

si fa a ridimensionarle? Sono convinti di essere al

resteranno sempre col marchio. Sono storie antiche queste, sì

mio posto non si sono preoccupati di seguirli, di

una buona educazione. Infatti sono cresciuti come le bestie

si vede subito che sono meridionali, con le caratteristiche

le ha raccontato che sono milanesi di lontane generazioni

che ormai non ci sono regole da rispettare, che

ma convinta che io sono rimasto cieco davanti ai

della società. È vero, sono cieco di proposito, altrimenti

loro bene, perché loro sono piccoli e non si

si rendono conto che sono in pericolo in una

niente. Ogni giorno ci sono degli stupri, delle violenze

idee. E allora mi sono domandato perché sul palco

di San Rocco, mi sono sempre gustato il suonatore

per le opere liriche sono negato. A parte il

milanesi probabilmente non ci sono mai stati dentro altrimenti

due mesi, i commenti sono fioriti come funghi, soprattutto

che le giornate si sono allungate, anche per via

Le prime volte che sono tornato mi pareva di

del paese, dicono che sono un malato inguaribile, che

il sospetto che non sono miei figli. Come si

ho quasi dentro casa. Sono tentato di parlarne a

chi le guarda, perché sono sempre uguali, sempre uguali

confessare a loro che sono pazzo, che ho dei

Questo volete? E quali sono i problemi? Che da

problemi? Che da quando sono in questa città puzzolente

questa città puzzolente non sono andato che dieci volte

e nemmeno le minestre sono quelle di una volta

bisogna dire così, altrimenti sono zotico e cafone, un

prosciutto sugli occhi. E sono figli miei... per Giove

figli miei... per Giove, sono figli miei e fanno

mio paese appena potrò. ¶ Sono sicuro che i miei

a me stesso. Adesso sono adulti e cominciano a

gente ferita o morta, sono invece dei signori, hanno

rendo conto che loro sono moderni, che tante cose

olio), sbadigliano continuamente quando sono lì, si sentono come

e per dirmi che sono un fissato e anche

Calabria. Ma loro non sono calabresi, non si sentono

i miei figli non sono come i suoi disamorati

Perché non me ne sono tornato subito? E me

mandano fuori di casa. Sono barbari, loro sono terroni

casa. Sono barbari, loro sono terroni di testa, sì

manifesti pubblicitari. Ce ne sono di bellissimi, sono tentatori

ne sono di bellissimi, sono tentatori. Io non so

le donne nella realtà sono così belle ed hanno

lei adesso dice che sono state le gravidanze. Il

allontanato, anzi, adesso che sono certo di arrivare alla

chiese ai funerali ci sono sempre dieci quindici persone

tra i poveri, ne sono sicuro, giorno per giorno

anche se sorridendo, che sono un inventore di favole

quelle cose me le sono inventate? E ribaltano anche

infatti i miei figli sono educati e tuttavia si

visto la tragedia, mi sono visto solo nella grande

commenti. Lo so come sono queste cose, se ti

e diventa impossibile dissuaderli. Sono cose di ragazzi, mi

cose di ragazzi, mi sono detto tra me, passeranno

ho ascoltata e mi sono chiuso. Da oggi in

dire? Che i bresciani sono più zotici dei calabresi

Li ho conosciuti, sai, sono testardi e duri, non

pregiudizi, le persone non sono tutte uguali. In Calabria

dopo circa quaranta anni sono rimasto il povero meridionale

che gli scambi ormai sono agevolati e che Milano

e dove i rapporti sono alla pari. Anche negli

incontrano difficoltà, i meridionali sono trattati peggio degli extracomunitari

che spesso gli impiegati sono di origine siciliana o

E i più carogna sono i compaesani, che vogliono

se io dicessi che sono friulano. Si metterebbero a

i rospi che ci sono stati messi nel piatto

sapevo come muovermi. Mi sono perso parecchie volte, non

affetto di Mario (gli sono sempre riconoscente) per non

amarlo e non ci sono riuscito, non mi è

cuore. Io non mi sono sottratto a lui, ma

anche i nostri valori sono il contrario dei loro

e dagli scorpioni. ¶ Quando sono amareggiato mi vengono tutti

dalla rabbia. Ma non sono stato capace di reagire

via di scampo. Io sono diverso, basta che mi

e si accorgono che sono del sud, una pecora

con lei. Non mi sono mai offeso per questo

questo, capisco che loro sono con una mentalità più

moderna della mia, che sono a contatto con una

posti. Eppure ce ne sono di cose da vedere

a me dirlo che sono un povero ignorante, ma

le altre quattro che sono tutte calabresi. Nicola non

Nicola dice che ci sono le eccezioni e tutto

hanno la mia preoccupazione, sono fiduciosi, anche se fanno

rompere questa catena, io sono convinto che organizzandosi anche

come sbandati. Eppure non sono delinquenti né drogati, ma

ma sento che loro sono dentro un nodo oscuro

vengono da lontano e sono disposti al lavoro nero

contro gli stranieri invasori sono i più disposti a

sua. I visi si sono fatti seri. Quando si

è sempre la preoccupazione. Sono belle le illusioni di

che ormai i supermercati sono in ogni quartiere e

dicessero di me che sono un caprone stupido, che

un caprone stupido, che sono uno che non vuole

ogni giorno che non sono deviate da chi pretende

quello che vuole. Lì sono padroni di se stessi

invece è altro. Non sono così scemo da credere

ma i mutamenti non sono un calcio in culo

troppe parole che mi sono state dette negli uffici

il treno e mi sono lasciato abbindolare dalle luci

la prima volta che sono rimasto solo con Letizia

di cottura e allora sono volati all'aria gli

frenare e io non sono riuscito poi a fare

Certo, in molte cose sono migliorato. Pensate che io

restare in forma. Ci sono anche quelli che dopo

No, non dite che sono cattivo e ingrato, questa

far brulicare i vermi. Sono le parole di mio

diciamo. I figli soprattutto sono un problema grande, non

sentono meridionali e non sono milanesi. Vivono come spaccati

delle pistole e si sono messi a fare i

peggiori ceffi di Milano. Sono ragazzetti venuti per lo

fermano alle chiacchiere. Ma sono speranzoso che se la

Dio, ma come lo sono le vipere, i serpenti

che uccidano noi. ¶ Ci sono troppi operai che vogliono

mi domando se non sono troppo limitato per capire

i loro sogni. Mi sono soltanto azzardato un paio

dici?" E le risposte sono state o delle risate

ho capito niente. Mi sono guardato intorno e, ancora

quale e i ricchi sono rimasti ricchi e i

allora come mai non sono capaci di fare i

straordinari tutti i giorni, sono andato in fabbrica anche

sabato e la domenica, sono andato ad aiutare un

si trovava lavoro. Invece sono arrivato qui, dove non

arrivato qui, dove non sono riuscito a mettere radici

milanese è: "Io non sono razzista, per carità", ma

venuta da fuori. ¶ Quando sono stato male, in ospedale

i primi anni che sono arrivato, scendeva tutti i

e la moglie, che sono di Trezzano, quando sono

sono di Trezzano, quando sono venuti giù hanno sorriso

piena di sole mi sono trovato in una città

alla mia malinconia, e sono sicuro che fa arrugginire

di derby e poiché sono tutti allo stadio mi

simile, nel quartiere ci sono molte ragazze. Se telefono

al 112 mi diranno che sono impegnati allo stadio e

una pattuglia. ¶ Chissà dove sono andati i ragazzi, speriamo

che tutti i meridionali sono juventini, terroni sotto il

Meno male che mi sono informato su tante parole

architetti e gli ingegneri sono dei farabutti, senza nessuna

mai ragione, dicono che sono fissato, che il mare

si butta niente. Dove sono le fabbriche nei paesi

Ma mi vogliono bene, sono pronti al sacrificio per

della tua Milano, ci sono diventato vecchio e sento

E perché non ci sono migliaia di persone che

da una città? Ci sono i Torino e i

dicono che questi signori sono tutti di origine ebraica

vita, sul perché mi sono fermato qui e ci

fermato qui e ci sono rimasto facendo una famiglia

nel cuore perché non sono fuggito? Una volta ne

però non me ne sono accorto, ci sono rimasto

ne sono accorto, ci sono rimasto impigliato e sono

sono rimasto impigliato e sono qui, sempre più solo

c'ero lì, ci sono nato e dovevo fare

restare nel posto dove sono nato, senza sradicarmi, senza

mortificazioni. Non so se sono migliore o peggiore dei

però è sicuro che sono diverso, diverso in tutto

A Milano i tetti sono di tartaro e ruggine

riguarda gli altri. ¶ Non sono mai stato finora con

della quale non ci sono né alberi né fiori

per il momento", mi sono sentito sempre bene. La

Io non ci capisco, sono stato sempre un po

primo della lista. Ci sono spie in tutti i

successo proprio perché mi sono sempre fatto i fatti

mi assumerebbe. Sei figli sono un carico pesante,Letizia

risparmiare, ma le bocche sono troppe e i risparmi

in pochi mesi. ¶ Quando sono arrivato a Milano è

casa di Mario. Mi sono accorto che le sono

sono accorto che le sono piaciuto subito. Avevo portato

un corno, le milanesi sono fatte in serie, hanno

hanno la bocca piccola, sono prepotenti e maligne, delle

andate blaterando. ¶ Niente, non sono venuti nemmeno al matrimonio

al matrimonio. Quando però sono nati i figli si

nati i figli si sono riavvicinati a me. Hanno

di Letizia e si sono riappacificati. ¶ Ogni anno scendiamo

mettono in croce. Non sono d'accordo sul mio

con me. Non mi sono parsi fantasmi, ma anime

per la pensione. Non sono tanti, poi me ne

ne tornerò da dove sono venuto. Finirò la casa

un clima diverso, ci sono abitudini diverse, la gente

la prenderà? I figli sono bravi, a parte qualche

che cosa penso. Io sono come sono, un semplice

penso. Io sono come sono, un semplice, che cosa

cosa ci posso fare? Sono così, non bado agli

soldi è perché non sono stato mai disposto a

cui era scritto 2.180 euro. Sono rimasto appiccicato ai vetri

figli hanno detto che sono un pavido. Mi sono

sono un pavido. Mi sono dovuto far spiegare la

piena di sorprese". Quali sono le sorprese, quelle che

macchina sulla spalla? Non sono sorprese queste, anzi. Se

a voi allora io sono d'accordo. Ma viverci

di conserve. Due figli sono tornati con me e

quattro col treno. Quando sono in Calabria mangiano con

parlano male. I giovani sono così. Così come? Così

in cui le donne sono quelle che prendono l

le cose da fare. Sono stato fortunato, mi dicono

mio arrivo a Milano sono arrivati in massa dalla

sacco di volte ci sono state baruffe e la

al bagno,quanto produce. Sono odiato perché faccio più

volta. I miei reni sono a posto. Mi odiano

e i bresciani, ci sono anche loro in fabbrica

ragazzi. Ormai i tempi sono cambiati, qualche spiraglio si

accanto a me ci sono di tutte le razze

gli argomenti più insistiti sono quelli del razzismo e

stato stabilito, ma ci sono famiglie con le stesse

stanno le cose, se sono fidanzati, se mi hanno

sparlato dei milanesi che sono razzisti. Anche tu sei

farle capire che non sono razzista ma che dovevano

che abbiano vinto, io sono caparbio, ritornerò sull'argomento

Già, ma loro non sono calabresi, dicono, e gli

compagni di lavoro si sono accorti che sono malinconico

si sono accorti che sono malinconico, che ho il

alla fidanzata cinese, questi sono affari loro, ma al

suo fidanzato. Per carità, sono scontento di come hanno

mie intenzioni, forse non sono stato in grado di

direzione muoversi. ¶ Non ci sono state più discussioni, non

ho capito che mi sono tutti contro, ma appena

ho sbagliato tutto. Insomma, sono sempre io che mi

totalmente e i valori sono altri. "Va' a fare

accuse, le mie ragioni sono niente". "Hai sbagliato". "Ho

la vita, non mi sono mai permesso un divertimento

che i figli non sono proprietà nostra?" ¶ "Accidenti come

adesso? Dunque a sbagliare sono stato io e non

sul viso. Non mi sono pentito di averlo fatto

sbattuto la porta e sono uscito. Ho evitato i

del quartiere e mi sono spostato un po' oltre

sembrava di volare. Mi sono coricato in silenzio, ho

andare in pensione, mi sono fatto il segno della

i giorni; le notti sono fresche, la mattina è

ho immessa da quando sono qui sotto la protezione

quanti milanesi patiscono e sono poveri?" "Perché lo vogliono

le spalle coperte; quando sono arrivato ero come un

la mia forza e sono cresciuti senza avere fame

liti con Letizia ormai sono giornaliere. Lei va per

di sì, visto che sono tanti anni che stiamo

giusto. Anche questa volta sono nel solco giusto, voglio

per loro. Queste non sono cose che si perdono

futili. ¶ Festa! È festa. Sono finalmente un uomo libero

e il cuore. Adesso sono fuori dalle regole, dagli

comunità d'approdo,ma sono certo che trova anche

avrei dovuto fare? Mi sono piegato alla cotoletta, al

mi sarei mai staccato, sono troppo importanti per me

mai. E non mi sono arreso, ma ho vissuto

finita in pianto, mi sono commosso per come mi

dolore del distacco. ¶ Quando sono tornato a casa i

guastare la festa e sono stato zitto, ho sentito

male la testa e sono andato a sdraiarmi sul

ultimi sogni che ricordo sono pieni di treni che

e perfino i bagni sono ingombri di valigie, non

I sogni a volte sono sporcaccioni, sono delle bestie

a volte sono sporcaccioni, sono delle bestie feroci, creano

non ancora. Ormai ci sono i cellulari, non è

le cose, quando arriverà. ¶ Sono andato alla stazione a

pochi giorni e poiché sono solo non è il

E quando lavorate? Si sono messi a ridere. Noi

noi. Forse ho capito, sono entrati in un brutto

con i camerieri e sono trattati come persone di

gli auguri, ma non sono d'accordo sul mio

risposto, ma loro si sono fatti una risata e

cosa. Ho ringraziato e sono tornato a casa. ¶ Non

pur di avere ragione sono capaci di inventarsi che

che sto male, che sono inguaiato a un punto

parlare i mobili, altrimenti sono bello e fritto. Intanto

Devo calmarmi, forse mi sono messo in una posizione

cose che non ci sono. È pericoloso, in questo

seguirle, ma mi ci sono trovato, e anche se

non ho capito granché sono stato a guardare. Ecco

o se arrabbiarmi, rispondo: "Sono pensionato ma non vecchio

toccarlo con mano, sennò sono come il mulo di

per guardare che ci sono altri mondi, altre città

Accidenti a me che sono fissato, dicono, che non

quale devo fuggire lontano. ¶ Sono arrivato in anticipo alla

sulle macchinette) e così sono a posto. Le cuccette

a posto. Le cuccette sono già preparate, nello scompartimento

volte e al paese sono arrivato con gli occhi

ha fatti mangiare e sono stati quieti per circa

il viaggio è lungo. Sono arrivato verso le nove

nove di mattina. Mi sono fatto accompagnare a casa

in una data stabilita. Sono in pensione, vi rendete

riunita al completo ma sono sulla buona strada. Per

sensazione che sto provando sono certo che mi seguirebbero

Con le parole non sono stato mai buono. Attorno

stato mai buono. Attorno sono state costruite altre case

altre case, dunque non sono il solo a desiderare

di vivere qui. Non sono case di bagnanti, di

Bari o da Potenza, sono case di gente come

carissimi figli, carissima moglie, sono affacciato al balcone e

risate, commenterebbero che mi sono messo a fare il

poeta, alla mia età sono ridicolo. Mica mi prendono

e alle difficoltà. Eppure sono nato prima di loro

nato prima di loro, sono stato io a fargli

I polmoni mi si sono riempiti di ossigeno, adesso

lei è stata puntuale. Sono contento che ci siano

delle camere dei ragazzi, sono di marca, ci staranno

esco, vado in piazza. Sono un paio di chilometri

I tavolini del bar sono occupati dai giocatori di

fare il filosofo? O sono una ricchezza quelli che

quelli che arrivano o sono un fastidio. Non esistono

termini". Allora dico che sono un fastidio, un brutto

fabbriche non ce ne sono e non è facile

per vivere da cristiani. Sono discorsi comunque che si

al nord, e si sono mischiati i sogni con

per confondere le idee. ¶ Sono stato in piazza fino

dei figli e se sono sposati e quando si

vita del borgo... Mi sono stancato, ma ho sentito

funziona. I sacrifici non sono stati vani. Mi sono

sono stati vani. Mi sono rotto le ossa a

ma i risultati ci sono, e sono evidenti, chi

risultati ci sono, e sono evidenti, chi può negarli

la verità, gli emigranti sono vermi fuori posto, non

vivono nella mela dove sono cresciuti, nella ciliegia sull

le cose che mi sono state dette quaranta anni

e i pugliesi ci sono quelli del Marocco e

che parecchi se ne sono andati in cerca di

resistere all'attesa e sono fuggiti. ¶ Adesso spengo le

a quest'ora, se sono tornati a casa o

l'ho fatto mi sono sentito come un gatto

accadeva. Anche gli sbadigli sono diversi qui, danno quel

mai provato. No, non sono fissato, ossessionato dai fantasmi

più... poi però ci sono gli affari e allora

via per Taranto", e sono venuti, e hanno trascorso