Catena Fiorello, Picciridda, 2006

lamentavo con Dio della sua distrazione. Non c’era

stesso posto, vicino alla sua poltrona. ¶ Allora capivo che

assistente, e dopo la sua partenza quel privilegio era

scantu!». ¶ Altre erano di sua invenzione: «Fai così, o

riuscire a distinguerlo nella sua interezza, per arrivare sino

severità, e vista la sua propensione a non lasciar

passato aveva fatto la sua parte. Lei era cresciuta

alcuni limiti dovuti alla sua proverbiale diffidenza, in quel

poco, Salvatore, laureato a sua volta – e non c

avevo messo piede nella sua stalla: allora ero una

mia mano intrecciata alla sua, ne comprendo il valore

che si offriva nella sua generosità struggente davanti ai

di prestare attenzione alla sua voce. Avevo altro a

mettendo in ridicolo la sua famiglia. ¶ Tanti erano stati

certi discorsi spiacevoli sulla sua pensione che non bastava

amore. Questa era la sua sentenza. Letta, confermata e

dignità nelle case. La sua lingua sembrava indemoniata, e

un no gigante a sua madre. A quel punto

con Nora e una sua amica, Emilia. ¶ Per la

un guaio in famiglia: sua madre era una donna

a quella strega di sua madre… Ditemi, ho o

oltre il limite della sua capienza. Faceva eccezione la

di circostanza adatto alla sua misura. ¶ Per fortuna Nora

del vino che faceva sua sorella Carmelina. Inoltre, poggiate

tra mio padre e sua madre, i giochi con

parte nascosta, aveva la sua dose di tenerezza non

ritornata a parlare con sua sorella di punto croce

se fossi stata la sua seconda mamma, ma adesso

una madre e alla sua paura, le aveva assicurato

Ape multicolore. ¶ Posteggiava la sua gelateria ambulante vicino ad

voglio trovare Lucia. Anche sua madre le vuole parlare

contento. L’eco della sua risata mi era arrivato

una seconda volta con sua madre, ma prima che

su di me la sua sciocca curiosità. ¶ «I miei

dovuto prendere atto della sua mancanza. ¶ Quello stesso giorno

raccontata per mezzo della sua voce, diventava un romanzo

piacere di raccontare nella sua vera essenza era quella

soffrire, per non vedere sua moglie e i suoi

andata a vivere con sua madre, ma a seguito

del carattere e la sua bruttezza infinita, non le

modo si guadagnavano la sua simpatia. Anche i muri

vedovo molti anni prima. Sua moglie si era ammalata

non era mai diventata sua cliente. Aspettava anche giorni

si riforniva da una sua vecchia conoscenza, la signora

tre gradini, poggiandosi sulla sua ferla, e andava dritta

un’ingiuria da parte sua, anche se non la

si piegavano sotto la sua forza e dalle gonne

vero, ma temevo una sua vendetta. ¶ «E allora tieni

possiamo permettercela. ¶ Melo e sua moglie sono stati gentilissimi

che la madre di sua moglie è pure una

a vedere ristrutturata la sua abitazione. Ah, e poi

botti della zia Carmelina, sua sorella che, siccome viveva

soddisfatto. Per me la sua non era affatto una

irruenza, ma aggravato dalla sua prosopopea. Ai miei genitori

viso, ma fu la sua voce a scioccarmi, perché

senza Nora, Emilia e sua madre, commare Rosina, l

altri commenti, per quella sua naturale propensione a evitare

in casa, abbiamo già sua madre che è un

io conoscevo bene la sua anima. C’era dell

e invece in quella sua particolare capacità c’era

quelli che vestiva la sua rivale sembravano bambolotti di

i numeri e la sua firma, ma arrivava alle

poesie erano davvero la sua grande passione. Possedeva dei

con voi. ¶ Salutate Melo, sua moglie e tutti i

un bacio da parte sua per Pietro. ¶ P. S

zia aprì, vidi la sua faccia impallidire. Mi fissò

perché il tono della sua voce stonava con l

si era mostrata nella sua fragile pochezza, come una

che a Milano la sua famiglia aveva dei parenti

bianco la speranza della sua salvezza. Chiamavano «professore» anche

con una carezza della sua mano candida. Nessun genitore

che trascinava ansimante la sua bicicletta con una ruota

e furia da casa sua. ¶ D’istinto mi rivolsi

io), e nonostante la sua fosse una brutta malattia

necessario abbandono. E la sua assenza diventava ogni giorno

solite, se paragonate alla sua malattia, si ridimensionavano. Eccetto

Un pomeriggio bussai alla sua porta. Era uscita da

vestaglia beige. E della sua gamba, quella che trascinava

in ospedale per la sua troppa malinconia. «Ma la

desiderosa di raccontare la sua disavventura, mi disse che

resa conto che la sua era solo una richiesta

Peppina, Rita e la sua malattia, mio padre, mia

impresso il calore della sua carezza. ¶ Le visite ¶ Tra

mi aveva assicurato la sua presenza e una deroga

di competere con la sua stella. ¶ Non nascondo che

all’istante, urlando a sua sorella: «Cettina, a soru

Teresa aveva alluso alla sua presunta cattiveria. Ma io

in tanto lodava la sua bontà, ma non dimenticava

e quanto dipendesse da sua madre, la mia bisnonna

Quando uscii da casa sua, in strada era già

quella svergognata era la sua spina nel fianco. Nemmeno

aveva subìto, né della sua responsabilità di starle accanto

ritornato dritto dritto nella sua tana. Subito, le comparve

non volevo tradire la sua fiducia, e avevo anche

Alla nonna invidiavo quella sua rispettabile capacità di proteggere

quando a scuola incontro sua sorella, chiedo sempre come

latte delle capre di sua nonna, eppure non l

bere il vino di sua sorella. ¶ Mi stavo dimenticando

a prenderci con la sua automobile di fresco acquisto

aveva dovuto litigare con sua moglie per settimane. ¶ «Donna

la proprietaria era una sua amica, le aveva praticato

voce della mamma. La sua voce che tremava. ¶ Per

arrivata ad abiurare la sua forte fede, doveva essere

faccia, e sentivo la sua lama affilata sfiorarmi le

comunque io, pur nella sua rinuncia, quel pacchetto non

chiamavo così? ¶ Perché la sua voce cavernosa mi riportava

con lei, per la sua lungimiranza e per la

illuminavano la stanza dove sua sorella Carmelina aveva approntato

E subito allontanò la sua mano dal ventre. ¶ Donna

valigia. ¶ Mentre aspettavo la sua reazione, sentendomi addosso lo

lisciò il pelo alla sua maniera. ¶ Rimasi a lungo

abbandonarmi per colpa di sua moglie, ca niscìu pazza

settimana si mostrò nella sua vera natura… ¶ Pausa. Silenzio

Lercio; lui con la sua perenne espressione arrabbiata, e

conseguenze nella norma. La sua spossatezza altro non era

di tutto quel grigio. ¶ Sua madre continuava a invocare

non avrebbe fatto morire sua figlia Giovanna, e si

dipendente da quel farmaco. Sua madre, invece, si illudeva

fissava in silenzio, mentre sua madre si era spostata

la mia mano alla sua. E poi le sorrisi

camera la nonna e sua madre, preferii congedarmi da

porta, arrivate ai saluti, sua madre ci implorò: «Venite

agli amici. Diceva che sua figlia stava meglio, e

dell’estasi perenne di sua figlia, non potevamo fare

tazza di tè nella sua stanza. ¶ «Mi accompagni a

l’amasse per la sua bellezza interiore. Aveva necessità

di sì, ma la sua voce non mi sembrò

miracoli. O arrivava una sua lettera, oppure telefonava. ¶ E

Franca ci disse che sua sorella aveva telefonato pregandola

smania di sentire la sua voce, e non solo

e non solo la sua. ¶ Non appena arrivammo al

liberava dei manici della sua borsa. La voce di

non abusare troppo della sua tolleranza. Tolleranza? Mi fece

cosa stesse rimuginando. ¶ Quella sua reazione era dettata da

della mia amica. ¶ La sua visione mi scioccò non

andava a trovare la sua picciridda anche quando il

del pullman per colpa sua. Mi ero anche assuefatta

Era venuto fuori che sua sorella stava sempre rinchiusa

lei, e così la sua storia d’amore col

che era sconvolta. La sua preoccupazione principale era che

si vive in casa sua! ¶ Ma dove si sarebbero

bisognava dare peso alla sua importanza. ¶ L’amico della

riuscito a prendersi la sua rivincita: nel giro di

importante. Milano, con la sua nebbia, gli aveva dato

verbo per descrivere la sua decisione di chiudere la

senza vederla. ¶ Interpretati dalla sua voce intensa e virile

valutare la realtà nella sua crudezza infinita. ¶ Dai, che

perso buona parte della sua identità. Diventava paragonabile solo

che aveva perso la sua barca con l’ultima

Amoroso, e a casa sua nessuno si sarebbe azzardato

Ancora lui, con la sua losca faccia. Era convinto

contenti perché Melo e sua moglie, che adesso è

fogli scritti con la sua bella grafia, e anche

poi ci andremo nella sua città» mi aveva scritto

aprire una ditta tutta sua in Germania, tra qualche

di vista, data la sua bassa statura. ¶ Ritornai dentro

lunga salita. Con la sua voce da cavernicolo mi

circostanza, per guadagnarmi la sua fiducia. E d’impeto

aveva confidato riguardo a sua madre: Pina aveva le

al ristorante in vita sua ed era il suo

porta?» ¶ Di fronte alla sua insistenza, tentennai Non ero

a stilla, gocce della sua fatica mi scivolavano addosso

lui. ¶ Muovendo ancora la sua mano vecchia sulle mie

Uscii, scaraventata fuori dalla sua inspiegabile follia, e mi

mamma, che aveva la sua importanza, e per i

sarei partita, lasciando alla sua spietata furia il compito

quello che fa per sua nipote». ¶ Mi lasciò senza

sdraiammo sul letto della sua stanza e ci raccontammo

di mio padre e sua moglie si erano offerti

miei che per la sua. Poi all’improvviso, in

negozi, altro che la sua putìa da miserabile! Paragonata

si era infilata nella sua testa come un mantra

un resoconto veloce della sua giornata, elencando i nomi

i quali condivideva la sua dura giornata. E non

mamma mi raccontava della sua giovinezza a Melìa e

Flörsheim stavamo giocando nella sua stanza, quando all’improvviso

mai cancellati. Mi sentivo sua complice, pur non volendolo

uomini. ¶ E con la sua voce inconfondibile, mi faceva

omicidio. Mi aspettavo una sua forte reazione, ma questa

confondendomi le idee. La sua contentezza mi appariva come

cattivi sulle stranezze di sua suocera, ma subito era

addolorata. Era addolorata. ¶ La sua assenza, in quelle serate

tipico delle donne della sua generazione. Un tripudio di

neanche il compiacimento della sua distruzione: farlo marcire in

Maria le parole della sua niputeddra, interpretando il più

un bar, e la sua mano, che tenevo stretta

perso buona parte della sua forza, l’energia che

la mia faccia sulla sua pancia molle. Mentre ricordavo

ed era uscita dalla sua vita come una comparsa

un altro insulto alla sua dignità, e alla mia

messo in conto la sua reazione, mi sarei strappata

ed era contenta della sua nuova vita. ¶ Pina, la

mi attraeva per la sua bontà mai sbandierata ai

sarebbe ripresentato con la sua nuova famiglia. Oramai l

aveva sedotto con la sua magia di terra accogliente

dalla rovina. Ma nella sua breve sosta in Sicilia

la triste notizia della sua morte, avevano alzato gli

viva che mai la sua voce che mi incita

Maria Amoroso!» Urlava quella sua speranza nei momenti di