Alberto Moravia, I racconti, 1952

Mancuso gli appariva nella sua giusta luce: qualcosa tra

mi aveva avvertito della sua venuta, ma io, a

andrò ad abitarci nella sua casa... di tutto questo

Cherini a sposarsi ma sua figlia, gli pareva molto

bene che io conosca sua figlia e mi metta

non fosse stata la sua dimora ed ella fosse

del disegno appuntare la sua falsa attenzione. ¶ "Ora possiamo

la madre sgravata della sua passione e la figlia

far buon effetto nella sua professione: mescolare alle spiegazioni

essere un bugiardo; la sua opera è una bugia

ogni stanza avesse la sua parte di aria e

verrò a prenderlo alla sua pensione... vorrei parlarle." ¶ A

ambizioso, amante anzitutto della sua professione, poco portato alla

di mira proprio la sua finestra. Si affacciò allora

aveva dato uno schiaffo..." ¶ "Sua madre," disse Silvio un

il suo fidanzato... inoltre sua madre mi è sembrata

la ragazza con una sua acre festosità. "Perché si

la casa..." ¶ "Ah, è sua madre che pagherà la

parve essersi pentita della sua affermazione. "Qualche volta lo

chi ama? Lei o sua madre?" ¶ Di nuovo il

ma ero indispettita dalla sua indifferenza... avevo poco più

nell’anticamera di casa sua, le era difettato completamente

la gamba contro la sua. Allora si gettò su

illuderlo sulla natura della sua attrazione, ora non erano

né mortificarlo. Con la sua vita disgraziata, le sue

vane e insincere, la sua precoce e torbida sensualità

libidini. ¶ Inconsapevole di questa sua irrimediabile predestinazione, simile a

acuto dal fondo della sua inerzia, gli pare che

le sue finestre, la sua porta, si drizza solitaria

terra con tutta la sua brulicante popolazione. Ora la

di più in una sua atmosfera che gli dispiaceva

data la probabilità della sua doppia relazione con la

resto, con tutta la sua malinconica passionalità, per una

l’Amelia. Ma questa sua cupezza non si sfogava

automobile aveva urtato la sua sconquassandogli un parafango; s

ad incuriosire Silvio. Della sua relazione con l’Amelia

E che, inoltre, quella sua vita solitaria e oziosa

non ricordava in vita sua di aver mai avuto

cose crudeli, atroci su sua madre. Ci metteva un

conoscerla meglio, era la sua viltà. Sia che essa

anni aveva per la sua bellezza quei timori e

delle solite diatribe contro sua madre, il Mancuso e

momenti in cui la sua viltà era evidente, quei

alla porta, "ho la sua parola... basta così." La

parola... basta così." La sua soddisfazione parve a Silvio

e antipatica che la sua sofferenza. Ma sulla soglia

formarsi e disfarsi nella sua mente con moti e

quasi della derisione nella sua voce. "Il matrimonio può

l’uno con la sua giovialità aggressiva, l’altro

mai i bruciori della sua perenne vergogna. ¶ Queste serate

Era la contropartita della sua avarizia, tutto quanto in

alcun desiderio da parte sua di vedere il sogno

coraggio di ripetere la sua proposta. Appena pronunziate quelle

Così forte fu la sua paura che lì per

più tardi, a casa sua, ripensando all’accaduto, la

a sé, "dire che sua madre era una Del

l’anima nascosta della sua bellezza. Ma Tullio ormai

gli mostrava tutta la sua inerme e stremata debolezza

denaro, si insidiava la sua pace. Ma pur agitando

venne svelando tutta la sua vita o almeno quella

salva," riprese con quella sua sincerità tutta mescolata di

marito sono pur sempre sua moglie... e tanto basta

stanzone squallido con quella sua dignità smarrita e ostinata

prendendo a pretesto una sua verisimile lealtà di amico

ella ripeté, e la sua voce ad un tratto

De Gasperis ritrovando la sua solita dignità di padrona

nulla, tornò a casa sua, si ficcò con gioia

sogno ci sono nella sua mente due idee ben

lo dividono, prolungano la sua incertezza mentre sempre più

crudele di sfogare la sua voglia e poi disfarsi

cavalli. Giulivo, sicuro della sua salvezza, fa per rannicchiarsi

si abbatteranno sopra la sua testa. Allora, preso da

della luce e della sua agitazione, i rintocchi ordinati

cittadina, calmarono presto la sua paura. Rassicurato, spense il

pur tanto consuete di sua madre una viva irritazione

c’era dubbio, pensò, sua madre aveva proprio ragione

gli toccava difendere la sua pace e il suo

la De Gasperis? La sua avventura, lo sentiva, era

calmo e sicuro della sua vita normale. Ora, respinte

badando a fare la sua minuziosa toletta, passò la

trascinato per mano da sua madre. Come allora le

bisognava pure festeggiare la sua liberazione dalle mene dei

cadavere stecchito dentro la sua cassa, portato così lentamente

diresse lentamente verso casa sua. ¶ Giunse sulla soglia del

davvero pensare che la sua figura potesse ad un

subito gli strinse la sua con forza. Questa stretta

l’ha scagliata, la sua antica imprudente proposta gli

continuò senza deflettere dalla sua sprezzante insistenza, "io ci

Veramente c’era nella sua persona una qualità luminosa

ad una finestra della sua pensione contemplando il tramonto

scura fermarsi sotto la sua finestra e scenderne un

cercare qualcuno in casa sua. Anche la persona del

con la bocca una sua brutta smorfia che pareva

foglio e incominciò a sua volta a interrogare il

mi incontrassi con la sua fidanzata?... Dopo tutto ella

padre per annunziargli la sua fortuna e la conseguente

parlarle della villa: la sua idea fissa era che

scoprirla e guardarla. Nella sua camera stava sempre con

la casa o nella sua coscienza sconvolta? Per la

e le aspirazioni della sua vita passata. Senza accorgersene

Gemma non nascose la sua gioia e, alzatasi da

La quale fingendo una sua malinconia riservata e discreta

lontano, nel futuro, la sua vita a Roma nella

Subito Gemma ritrovò una sua squallida e dolente energia

venne a sapere della sua disgrazia. Ma intanto il

il fatto che questa sua passione per le cose

spesso, riuniva in casa sua certi amici, avvocati come

e sola fioritura della sua vita, senza che egli

più alcun freno alla sua passione meritandosi così pienamente

ancora di salire nella sua camera di albergo, si

nulla. Ella conosceva la sua avarizia ma sapendosi matura

Ancora, per giustificare la sua parsimonia, escogitò di lamentarsi

in una religione tutta sua, quella dei voti, dei

chincaglierie devote; ma della sua salute fisica si occupava

spesso a sproposito, la sua mente essendo tutta rivolta

passione che colorava la sua parsimonia. ¶ Vivevano così insieme

non pensava nulla di sua madre, all’infuori che

all’infuori che era sua madre. Cioè una persona

di affetto. In casa sua egli dormiva e mangiava

egli dormiva e mangiava, sua madre lo serviva e

insomma, tra Tullio e sua madre quei rapporti così

però, quando paragonava la sua esistenza così tranquilla, con

si accresceva ogni anno, sua madre che pensava a

una cosa mancava alla sua felicità, o meglio alla

felicità, o meglio alla sua sicurezza: l’amore di

donne alle regole della sua avarizia. Ora, fosse questa

e vani corteggiamenti, trovava sua madre tutta preoccupata per

suo appetito, per la sua cena, per i suoi

ripeteva, l’edificio della sua felicità sarebbe stato incompleto

fessura che era la sua sfortuna in amore, lo

sempre potuto insinuarsi nella sua vita. E fargli sembrare

il giuoco. Con la sua fronte bassa e pallida

che gli presentò come sua moglie. ¶ Elena, ché tale

a trovarlo a casa sua. Così, da quell’invito

invito, prese inizio la sua amicizia per i De

ostilità, sia che la sua bellezza li intimidisse, la

serate, nel rapimento della sua ammirazione, passavano come d

fin dal giorno della sua nascita. Come se il

argomento scabroso, o una sua domanda meno che discreta

e l’automobile, la sua coscienza la considerazione mondana

ideale regola conformasse la sua condotta. E nello stesso

albagia, non nascondeva la sua indifferenza per i discorsi

molto, e di questa sua sfortuna pareva nutrire la

sfortuna pareva nutrire la sua superficiale e antipatica mestizia

ella accettava di diventare sua moglie. Per un momento

felice, non credeva alla sua felicità, sapeva di non

godersi da solo la sua nuova felicità. ¶ Quel contegno

un tempo, rifugiarsi nella sua stanza, lasciandolo solo con

della capitale. Dove la sua immaginazione laboriosa e tenace

Gemma nutriva per la sua professione e in genere

a ridere in una sua maniera nervosa e bislacca

fattale dalla madre della sua segreta parentela con la

il Vagnuzzi con una sua sfuriata così violenta che

tutt’intero con la sua scienza e il suo

e oziosa come la sua, finirono per disorientarla del

era mai uscita dalla sua città e aveva l

causa di una certa sua aria di esperienza cosmopolita

di Gemma e della sua vita. Presero dunque le

finalmente, con una certa sua astuta e obliqua discrezione

di far partecipare qualche sua amica ai segreti della

esperienze parigine e della sua conoscenza della lingua francese

secondo certe ricette di sua creazione. E i paralumi

come il segreto della sua vita: la storia della

vita: la storia della sua nascita e del suo

n’era bisogno, della sua insensibilità e del suo

mai avuto in vita sua amica migliore della rumena

ad abitare a casa sua. "Oh, Gemmina," disse costui

per il mistero della sua vita, Gemma si voltò

si fosse sentita la sua assenza, Gemma rispondeva sdegnosamente

del Vittoni che a sua volta stringeva quello di

mancava tuttavia di una sua grossolana e sarcastica penetrazione

una bottiglia a casa sua e si sorprese ad

cielo e aveva alla sua destra l’astro bianco

si incontrassero a casa sua. La proposta rimase in

ricordare all’amica la sua proposta e farle capire

al Vittoni, non la sua. Così si vendicava l

freddezza ed esteriorità della sua relazione con il giovane

per la solitudine della sua vita, avrebbe forse finito

sincero, fin troppo, colpa sua se gli aveva ceduto

la Coceanu con la sua mielosità, la sua petulanza

la sua mielosità, la sua petulanza e la sua

sua petulanza e la sua disinvoltura, le appariva come

aveva anche paura. Questa sua avversione era confermata da

mai ricevuto in vita sua. Aggiunse poi che ne

calma, capì che la sua avventura provinciale era veramente

trovare la rumena nella sua cameretta, in fondo all

ma neppure, nonostante la sua rozzezza, serbava alcun rancore

la Coceanu affacciarsi alla sua porta con il viso

Coceanu arrivò con la sua roba. Non aveva che

venne a bussare alla sua stanza e non ottenne

fretta e corse da sua madre. Avrebbe voluto confidarsi

voluto confidarsi, sfogare la sua angoscia, chiedere consiglio. Ma

di amoreggiare con una sua governante. Egli si indispettiva

voluto considerarla come una sua pari e avere con

più e uscì dalla sua camera deciso di andare

il suo amore. La sua camera e quella di

la sconvenienza di questa sua incursione notturna là dove

e bussò. Ma con sua sorpresa, non fu la

La quale, con una sua aria quasi materna, raccontò

alla ragazza di diventare sua moglie. A questa notizia

il giovane e la sua famiglia benché conoscesse poco

e sfortunata alla mercé sua e di quanti avessero

avessero voluto abusare della sua debolezza, e si giurava

invidie, si presentavano alla sua fantasia con una violenza

conveniva di andare a sua volta a bussare alla

lasciavano la villa, alla sua città fu accompagnata in

che tornava a casa sua di malissima voglia e

a vivere in casa sua, ce l’avrebbe subito

dopo aver freddamente abbracciato sua madre, andava a rinchiudersi

arrossati e tornava da sua madre. Ma costei, per

insolita corse ad abbracciare sua madre. La quale, incoraggiata

partita. "C’è la sua ragione," rispose Gemma. A

tutti i particolari la sua buona fortuna. E concluse

venuto a bussare alla sua porta, l’amica non

tutto amor materno, pensava; sua madre, che aveva forse

sciocca conversazione derivava dalla sua timidezza e dalla sua

sua timidezza e dalla sua inesperienza, l’avrebbe portata

illusione influì anche sulla sua persona. Ella parve meno

chiedessi la mano di sua figlia? rifiuterebbe eh?, mi

disposta a parlarne a sua figlia...?" ¶ "Perché no?" ¶ "Anche

da ridere... e la sua figliuola che dirà, che

di lei, professore, della sua famiglia, della sua condizione

della sua famiglia, della sua condizione... venga qui, si

a correre in camera sua, e riportarne un fascio

insuperabile. ¶ Però, nonostante questa sua tranquilla follia ambiziosa, la

commetterne, così ora la sua maggiore amarezza era di

prima volta in vita sua pensava alla morte con

a trovare Gemma nella sua stanza. La ragazza era

all’idea di diventare sua moglie, egli avrebbe ricevuto

città, intiepidì, perse la sua gelata e tagliente magrezza

degna di entrare nella sua famiglia... di diventare sua

sua famiglia... di diventare sua nuora... eh già, io

suo amore e della sua decisione di sposarsi. Innamorato

che onesta di farla sua all’infuori del matrimonio

mi sposassi, sei figlia sua... né più né meno

Già, proprio cosi..." ¶ Come sua madre che le dava

il mondo sarebbe rimasta sua moglie, e questo era

nulla pure comprendeva della sua vita e volentieri avrebbe

pure che accetto la sua proposta e sono pronta

sono pronta a diventare sua moglie il più presto

non era lontana dalla sua stanza, come di gente

camminare per andare dalla sua piccola amica e domandarle

questo progetto per la sua evidente assurdità. Gli pareva

tra le braccia di sua madre, passò alfine dallo

suo corpo, non della sua anima, soltanto del suo

troppa confusione era nella sua mente, perché gli fosse

in automobile a casa sua dove sapeva che l

del traffico, sotto la sua mano frenetica, cessava di

automobili ferme dietro la sua. Ma finirla con che

Ogni volta che dalla sua ingiustificata miseria volgeva lo

uno sguardo a quella sua camera da letto nella

dalla patina opaca della sua pena, per essere sicuro

a misura che questa sua strana miseria si approfondiva

desiderò, insomma ebbe una sua vita e ora, invece

queste cure dedicate alla sua persona fisica, quelle due

nella campagna. Fuorché la sua, tutte le case di

punto dove era la sua camera da letto, Lorenzo

l’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa

e le tazze; la sua vestaglia di seta, spiegata

donna guardandolo con una sua serena e inerte curiosità

ad accarezzarla in una sua maniera distratta e preoccupata

disordinandoli e ricomponendoli, la sua mano si posava aperta

nelle parti inferiori della sua coscienza, rompendo gli argini

gli argini indeboliti della sua volontà, gli avesse inondato

la vera natura della sua preoccupazione, "credi forse che

ti voglia bene?" ¶ La sua sincerità era palese; ma

la donna con la sua voce bonaria, calda e

la donna con una sua intonazione indolente e giudiziosa

in terra. Affondato nella sua poltrona, Lorenzo la seguiva

allora Lorenzo, scrollandosi dalla sua amara distrazione, si accorse

speranza strana e, nella sua presente condizione, inaspettata: "Non

una vedova anziana e sua figlia, a nome Giacinta

che da tutta la sua persona spirava un’aria

e infuocato pur nella sua sgraziata magrezza. Della madre

in quel luogo da sua madre, un paio di

di chiederle notizie di sua madre. ¶ Per Gemma, pur

il solo svago della sua vita. "Andrò come il

per vederla assumere la sua finta aria di sufficiente

sarta bravissima di Firenze; sua madre era di nobile

simili vanitose sciocchezze. La sua intrepidità nel mentire cresceva

sorpresa destata da questa sua patetica e inerme sfrontatezza

snocciolare difilato, con quella sua sicurezza meravigliosa, le più

perfezione teatrale in questa sua misera passione e nel

suoi sogni e nella sua falsità, ella aveva finito

trattenerla e correggerla, da sua madre. C’era, nella

dalla stanza. Ma, nella sua camera, spento il lume

non privo di una sua bellezza sdegnosa e acre

restava ancora lontana dalla sua mente. E invece con

avrebbe dovuto essere la sua vita di ragazzo tra

bassa voce perdono a sua sorella per tutte quelle

celesti e falsi, la sua faccia accesa, il perfetto

Girolamo credeva tutto, la sua ammirazione per il commesso

tanto più spaziosa della sua e dove tutte le

primi passi fuori della sua prigione. Senonché, ad un

si vergognò di questa sua amicizia, non trovò più

suo commesso viaggiatore, la sua stanza angusta, e i

che potesse pensare di sua madre. Dopo due o

d’aver trattato male sua madre: "Questi figli di

sanatorio che, nonostante la sua assenza, Girolamo continuasse le

così grande era la sua timidezza che dubitava di

indifferenti e normali la sua piccola amica della prima

gridava: "Vada..., vada dalla sua inglese," s’abbandonò sopra

e tesa era la sua sensibilità che egli ne

bianco, e, pur nella sua banalità, sarebbe stata graziosa

mai provato. Subitamente la sua piccola amica cessò di

volta e conservò quella sua ipocrita immobilità fino all

molto sugo in questa sua opera di seduttore; si

senza entusiasmo tornava alla sua impresa di seduttore. ¶ Ma

lo trascinava verso la sua stanza, gli venne una

lui dell’innocenza della sua piccola amica, di sentirsi

fatto invano tutta quella sua opera di seduttore; capiva

egli restava in questa sua triste e meschina prigione

tollerabili. Al Brambilla la sua compagnia appassionata aveva fatto

ne andava, lasciandolo nella sua malattia e nella sua

sua malattia e nella sua ridicola e abietta buona

stipide della porta della sua stanza, lo destò da

contentezza serbava tutta la sua brutalità: "la sa la

amarezza che quell’inferiorità sua di fronte al commesso

tutto inebriato da questa sua improvvisa guarigione, parlava di

alla completa seduzione della sua piccola amica; dare, insomma

a pianterreno, presso la sua piccola amica. Ci andava

non sfiorò mai la sua mente, è vero, ma

avrebbe voluto pensare alla sua piccola amica, ma non

finito di radunare la sua roba, era già più

detto a proposito della sua piccola amica, ora gli

deliri, appena ha veduto sua madre, non si è

capire che anche la sua piccola amica s’era

non senza una certa sua scurrilità, risentì subito questa

gli altri." Ora la sua persona intera si tendeva

Girolamo, "quando farà la sua visita?" ¶ "Domattina... e sentirà

giorno dopo, ma, nella sua sincera indignazione, ogni più

indicibile. Sapeva che la sua famiglia non l’aveva

casa. le lagrime di sua madre, i rimproveri di

genere com’era la sua, e verso la quale

fare una improvvisata alla sua futura moglie, portandole addirittura

La nota oscurità della sua stanza empiva i suoi

Per la strada, la sua fantasia si era accanita

fino alla caricatura dalla sua immaginazione compiacente, gli avevano

anni, pareva significare quella sua noncurante impudicizia, che importa

la voce stessa della sua giovinezza come dall’antro

prima volta sotto quella sua apatica e astratta indifferenza

pietra, l’architettura della sua antica dimora. Quidi, dopo

quattro mura, lusingava la sua immaginazione di avventuriera stanca

tale sarebbe stata la sua fine. ¶ Dicendo queste cose

la storia di una sua amica che due anni

fermamente, dissimulando appena la sua contrarietà, ella lo respinse

ella aveva abbandonato alla sua. Ogni tanto, tra queste

sopra questa scacchiera la sua regina dal viso duro

fatto altro in vita sua. "Ho fatto tante cose

dal piatto. Ora la sua vestaglia si era di

si era goduta quella sua bella età; e ora

i singhiozzi di quella sua amara risata. "Se ho

Teresa si alzò a sua volta, fece una pila

per andarsene. Era stata sua per più di due

era conosciuto per la sua rassomiglianza con uno dei

volta lasciatela a casa sua... ne ho avuto abbastanza

di bottiglie e la sua brillante vaporiera. ¶ La "principessa

m’invita a casa sua?" ¶ "Ho un cerchio molto

mi deve ricevere nella sua intimità... per esempio nel

boudoir... oppure... oppure nella sua camera da letto." ¶ La

giorno e notte." ¶ "Alla sua salute," ella rispose sperduta

intanto Jancovich con la sua voce melensa, "esci di

c’era scritto: ’Alla sua Adelina il suo Gogò

disse Jancovich con la sua voce seria e belante

non gli sembrò la sua tanto gli parve indipendente

gli parve indipendente dalla sua volontà, afferrò sulla tavola

Ripandelli concentrava tutta la sua attenzione sul dorso della

studente in medicina, questa sua prerogativa gli dava come

non s’accorgeranno della sua sparizione prima di una

compagno una fotografia di sua sorella, graziosa fanciulla poco

amante le ragazze come sua sorella..." ¶ Una grande indignazione

che quasi dubitava della sua memoria; "e se poi

amante le ragazze come sua sorella! " continuava il Brambilla

sono anzi sicuro che sua sorella è una di

Certo va nelle garçonnières sua sorella!" ¶ "Perché parlare così

esempio, una ragazza come sua sorella non la sposerei

sposano le ragazze come sua sorella!" ¶ Senza pensare all

sorella le porterebbe la sua bellezza e la sua

sua bellezza e la sua intelligenza." ¶ "Che m’importa

cominciasse a parlare della sua famiglia per il gusto

forza che io sposi sua sorella... che ne dice

gli infliggevano, umiliandosi a sua volta, spontaneamente, e in

che farcene noi di sua sorella... abbiamo di meglio

serrato era da parte sua l’impegno, così perdutamente

insistette Giovanni con quella sua voce perigliosamente seria e

basso, commovente in questa sua improvvisa femminilità dopo tanta

se stessa tanto la sua luce argentea aveva qualcosa

odiare Giovanni per la sua duplicità, ma soprattutto per

rapì riprendendo subito la sua corsa. Domandai di nuovo

piazza per tutta la sua lunghezza e prese tra

per riceverci insieme alla sua gentile signora e alla

gentile signora e alla sua graziosa figliola." ¶ Egli scherzava

anelante. Da tutta la sua persona, più larga che

stato così bene." ¶ La sua voce faceva tremare i

scuotendo con forza la sua miscela, "rassomigliante, non è

presso la nicchia della sua statua, interruppe un lento

Quel ballo, per la sua stessa particolarità che costringe

egli girava intorno alla sua dama, la faccia protesa

intanto lasciava che la sua dama, con certi gesti

Giovanni ridendo, ergendosi nella sua piccola statura e suo

come sforzato, sotto la sua leziosa perfezione, da un

sul lenzuolo, afferrare la sua, e stringerla malamente. Ella

già tutto." ¶ Gisella guardò sua madre con un viso

la sposerà con la sua congrua dote... Può dirsi

alcuna intenzione di sposare sua figlia." ¶ "Ecco mamma... ah

la madre con una sua sgradevole autorità, "ma lei

elegante, si stringeva nella sua mantiglia e camminava guardando

curiosamente grande per la sua piccola statura e un

ammucchiava alla rinfusa nella sua vita già colma, come

che cercasse con ogni sua forza di fuggire. ¶ "Bisogna

decise improvvisamente con una sua scontrosa civetteria, "se mi

strega affaccendata intorno la sua caldaia. "Buona sera, buona

più forte di quella sua ingiustificata allegria: "Come faremo

cercando di dare alla sua voce un’intonazione di

addolcire i rapporti con sua moglie. Ma ora, di

gonna. Lorenzo discese a sua volta e chiuse lo

disgraziato di tutta la sua disgrazia era questo suo

e tardivo innamoramento di sua moglie. Non l’aveva

e con tutta la sua forza si scagliasse sulla

provava; magari raccontarle quella sua illusione infantile; ma non

sue aspirazioni. Anche la sua pena, come quella pomice

a quel contatto la sua disperazione si cambiava facilmente

del suo desiderio per sua moglie. Fame e libidine

libidine crescevano prosperose sulla sua disperazione, egli pensò, anzi

nel vuoto; e della sua vita non restava più

questa vista sentiva la sua mente svuotarsi e il

resistito alla fine alla sua violenza. Pareva che in

tratto di più della sua sciocchezza: non saper portare

cercando di vincere la sua resistenza, Lorenzo vide ad

disgusto improvviso di questa sua vittoria. Pensò che anche

a quel tempo della sua vita, si accorgeva di

con gli estranei, con sua moglie. Questa cordialità, rifletté

collo. Sentì sotto la sua bocca il collo fremere

prima volta in vita sua che era percorsa: ella

senza ritorno e la sua solitudine definitiva. ¶ Prese l

al confronto con la sua la vita degli altri

Però si muoveva nella sua giubba bianca e brillante

poteva anche ignorare la sua presenza, lo guardò sfacciatamente

Giacomo, per richiamare la sua attenzione, "piuttosto dammi una

sensuale crudeltà in questa sua sincerità. Gli occhi le

a capotavola avendo alla sua destra la più grande

e come pentita della sua violenza. "State fermo voi

un tratto rovesciando la sua furia su Giacomo. ¶ "Ve

la lasciassimo..." ¶ Ma, con sua sorpresa, la ragazza dimostrò

a Giacomo e alla sua compagna. Ma nessuno sorrise

la Lori levandosi a sua volta, "è già la

dimenticare la pochezza della sua statura. Infine io non

tutta una parte della sua vita. Io, come sempre

mi aveva ispirato la sua risposta; e afferrandomi per

donne una parte della sua vita; ma io non

giorno dopo a casa sua, mi lasciò. ¶ Si era

di essere introdotto nella sua vita più intima; cioè

Giovanni, al buio, nella sua stanza, mentre continuavo a

continuavo a stringergli la sua nella mia mano. Io

fossero delle lacrime nella sua voce. Commosso a mia

un fiasco sbilenco nella sua paglia annerita, macchie di

capotavola. Riconobbi subito nella sua voce quella della persona

Non più giovanissima, la sua carne bianca aveva un

notare a Giovanni questa sua supremazia. Ella mi faceva

le avesse offerto dalla sua condizione di ragazza sgraziata

pareva essersi sciolto dalla sua trasognatezza e girellava per

capelli crespi e la sua magra persona, e uscì

subita ispirazione, uscì a sua volta. ¶ Lo seguii. In

e di dispettoso nella sua schiena. Giovanni si avvicinò

tono recalcitrante. Ma la sua pedanteria le fece subito

insistette Giovanni con quella sua voce insinuante. ¶ "Non c

uscii sul pianerottolo. A sua volta Giovanni, staccato il

per te e sulla sua gelosia per l’Elvira

trenta donne bionde a sua disposizione; però nel gioco

viso tondo e la sua bocca rosea, una bambina

falda del feltro, la sua ombra d’uomo grottescamente

intrighi di Giovanni con sua zia e con l

La troverà in camera sua." ¶ Giovanni si mise a

andare alla festa... Veramente, sua zia ne aveva incaricato

curiosamente contrastava con quella sua nudità in qualche modo

l’Elvira... A casa sua..." ¶ "Non credo," mentii; ma

si alzò e nella sua agitazione mosse qualche passo

che con tutta la sua tranquillità, la sua sicurezza

la sua tranquillità, la sua sicurezza, ella non era

di rimando, girargli a sua volta il braccio dietro

più in su nella sua tana. Ma non incontrò

era il luogo della sua morte. Accovacciatosi, rimase fermo

quasi ritto e con sua sorpresa sentì di toccare

borsa la quale era sua, forse ella non lo

più volte che era sua, lo insospettiva; però era

Albina disse con la sua voce roca inespressiva che

quale Cosma stringeva la sua borsa sotto il braccio

sospetto che tutta la sua vita profuga e criminale

camminando, aveva elaborato la sua frottola; e incominciò con

l’aveva coinvolta nella sua prima rapina dandosi poi

al paese per salutare sua madre, povera vecchietta, la

per lei, ignorando la sua criminosa carriera e credendola

dell’Albina e alla sua educazione; sola cosa vera

il superstite candore della sua anima. Non che tali

e nulla sapeva della sua vita vagabonda e criminale

quale, invariabilmente, incominciava la sua corte alle donne, gesto

a rispondere con la sua voce rauca: "Dormi... devi

della Madonna, dono di sua madre, e, portata la

egli ravvisò subito la sua preziosa borsa. Ogni tanto

che la borsa era sua e che dovevano aver