Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

le marce, in vita sua. ¶ Quattro traverse più in

arabeschi, come dimentica della sua funzione regolatrice – scienza ubriaca

maschi, ma non nella sua, dove perfino nel nominare

e basta. Tutta la sua meraviglia è nel volto

mezze voci, prolungamento della sua bellezza. Alla nostra età

più grandi sanno la sua bellezza, e perfino i

le madri – e la sua, come una ferita nel

è Bobby. ¶ Una sera, sua madre stava mettendo a

anzi aveva detto la sua e discusso animatamente, questo

di morti tesse la sua, e nella sua si

la sua, e nella sua si prolunga l’ordito

Bobby girò per casa sua, poi Il Santo. Rimanemmo

e stavano parlando di sua madre. Stavano dicendo che

dire che Luca e sua madre lo erano perché

che hanno incrinato la sua patria – la nostra. Per

Andre è irrisolvibile, nella sua famiglia citano spesso la

Era nota per la sua bellezza. Andre le assomiglia

uscì dal ventre di sua madre, e lo fece

in cui quelli della sua sorellina smarrirono l’ultimo

come lui chiamava quella sua bambina, quando la prendeva

e noi suoniamo alla sua messa. La chiesa è

idea mia. A casa sua non si va mai

per Luca e per sua madre. Alla fine ci

si udì più la sua voce, per tutta la

mia fidanzata rispose, era sua madre. Alzò gli occhi

smettere di parlare con sua madre – voleva che accompagnassi

un po’, e la sua borsa andò a premere

proprio parlare del Santo, sua madre si è messa

Anche lì, a casa sua, era tutta a posto

luce del sole, la sua rovina è trasparente, se

fratelli. Nella luce della sua santità bambina impariamo cose

testa di raccontarle della sua famiglia, ma non la

siamo andate a casa sua, c’era altra gente

di sé, e della sua morte. Poi loro non

di lui, e della sua resurrezione. Alla fine si

passare soltanto, luminosa nella sua scia di elegante apparizione

lì per dirle che sua figlia era perduta. ¶ Ma

disse mai, ma solo Sua figlia. In quel modo

voleva, quella donna, per sua figlia, che si disperdesse

suo nulla, quello di sua figlia. Senza tradire risentimento

chiese cosa pesava sulla sua anima. Lei rispose senza

per noi. ¶ Andre è sua figlia, disse. Lei lo

che andate a casa sua? ¶ Aveva ragione a domandare

Andre. Volevamo dirle di sua figlia, che avrebbe dovuto

di Andre, quella è sua madre, lo saprà bene

in cui Andre era sua figlia. ¶ Luca prima rise

da solo con la sua pistola, completamente da solo

intento di restituirlo alla sua grandezza. Lo pretendiamo giusto

mondo per tutta la sua vita pubblica, fissando prima

appoggiato la fronte sulla sua, strofinandosi un po’ – non

mio cuore attaccato alla sua schiena, tenendo un po

mio sesso contro la sua pelle, rotonda, che iniziò

tra le labbra, la sua bocca lontano dalla mia

braccio, e tirando la sua testa verso di me

un bambino vero, la sua vita, in che casa

così passai da casa sua, alle sette e mezzo

Luca era in camera sua – si era vestito, ma

e di sciogliere la sua paura. Tuttavia, a un

recuperate in fondo alla sua vergogna: non posso fare

a telefonare a casa sua, sempre scusandomi molto. Alla

altro, per anni. La sua bellezza, i suoi pianti

nello stesso amore. La sua musica, i miei libri

ora, in mezzo alla sua gente. Avrei dovuto studiare

via da lì la sua roba, compresa la sacca

quella volta a casa sua, la storia della preghiera

di quando lui e sua moglie erano giovani. Ci

simpatico mi disse che sua moglie era così cambiata

abbiamo trovate tra la sua roba. Sono sicuro che

ha chiesto con quella sua aria strafottente. Lei si

il respiro di una sua vocazione, che noi non

e questa era la sua vita, che ci spiegava

stato prelevato a casa sua – così io capii che

La voce era la sua, anche i toni, ma

era il padre della sua bambina – una cosa che

sue parole, con la sua certezza. Volevo che mi

se avevo ricevuto la sua lettera. Quella lettera che

spiegò allora con la sua voce più bella – è

rimase in mente la sua certezza – non è un

da un lato, la sua tempia tocca quella del