Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

pesce fresco a casa sua non mancava quasi mai

dell’alba con la sua Rosa del Mare, una

punto di scoppiare. Anche sua madre Pina aveva la

morte e miracoli della sua famiglia e in particolare

scomminate che ogni volta sua figlia vomicàva tutto il

era alto per la sua età e magro, aveva

inondano l’abitacolo della sua Alfa 146 e si intrecciano

momenti più importanti della sua vita. Poteva morire un

o ironico, come la sua vita, Nicola infila le

ragazzo e sente la sua voce fresca di allora

nell’abitacolo e nella sua testa. ¶ Scende dalla macchina

in moto e la sua Alfa 146 si avvia in

nero che muove la sua testa riccioluta sotto i

e pomodoro, poi comparve sua madre, sorridente e accaldata

Allora lui andò nella sua stanza con la lettera

respiro. ¶ Allora tornò nella sua camera, aprì il cassetto

la gioia distratta della sua età in quelle corse

nel cassetto assieme alla sua curiosità? Per fortuna conosceva

vedere lui e la sua ombra correre velocissimi e

incurvate e scomminate, la sua Alfa 146 soffre soprattutto nell

Però c’è mamma sua. Trasìti, è in cucina

la signora con la sua voce squillante lo sovrasta

Nicola si chiuse nella sua stanza a sentire il

dal bar con la sua amica Manuela. Mangiavano un

qualsiasi avversario grazie alla sua reattività felina. Un attimo

di contattarla con urgenza. Sua madre mi ha detto

si risvegliò, avanzò nella sua testa come una fiumara

le stesse dimensioni della sua, gli stessi mobili, ma

si avviò verso la sua stanza, lento ed esageratamente

Ora mi parlerà della sua scalogna nìvura quando faceva

sentiva la consistenza della sua pancia gonfia e soda

addormentava. ¶ Quando entrò nella sua classe la prima volta

cominciò a dettare la sua lezione e Nicola riprese

né lui né la sua classe e forse neppure

ma non considerava la sua bravura un merito di

la circondano a casa sua. Da qui si vede

invece Anna venerava: la sua musica è viva, attuale

folta e impenetrabile la sua chioma. ¶ Sotto i portici

Rino passava da casa sua in compagnia di Mario

profumi, le incazzature della sua terra e prevedeva per

ronzavano più forte della sua chitarra. Aveva una voce

e a muovere la sua mano serpente, lei gli

umide di vino. La sua lingua sapeva di prezzemolo

se avesse colto la sua distrazione e lui continuò

che inoltre conoscono la sua storia da campione velocista

illuso. Ognuno per la sua strada. ¶ La tensione gli

bozzolo della famiglia. La sua stanza pareva insonorizzata, non

riusciva a nascondere la sua eccitazione, di cui si

tesi e rigidi, la sua pelle cominciava a inumidirsi

vista dagli spalti, la sua corsa sembrava sciolta e

ben altro in casa sua. Però sul pullman si

cappello e, mostrando la sua calvizie, disse: «Sì, è

e c’è la sua foto». ¶ Tutti guardarono verso

baffone pareva interessato alla sua risposta. Sotto gli occhi

nel titolo e la sua foto. ¶ «È vero» rispose

la stessa voce, della sua vita vuota al paese

al comune grazie alla sua famiglia che contava politicamente

si era goduto la sua terra e la moglie

era facile per la sua famiglia arrivare alla fine

con quella scatenata di sua moglie. ¶ Nicola era rientrato

Spalancò la finestra della sua stanza e nell’orto

di zia Rita. La sua voce era commossa, come

sul tavolo e la sua che parlava al figlio

con qualche ragazza della sua comitiva, e a volte

ed Ernesto con la sua 127 nuova. Dopo il colloquio

una lucciola in vita sua e, per condividere quella

sentire la concretezza della sua pelle, allontanare il pensiero

In quei giorni la sua voce si sentiva raramente

Poi si ritirò nella sua stanzetta a fumare e

conoscessero a memoria la sua canzone, nello stesso tempo

raccontare senza preamboli. La sua vita, anzi la sua

sua vita, anzi la sua prima vita, disse, che

appese sul muro della sua stanza accanto al Crocifisso

aggregò ai partigiani della sua terra e il giorno

dove l’aspettava la sua famiglia. Lì, a pochi

alla Montecatini, contribuì alla sua ricostruzione, si era trovato

e da allora la sua vita era cambiata. Perché

Nicola sa che la sua visione è la più

piaceva il mare, la sua tomba; guarda là, su

sempre. ¶ «Bisogna guardare nella sua stanza, se ha lasciato

comportava come fosse la sua ragazza. Non in maniera

padre aveva espresso la sua ammirazione scrollando la mano

telecamera ha ripreso la sua faccia: portava gli occhiali

mano e confessargli la sua ammirazione. Non ne ebbe

così stretto con la sua vecchia amica. ¶ «Mi servirebbe

che ha strappato dalla sua agendina. Glielo consegna titubante

cui aveva raccontato la sua storia. Sembrava immortale, Capocolò

dopo il racconto della sua prima vita fosse ringiovanito

riusciva a coltivare la sua campagna, produceva vino e

per le comodità della sua famiglia. Non gli mancava

ripeteva Rino con la sua voce travolgente mentre dietro

il marito, rovesciando la sua collera sulla moglie incolpevole

Aspetta di sentire la sua versione prima di giudicarlo

subito a scaricare la sua rabbia lungo il mare

Nicola si ritirò nella sua stanza a sentire musica

chiedesse scusa: conoscevano la sua lealtà, sapevano che l

serviva a cambiare la sua vita, non serviva a

più a mentire alla sua famiglia e a se

posto. Voleva vivere la sua giovinezza a testa alta

Capocolò partì per la sua città, dove possedeva la

In quel momento la sua ragazza stava dormendo e

lei. ¶ Al ritorno dalla sua città Capocolò aveva portato

vecchio per rivedere la sua Rosa del Mare. ¶ 8 novembre

di sentire ancora la sua voce viva. Parlava pure

e pace all’anima sua. ¶ «Ohi ma’, non c

varco nei segreti della sua giovinezza. Anna aveva la

con dettagli affettuosi la sua storia con Gemma che

vivere? Solo dopo la sua morte lui aveva capito

e si ritirò nella sua stanza a studiare. ¶ Al

da ogni poro della sua pelle. ¶ Si asciugò più

niente con essa, la sua presenza ingombrante nel bene

cappa soffocante e la sua gola si ingolfava di

libro, mi parla della sua donna come se fosse

e di confessarle la sua vigliaccheria. ¶ Per molti giorni

dopo passo, ricostruire la sua storia d’amore dal

luci. In alto, alla sua destra, splende un grande

Anna lo aspettava nella sua stanzetta. Nicola le mancava

quella che respirava nella sua terra, si stava rivelando

il resto, mai la sua vita era stata e

l’altro con una sua canzone che gli era

Lui è responsabile della sua canzone. Secondo me è

mise a sprigionare la sua energia a piene mani

davanti. Dalla finestra della sua stanza Nicola vede la

addirittura arrossito per la sua gaffe ingenua, aggiunge comprensiva

Loredana presenta come la sua amica Patrizia. ¶ Nicola racconta

a Loredana: «Quando arriva sua madre? Posso aspettarla?». ¶ Patrizia

del motivo impellente della sua visita e non potesse

domenica dell’incontro nella sua stanzetta a Firenze. Di

Di lui e della sua pelle bruna e calda

con quello sontuoso di sua madre. Però l’intimità

Moro e massacrato la sua scorta e dopo lo

di successo clamoroso: la sua canzone di Sanremo aveva

di andarci con la sua macchina nuova. ¶ Nicola ammirava

Era una difesa la sua ironia, mai cattiva con

mostrare il pallore della sua pelle nordica; poi era

unico concerto tenuto nella sua città natale. Quelli erano

a rovinare tutto”, la sua carriera di velocista finita

lo stava massacrando la sua cattiva coscienza. ¶ «No, Nicola

mentalmente sulla gara della sua vita, la finale dei

in pieno e la sua macchina distrutta con dentro

no”: la conclusione della sua rincorsa. Un altro al

se avessero fiutato la sua fame di carezze. Le

Pinetina, proprio sotto casa sua, e gli chiese di

circa un chilometro dalla sua abitazione, sulla via Nomentana

per niente pericolosa la sua macchina aveva sbandato e

morì. Come Renzo della sua canzone. Mentre Nicola era

dei 100. Era questa, la sua distanza naturale. E nei

di Lucia e della sua famiglia. ¶ A dire il

i momenti indimenticabili della sua giovinezza, con Rino accanto

si complimentarono per la sua brillante carriera sportiva. ¶ Finalmente

i più belli della sua vita. Il motivo è

da quella matta di sua nonna, sono pappa e

della falsa cartolina, la sua vigliaccheria e i suoi

domani» dice Nicola. La sua voce ha un tono

come sta, ora?». La sua voce tradiva un’apprensione

era proprio splendida, la sua Lory. Il marito insegnava

sentiva che almeno nella sua testa sprigionava la velocità

E si accarezzava la sua capigliatura ancora folta e

di un tempo della sua vita che non le

parte di lei, della sua vita presente. Per esempio

russare come se la sua gola fosse tappata da

e far crescere la sua bambina in santa pace

uomo che rinfacciava alla sua donna una storia d

di Anna e la sua sottile ironia, talvolta amara

sapevi che dipingo?». La sua voce sussultava di nostalgia

rimesso a posto la sua vecchia bici e quasi

può scaricare diversamente la sua rabbia. ¶ Più tardi Anna

bene la figlia, la sua sensibile perspicacia, la sua

sua sensibile perspicacia, la sua indulgenza. Se non subito

le dice, e la sua voce è incrinata da