Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

di sé, e il suo vero nome lo conoscevano

gli occhi dalla sorpresa: suo figlio Nicola, che di

parlò fitto fitto al suo amico, gesticolando con entusiasmo

Lucio Battisti resta il suo cantante preferito, anche se

in cui era coinvolto suo malgrado Lucio Battisti e

Di sera entra nel suo appartamento che si affaccia

e l’indirizzo del suo cantante preferito: Lucio Battisti

Fu allora che il suo sguardo si accese di

parlare che risentiva del suo paesino d’origine e

Anna sarebbe andata al suo paese. Dipendeva da questo

e canticchiava a modo suo una canzone di Lucio

a venti centimetri dal suo orecchio, gli pareva di

in giro con il suo Leoncino, a vendere frutta

seguito a lungo col suo grande occhio e io

figlia mia e di suo patre, e non come

detto che era un suo amico cantatore e si

silenzio. «Potrei avere un suo indirizzo, un numero di

più impercettibili movimenti del suo mondo. E infatti. Fu

in macchina con il suo amico Vincenzo. Prima volevano

di piccole onde. Il suo sguardo pareva sospeso tra

ombra di lei, il suo sorriso, lo inseguivano dappertutto

dal lungo taglio. Il suo amico Vincenzo stava litigando

al Pronto Soccorso!». ¶ E suo padre entrò in quel

senza una botta, il suo fremito si trasformò in

sorte. «Si calmi, signora, suo figlio sta bene» le

abbiamo fatto la radiografia: suo figlio ha un cervello

arrabbiato con il figlio suo, anzi lo dipingeva come

forse era ancora al suo paese. ¶ 15 settembre ¶ Quando entra

ora dopo arriva il suo turno. ¶ «Si accomodi, prego

un pezzo. Era nel suo letto, dunque. Per un

stanza. ¶ Più tardi entrò suo padre e lo trovò

si fidava, perché era suo padre e, in più

pa’», e in cuor suo lo ringraziava per le

cui uscire, trascorreva il suo tempo studiando e ascoltando

e sempre elegante nel suo vestito blu con cravatta

che passavano sotto il suo balcone e un treno

Mario, che era stato suo compagno di classe alle

amico. Stravedeva per il suo modo di fare musica

senza rendersi conto del suo talento: Rino era seduto

di Crotone e di suo padre quando era arrabbiato

lui si schiantò, il suo assassino lo aiutò e

una bella cazziata». ¶ Il suo lavoro gli piace al

lui si ritira nel suo guscio come una lumaca

ore di scuola. Il suo sguardo era cupo e

lo interrogavano, rispettavano il suo silenzio rancoroso come un

era acqua portata al suo mulino, caro papà, acqua

con una femmina del suo paese, e aveva avuto

di Manuela e il suo profumo di bergamotto. Non

mai di avere nel suo gruppo sportivo un campione

padre nascondeva malamente il suo orgoglio e continuava a

a stimolarlo a modo suo: «Devi sempre mettercela tutta

pagina dodici trovò il suo nome nel titolo e

pasticcini alle mandorle dal suo paese. Li mangiano parlando

tre volte dopo il suo matrimonio.» ¶ Nicola si fa

continuavano ad aleggiare nel suo appartamento per ore. ¶ «Tu

svelò a sorpresa il suo incontro con Lucio Battisti

notato la fragilità del suo sguardo e forse l

solo dettare.» ¶ Insomma, il suo liceo le piaceva, andava

Nicola e lei. Pure suo padre aveva lasciato la

e questo era il suo rimpianto più grande. Per

in giro con il suo Leoncino, dalla mattina presto

Sembrava sinceramente interessato al suo racconto. ¶ «Farei qualsiasi cosa

tornato mio papà dal suo giro con il Leoncino

vino e ribadito il suo orgoglio di resistere, di

prove, aveva migliorato il suo record di Catanzaro. Ogni

Lucio Battisti assieme al suo vicino di posto durante

volta al campo del suo paese aveva visto giocare

di Anna con il suo Leoncino scassato e ancora

avrebbe continuato per il suo paese e il secondo

secondo sarebbe rimasto nel suo reparto a lavorare. Anna

e per annaffiare il suo orto. Si coricava dopo

di no?» Regalò il suo primo album a Mario

canticchiare una canzone del suo amico: «Ad esempio a

di un altro. Il suo nome? Marco Floriani, perito

pochi giorni dopo il suo arrivo. E fu come

volte, ho cercato il suo corpo in ogni angolo

la voce arrivasse al suo paese, ma spesso usciva

figlio». ¶ Rino e il suo amico Bruno duettarono con

perché poté vedere il suo idolo Pietro Mennea che

In seguito, incontrò il suo idolo in almeno quattro

cominciare: aveva Anna al suo fianco giorno e notte

calore di Anna, il suo viso imbronciato, la velocità

era, aveva lasciato il suo profumo sul cuscino ed

ed era ritornata nel suo letto. Lui prendeva soltanto

un vistoso calo nel suo profitto, che avevano imputato

lui a sacrificarsi. Il suo lavoro alla Montecatini era

misero libretto e il suo coraggio, e con la

dell’onda o il suo cuore che batteva forte

Per qualche giorno il suo sguardo bruciava gli ultimi

stanco, vorrebbe tornarsene nel suo appartamento. ¶ Finalmente dall’ospedale

di tempo lavorava il suo orto con la stessa

di farlo sentire a suo agio perché sapeva essere

E per confermare il suo giudizio, tirò fuori dal

sola, aveva pianificato il suo futuro: frequenza dell’università

una vita lontana dal suo paese, senza ombra di

talentuoso e forse del suo sguardo smarrito in un

il professor Greco e suo padre uniti nell’ambizione

le importava solo il suo ragazzo, il loro amore

vera scalogna, e il suo braccio era stato tranciato

ancora fasciata e dal suo reparto aveva sentito il

Nicola. Lui sentì il suo calore e si svegliò

Firenze era tornata al suo paese, a immergersi in

che puntava molto sul suo talento e lo aveva

vedesse da secoli. In suo onore si sforzava di

letto. Rino fece il suo ingresso in frac e

tu per metterlo a suo agio, e gli fissa

di Capocolò e del suo amore eterno per Gemma

lode. E sapeva del suo improvviso impegno politico con

apriva la porta del suo miniappartamento e si buttava

fischi. Un altro al suo posto li avrebbe accontentati

non avrebbe visto il suo amico almeno per un

assaporando il calore del suo corpo sodo e dimenticando

sicura?» ¶ Anna conosceva il suo modo infantile di reagire

luce, faceva parte del suo carattere. Anna lo conosceva

il tono aggressivo di suo padre quando aveva torto

Mennea. La vicinanza del suo idolo sulla pista gli

vedevano in televisione, di suo fratello e di Rino

rincorsa. Un altro al suo posto si sarebbe arreso

sposta qualche giorno al suo paese per trovare la

la ragazza austriaca al suo fianco con un movimento

parole di Rino, quel suo ciao fiducioso, e le

di Los Angeles. ¶ Il suo nuovo allenatore romano venne

Greco, e poi il suo collega più titolato, a

subiva il sarcasmo di suo padre, mentre Mario se

dava forza, era il suo doping. ¶ Mi ero imposto

per il matrimonio di suo fratello e di Lucia

buio. Mario ricordò il suo amico Rino e si

felice e luminosa nel suo abito bianco. Aveva raggiunto

bianco. Aveva raggiunto il suo obiettivo, vivere con l

di sport e spettacolo. Suo padre lo aveva sconsigliato

ideale, lo diceva sempre suo padre. Era veloce e

così forte che il suo grido ammutolì lo stadio

stanza d’ospedale, e suo padre che gli urlava

bussato alla porta del suo appartamento e lei se

mostrato le prove del suo delitto e aspetti fiducioso

fatalista da donna del suo paese che non aveva

inizio, ci pensava già suo padre: «Ma possibile che

dei capelli accrescesse il suo fascino, lo liberasse dall

un certo punto. Il suo pensiero fisso era un

dignitoso del padre, il suo sguardo fiero mentre la

nelle zimbe o il suo orto e il limone

Allora lei scendeva nel suo studiolo e si metteva

caparbio di rintracciare il suo amore perduto, complice il

la copertina di un suo disco, soprattutto ora che

e caldo contro il suo fianco. «Domani vado al

aveva chiuso in faccia, suo malgrado, il giorno in

Anna. Poi sollecita un suo amico con gli occhiali

Anna Gaetano, e il suo amico Bruno Franceschelli a