Carlo Bernari, Tre operai, 1934

vuol stare più al suo posto» commenta Luigi Barrin

sa prendere per il suo verso, perché a me

la cucina, ma il suo sguardo non sa posarsi

appena vuotati. Legge il suo nome sulla parete, accanto

passi da gigante, il suo interesse per Anna non

Il quadro luminoso del suo finestrino si proietta, con

essa ad esasperare il suo stato d’animo di

schiavo. ¶ Col tempo questo suo desiderio di liberazione si

avvertiva l’instabilità del suo carattere e tuttavia non

si chiede se il suo atto non sia assurdo

la pioggia, e il suo passo gli rammenta il

rammenta il battito del suo orologio. L’ha dimenticato

ricorda di Marco: del suo orribile mestiere che consiste

aveva creduto che il suo coraggio e la sua

i soldi. ¶ Riducendosi il suo programma all’essenziale, anche

lei, quasi intuendo il suo stato d’animo. ¶ «Perché

E Teodoro, dal canto suo, è anch’egli in

due sorelle tornò al suo posto; ma Teodoro continuò

Teodoro notava che il suo abbandono, il suo isolamento

il suo abbandono, il suo isolamento avevano qualcosa di

in una volta nel suo spirito. Se approfittando di

persuaderla prendendola per il suo verso. ¶ Anna non parlava

che sa il fatto suo, ma scompari ogni tanto

in uno specchio il suo viso deforme color cenere

ha letto e il suo crescente disinteresse sono i

la piazza risuona del suo riso. Chi saranno quei

completamente nuda. Guarda il suo corpo con attenzione e

guarda di nuovo il suo seno cui pare manchi

parte fa il comodo suo e fa bene.» ¶ «A

sfoga in lagrime il suo rancore. ¶ Teodoro ha compreso

si vede ora il suo vetro annerito e la

Da oggi ognuno per suo conto» dice a un

pianga continuamente con quel suo sguardo umido e vuoto

nessuna meraviglia per il suo ritorno! Come vorrebbe non

hanno potuto almanaccare sul suo licenziamento: «Tu lo sai

che l’espressione del suo viso è di disappunto

Cerca di simulare il suo turbamento: parla troppo in

aggiunta la mancanza del suo conforto, della sua vicinanza

giù a forza, il suo fisico non sarebbe risanato

donna si avvicina al suo tavolino, guardandola meravigliata. Le

per farsi posto al suo fianco comincia a stringersi

corpo nudo contro il suo corpo. ¶ Una sensazione schifosa

amica l’insegue col suo corpo caldo, e l

il battere disordinato del suo cuore. Dopo un po

evidentemente di scrivere il suo nome. Credo che non

questi interrogativi accrescono il suo imbarazzo. Ci poteva esser

sguardo, forse stupita del suo repentino cambiamento. Quando rialza

uno; inveì in cuor suo contro il padre che

di cercar lavoro? ¶ Questo suo stato d’animo egli

lui, tuttavia sorpreso del suo coraggio. ¶ «Oh, voi di

donna, quasi intuendo il suo imbarazzo, gli fa: ¶ «Non

capo, mentre in cuor suo si domanda se può

sandwich: hanno indovinato il suo pensiero o lo conoscono

che sono trascorsi dal suo arrivo, ha già concluso

visto a causa del suo lavoro: è la sorte

il forestiero per quel suo nome francese, e lo

armonia invece tra il suo licenziamento, la tassa sulle

Elisa perché preghi il suo amante Catello d’interessarsi

un lavoro confacente al suo stato. Non si era

non sapeva confessare il suo misero passato, descrivere il

ad andare per il suo verso, e tutto infatti

offende la vista. Nel suo cuore c’è un

sente come sollevata sul suo sguardo e quasi offerta

in largo davanti al suo portone. Egli la guarda

non attrarre più il suo sguardo. Perciò s’affretta

la sua vita, il suo mestiere, l’ora in

Anna conviene che il suo atteggiamento nei riguardi dell

diceva appena giunto al suo capezzale. «Mi ha detto

e Giorgio è al suo capezzale; poggia la bottiglia

letto: Pippetto è al suo fianco, dorme ancora, con

un’accurata ispezione al suo viso ma se ne

a Teodoro sapendo il suo indirizzo. Invece riprende a

ingiallito. Più su, il suo sguardo rimane impigliato fra

che era giunta al suo orecchio; le parve che

come un nodo nel suo animo, è una rivolta

zitti, per seguire ogni suo atto e per controllare

la situazione, ma il suo tentativo ha urtato contro

Teodoro bestemmia in cuor suo, maledice l’ora e

in cui è il suo viso rosso, sconvolto, i

Guarda di nuovo il suo viso: quella faccia d

felice. E in cuor suo pensa: forse mi tratta

precipita le cose a suo danno: entra nervosamente nell

ella abbia indovinato il suo pensiero, e ora la

di distrarsi, ma il suo pensiero corre verso il

si accorga che il suo pensiero corre verso il

allora bisogna correre in suo aiuto.» ¶ «Ma sei scemo

per l’oscurità, il suo compagno, Corona, con gli

e i battiti del suo cuore ripercuotersi alle vene

tornò a Napoli col suo bambino gracile e malaticcio

o almeno in un suo scritto dove dicesse delle

avrebbe potuto trarre il suo bambino. ¶ A quell’incontro

con quel bambino, non suo; s’ingegna d’inventare

le coltri pesanti il suo corpo sudaticcio e il

infaticabile, ella sente il suo fisico debole, la sua

sua mente annebbiata, il suo silenzio interno. «Il vostro

calma e ordinata.» ¶ Il suo interesse per Marco è

cosa faccia. Ma il suo gioco è così scoperto

compagno che lavorava al suo fianco: bisognava farsi aiutare

prega di dirle il suo nome; che egli sente

di Maria. ¶ Anna, al suo fianco, quando egli finalmente

l’avvocato posando il suo lungo sigaro Avana, «e

sigaretta per nascondere il suo imbarazzo. ¶ Quando infine si

ci mette niente di suo, forse solo un po

Teodoro la scena del suo lavoro: il suo reparto

del suo lavoro: il suo reparto: una scatola di

di Anna, trova il suo cuore, fa un buco

di passare inosservata al suo fianco. Che deve dire

umore; s’attacca al suo braccio, e con passetti

lei con tutto il suo mi vuoi bene? E

possibile. Egli continuerebbe il suo lavoro abituale, e Marco

Marco, se vuole, il suo. E la domenica la

l’ingegnere e il suo brevetto, con l’andata

cantieri T.; prende il suo congedo militare; lega le

capo personale, scambiando il suo imbarazzo per timidezza. «Tornate

fischietta per nascondere il suo nervosismo, Anna è abbattuta

e, ognuno per conto suo, senza parlarsi si allontanano

nei primi giorni del suo lavoro, forse perché non

accordano così bene al suo silenzio e al suo

suo silenzio e al suo male, che non vuole

lui fa il comodo suo. Entra ed esce quando

c’è in quel suo cuore anche se malato

udire il fruscio del suo zampillo, cadente a spruzzi

dimentico sul momento del suo rancore, gli va incontro

hanno ormai svelato il suo gioco. È inutile che

lui, e dirgli del suo stato che va peggiorando

distende di nuovo sul suo sonno agitato: ogni tanto

fatica a ritrovare il suo panno, nascosto sotto il

per sempre e al suo posto pare che abbia

vuole demolirla; eppure quel suo cauto servirsi degli attrezzi

una sua legge, un suo corso, ed egli, Marco

Chi lo ascolta nel suo dolore? E grida improvvisamente

e redige poi il suo verbale di descrizione di

fortuna avversa è nel suo animo, tutto è torbido

Nella Questura centrale il suo mandato di cattura viene

fruscio leggero, che al suo orecchio giunge amplificato. Si

notti, finalmente un angolo suo, in quel ferro. E

intuito così velocemente il suo desiderio, «guardavo soltanto...» ¶ «Eh

la donna interrompe il suo fantasticare. «Qui c’è

fanale li accoglie nel suo tondo luminoso e in

cosa sta risolvendosi in suo favore. E si appoggia

gli pare che il suo corpo si gonfi, mentre

mente gli appare il suo corpo sempre più grosso

che si stacca col suo piano bianco dal parato