Marco Missiroli, Senza coda, 2005

sollevasse quell’attrezzo al suo posto. Che toccasse la

nessuno. Nino e il suo rastrello erano già lontani

ascoltato il vuoto del suo stomaco, Pietro avrebbe ingoiato

occupava quasi tutto il suo piatto. Schiacciò più che

pesante e acida. ¶ Il suo ventre si chiuse, mentre

ne vuoi più?” disse suo padre allungando il braccio

scaricò l’acido del suo stomaco sul bianco ricamato

dopo.” La voce di suo padre uscì calma e

rimase così, fermo nel suo spasmo. Intanto suo padre

nel suo spasmo. Intanto suo padre si era già

corridoio. Quando era entrato, suo padre lo aveva fatto

In un attimo il suo viso si coprì di

lenti. ¶ Anche se il suo preferito era quello fondo

La cicala fermò il suo canto mentre il vociare

chiusa dello studio di suo padre. ¶ Il sole fu

arso, quasi crepato nel suo calore che mangiava ogni

Era lunga quanto il suo dito mignolo. L’appoggiò

rannicchiato, con Luigi al suo fianco che lo fissava

oltre le siepi, vide suo padre. Inchiodò e per

argento pendeva l’orologio. Suo padre lo teneva tra

rigirare. ¶ Pietro ascoltò il suo cuore che pompava impazzito

stemmi. Si voltò verso suo padre e lo vide

dalle scarpe lucide di suo padre. Fissò il terreno

collo, la mano di suo padre che lo lisciava

taglio si era seccato. ¶ Suo padre lasciò cadere il

torbida del secchio. Il suo braccio si agitava forte

più ascoltava pulsare il suo cuore, più voleva che

che cedeva per il suo peso. ¶ Richiuse lo sportello

che tutti invidiavano a suo padre. ¶ Gli piaceva che

più Nino con il suo giubbotto della domenica. ¶ “Le

Pietro giocherellò con il suo coltello, lo lanciava e

la lasciò più, il suo indice premeva sul grande

quella della Bianca. Al suo fianco, la sedia gialla

lontana?” ¶ “Un poco,” rispose suo padre buttando fuori il

come quelli, io,” sbuffò suo padre schiacciando il mozzicone

i sottili sorrisi di suo padre, confusi dai baffi

addormentato!” ¶ Sollevò la testa. Suo padre era così vicino

All’improvviso sentì freddo. ¶ Suo padre ritornò a sedere

hanno fatto bene,” disse suo padre. ¶ Colava rosso e

due indiani seduti al suo fianco. Aveva le piume

aveva fatta grazie al suo urlo da combattimento e

L’altro dietro, al suo fianco. Muti, con i

spinse bruscamente contro il suo vicino di posto. ¶ “Scusate

di loro parlare nel suo strano telefono: “Rallenta un

farina quando lui e suo padre andavano a comprare

rialzò. Pietro sentì il suo alito, puzzava di vino

azzurra come quella che suo padre teneva nel suo

suo padre teneva nel suo studio sulla scrivania, chiusa

volta che lo vedo, suo padre mi ricorda! E

era mossa e il suo cuore scoppiava di rabbia

di scherzo. ¶ Poi il suo sguardo andò al pacchetto

dato da portare a suo padre. Magari un regalo

respiro e sperò che suo padre avesse scritto delle

poté. ¶ “Io sono il suo aiutante.” ¶ “Ma non lo

a sapere!” ¶ “Sono il suo aiutante, non posso.” ¶ “Ma

uomini del cancello. E suo padre. ¶ “Papà va via

capelli e corse sul suo corpo magro fino alle

stretto in testa il suo grande cappello. Il telefono

vestito colorato e rideva. Suo padre ogni tanto la

cosa. Le volte che suo padre lo aveva fatto

era la preferita di suo padre e che veniva

dove le gambe di suo padre andavano a infilarsi

che un piede di suo padre andava a sbattere

gamba e afferrò il suo ginocchio. Lo strinse forte

tratto lo strofinio del suo straccio diventò più energico

Il pavimento ricominciò il suo lamento sotto il peso

sotto il peso di suo padre. Ci fu altro

E neppure voci. Forse suo padre si era fatto

prima o poi…” gridava suo padre mentre il respiro

tutto deve essere al suo posto come prima. Come

e metto te al suo posto!” ¶ “Io sono senza

sue gambe. E il suo odore di buono. ¶ “È

scatto. ¶ In una mano suo padre impugnava l’orologio

pendevano dal collo di suo padre. ¶ Il fumo era

appesa al muro dietro suo padre. Rideva ed era

disegnato sulle labbra di suo padre, che si era

lui uno così bello!” ¶ Suo padre aprì l’orologio

sguardo la mano di suo padre mentre accendeva la

Pietro annuì e guardò suo padre che intanto si

po’ amara. ¶ “Ne vuoi?” Suo padre se ne portò

preoccupare… dopo pulisco io.” Suo padre sorrise e finì

leggiamo una poesia?” disse suo padre e aprì la

sedia a quella di suo padre. ¶ “Allora vediamo, questa

strane.” ¶ Pietro sorrise. Vide suo padre alzarsi, ritornare dietro

sedette di nuovo al suo fianco. ¶ “Leggiamone un’altra

è per te,” disse suo padre. ¶ Pietro tornò con

la bocca sottile di suo padre che sorrideva. Si

Luigi voleva usare il suo coltello. Voleva togliere la

colla dalla lettera di suo padre e aprirla. Voleva

era lui, c’era suo padre. Subito si era

nelle mani a fissare suo padre che si sfilava

lui era scattato al suo fianco e aveva passato

passato il panno dove suo padre aveva già iniziato

capelli profumati e lunghi.” ¶ Suo padre aveva riso, e

Pietro aveva annuito mentre suo padre si era appoggiato

poi. ¶ “Ora fa’ silenzio!” ¶ Suo padre spense la luce

delle immagini e il suo viso si vedeva solo

più volte. ¶ “Fa’ silenzio…” ¶ Suo padre si alzò in

La signorina scomparve. Al suo posto, alcuni bambini ridevano

un po’,” gli ordinò suo padre. ¶ Pietro girò per

Lentamente, si voltò verso suo padre. Fumava. ¶ Lo guardò

Luigi si assicurò che suo padre fosse scomparso davvero

disse. ¶ Pietro mostrò il suo. “Il mio è meglio

Pietro rimise via il suo, schiacciandolo contro il fondo

ripensò alle parole che suo padre gli ripeteva sempre

Bianca ad aspettare che suo padre lo chiamasse nel

padre lo chiamasse nel suo studio per chiedergli il

favore. ¶ Poi, una sera, suo padre lo aveva cercato

terra e prese il suo posto, per vedere meglio

ancora al figlio. Ogni suo piccolo movimento moriva in

non fosse più il suo. La pelle era quella

troppo piano. ¶ Pensava a suo padre che lo aveva

così gli aveva detto suo padre. Tremò nel portarsi

dalle braccia, schiacciato al suo viso. Per un attimo

C’è scritto il suo nome nella lettera! C

Solo pochi secondi e suo padre fu nella stanza

non si voltò. Il suo viso restò inchiodato alla

come se lo vedesse, suo padre: con la sigaretta

era nello studio con suo padre, era corso zoppicando

e la voce di suo padre, confusa e pacata

chiare. Luigi disse qualcosa, suo padre rispose. Di nuovo

alto per essere il suo di sempre. Si voltò

Velocemente si portò al suo orecchio: “È uguale alle

essere ancora accanto a suo padre. Di fronte la

a quel punto, quando suo padre ebbe finito di

mamma?” ¶ Per un attimo suo padre alzò gli occhi

riprovò. “Dov’è…” ¶ “Mangia!” Suo padre avvicinò la testa

brodo caldo. Fissò il suo viso riflesso nella minestra

sala. ¶ Gli urli di suo padre rimasero indietro. ¶ Il

stanca, lasciala riposare,” fece suo padre dalla porta. ¶ Pietro

il naso schiacciato al suo collo. Quando sentiva che

e il mento sul suo collo sottile. Poi con

era il viso di suo padre, asciutto, senza lacrime

respiravano insieme. Con il suo respiro lei gli toccava

andato in vacanza, il suo nome era scritto nella

cercò la sagoma di suo padre al centro del

avvicinò ancora un po’. Suo padre arrivava fino alla

in lui. Perché il suo cuore copriva ogni cosa

Guardava la testa di suo padre confusa con il

occhi verdi, con il suo profumo. ¶ Lo portò via

forma fece scattare il suo coltello e glielo premette

ai suoi piedi. ¶ Il suo sguardo seguì l’oscurità

a terra, scrostate dal suo coltello. Assieme a esse

suoi muscoli gelarono. ¶ Al suo fianco c’era il

Poi lei sentì il suo cuore diventare pesante e

del letto, attaccato a suo padre che gli era

mano premuta sulla spalla, suo padre, contro il taglio

E mentre continuava, il suo sguardo andò al taglio

quel viso bagnato. Ora suo padre stringeva sempre meno

il viso premuto sul suo ventre, chiudendo gli occhi

era morta. E il suo stomaco e il cuore

ancora per un attimo suo padre: seduto sul pavimento

cancello. ¶ “Aiutateci…” ¶ E il suo profumo era dappertutto, era

all’editore Feltrinelli il suo ritorno in libreria con