Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

parola «ritirata» evoca nei suoi vari significati idee di

costringevano a interrompere i suoi dialoghi col telegrafo, i

dialoghi col telegrafo, i suoi giochi segreti col tasto

pensava «quelle altre», i suoi occhi andavano insistentemente frugando

sarà costei sotto questi suoi panni neri?». Nel suo

del male, ricco dei suoi pomi fatali, e intorno

provveduto a fornirlo dei suoi abitatori». ¶ Dentro la gabbia

E come allora i suoi genitori e tutte le

Fufù lasciò parte dei suoi viaggiatori; eppure la signorina

aveva buttato fuori i suoi ultimi viaggiatori, così allora

si ritrovò vicino ai suoi genitori; più stranamente ancora

l’uomo che i suoi genitori le avevano tenuto

di complicità accendersi nei suoi occhi sepolti sotto le

a piedi scalzi, sui suoi brutti piedi a forchetta

la pianessa e i suoi piccoli. Chi sa? L

le varie attività dei suoi contemporanei, mostra quale conoscenza

sporgenza di naso. I suoi occhi sono come velati

diradato anche più i suoi contatti con gli uomini

torno ha murato i suoi archi. E intanto si

di «lui». ¶ Anche i suoi genitori, vecchi ormai, si

riusciva a trovare. I suoi genitori che ormai erano

caso ai piedi dei suoi genitori. La signora Sapo

vive, sembrava che i suoi genitori avessero esaudito un

passò il rimanente dei suoi giorni in un sedione

in lui «eterno». ¶ I suoi figli crescevano e nel

Si ricordava ancora dei suoi genitori morti? Si ricordava

Si ricordava ancora dei suoi fratelli morti? Si ricordava

Si ricordava ancora dei suoi figli morti, questo miracoloso

nipoti, i figli dei suoi figli lo avevano abbandonato

e sua moglie, i suoi figlioli. Aveva ritrovato il

le altre ciascuna ai suoi telamoni. Vuoi che te

di moto, riaccendeva nei suoi fianchi una colonna vibrante

guarda con tutti i suoi occhi, mi ghigna con

vegliando, e anche i suoi dialoghi segreti con Bago

Fin dove arrivano i suoi ricordi d’infanzia, Ismene

che aveva avuto nei suoi genitori, e per ritrovare

sposa. Ismene difese i «suoi» mobili con un accanimento

nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi

e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta

abito!». ¶ Ismene guarda i suoi abiti sparsi per la

Ma sono davvero i suoi abiti? Ora tutti i

abiti? Ora tutti i suoi abiti sono bianchi. Ismene

Luigino e tutti i suoi compagni della terza si

sia per punire i suoi genitori. Elàbora a lungo

della sua morte sui suoi genitori. Poter farsi trovare

fumatoio. Segno che i suoi genitori non sono saliti

ordine di vita dei suoi genitori. È felice, lusingato

hanno fatto finora i suoi genitori? Prima di tutto

scaldano di pianto. I suoi genitori si sono seduti

Che bisogno hanno i suoi genitori d’inquietarsi? Che

verità è che i suoi genitori sono i capitalisti

sala da pranzo i suoi genitori sono passati nel

gli atti invisibili dei suoi genitori, suo padre sta

automobile e dirà ai suoi genitori: «Ecco quello che

ritornerà nella terra dei suoi avi. Quando talvolta rimaneva

d’estate che i suoi lo precedevano in campagna

sua» poltrona. Carezzava i suoi fianchi di velluto nel

moglie non sa. I suoi figli non sanno. I

figli non sanno. I suoi nipotini non sanno. Nessuno

meraviglia da parte dei suoi condiscèpoli, di domande indiscrete

lo porta, ma i suoi ascendenti pure fino al

della sua nascita i suoi genitori abitavano vicino al

come altre volte ai suoi compagni di ginnasio, spiegare

della sua nascita i suoi genitori abitavano al dazio

essa volse intorno i suoi celesti occhi di Madonna

avrebbe mai abitato. I suoi occhi si fermarono più

era stato quello dei suoi genitori e nel quale

fino alla fine dei suoi giorni. Dazio e Niuccia

sgombrò la casa dei suoi vecchi mobili che mandò

che la conobbi ai suoi bei tempi, vi so

Cerca rapidamente Candido nei suoi ricordi le prove atte

salotto per consumare i suoi amori, e te che

fino alla sazietà i suoi appetiti amorosi, ma per

me come palestra dei suoi amori, riconosco io stessa

Teresa usasse per i suoi amori anche sedi diverse

che per “reggere” i suoi amori ci ho rimesso

terra, e con i suoi piccoli pugni a palla

a dilaniarla, con i suoi denti finti a morderla