Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

domani, buonanotte Liciuzza. Non ti preoccupare». ¶ «Non mi preoccupo

telefonare. Sono Giancarlo Rinaldi, ti ricordi?» ¶ «Temo di no

Napoli. Perché tu. Perché ti conosco, conoscevo la tua

tu. Te la senti? Ti affido la difesa di

importante per questa indagine. Ti chiami Carolina? Io, Max

si sarebbe trovata lì». ¶ «Ti aveva mai parlato di

Naturalmente. E la nonna ti spiegava perché lo avrebbe

le braccia. «Su, piccolina, ti prego. Ora con questo

me lo prometti? Altrimenti ti lascio qui e andiamo

guardarla come è oggi ti si stringe il cuore

sulla guancia. «Io non ti ammazzo, papà». ¶ «Be’, ci

casa sua a colazione…» ¶ «Ti presento mia madre. Mamma

lo dire in televisione, ti prego». ¶ «La casa dove

Ancora?» ¶ «Certo, di che ti stupisci, era mia madre

Però una famiglia così ti aiuta a crescere…» ¶ «E

quando non hai esperienza ti fanno su come un

detto di sì. Se ti richiama, dille di venire

me la ricordo». ¶ «Non ti dispiace lasciare tuo padre

non puoi uscire che ti assaltano, non ti fanno

che ti assaltano, non ti fanno respirare… Quando mai

mio marito. Quando uno ti dice che se ne

la sua fantastica proposta, ti lascia tutto quello che

specie di sgabuzzino. «Non ti basta? Mangiamo insieme, magari

come ci si sente. Ti chiedi se puoi fare

mettendoci dentro tutto, non ti fa nascere il sospetto

La chiamò, stava ridendo. «Ti passo i bambini». Citrullizzarono

lavorare con Laura Licasi. ¶ «Ti sono arrivate le mie

uno dei due sgabelli. «Ti avevo detto di quello

l’ora. «Devo andare». ¶ «Ti accompagno a Linate». ¶ «Ma

contento! Uno squillo e ti dico ciao. Parigi ti

ti dico ciao. Parigi ti piacerà; ma per favore

Dopo, se hai tempo, ti mostro le foto di

Gli guardò i mocassini. «Ti andrebbe di infilarti in

Venite qui! Vuoi che ti venga a prendere?» ¶ «No

sono brutta. Ciao, non ti muovere!» Aveva urlato, perché

mamma?» ¶ «Sì, ma non ti sporcare, che non posso

soffro più». ¶ «Come vuoi. Ti ho vista in televisione

stretto è difficile che ti richiamino. Però ogni tanto

quella era zia Beatrice, ti ricordi zia Bea? Non

abbracciarono. «Vieni a trovarci, ti prego. So che mio

avevo mia madre. Diglielo, ti prego». ¶ «Se è così

così dispiaciuto. Certo che ti avrei voluta a casa

nessuno che ora tu ti rimproveri di non aver

di nuoto sui 100 e 200… ti basta per battermi?» ¶ «Ci

suggestiva. ¶ Un tuffo doppio. «Ti piace?» ¶ «Fammi vedere come

siamo contadini. E non ti sto seducendo, avvocato. Questa

Le tue scarpe. Non ti volevo a cena con

lui. ¶ «Non lo so… ti prego, ti prego…» ¶ Quello

lo so… ti prego, ti prego…» ¶ Quello era il

conosciuto, sempre aspettato. Io ti amo da sempre». ¶ «Per

sono tutti uguali». ¶ «Non ti scaldare, babbo. Stiamo mangiando

chiedi a un napoletano? Ti dirà che è la

ha una bambina deliziosa… Ti basta?» ¶ «Sì, figurati. Solo

i sigilli». ¶ «Va bene. Ti aspetto alle nove giù

dirglielo. Ho detto che ti amo ma che tu

problemi. Ma so che ti rispetterò e che, per

allo studio». ¶ «Vai…» ¶ «Senti, ti dico una cosa. Io

una cosa. Io non ti tradirò mai, perché se

napoletani, ma io non ti tradirò mai, neppure con

Mi piacerebbe che tu ti fidassi di me. Io

la figlia del barone. Ti giuro che è lui

Ma quale macchina, non ti sognare e dacci un

aggiunse l’altro, «chi ti dice che stavano parlando

le chiese Max. ¶ «Sì, ti prego». ¶ Nel soggiorno la

di fronte. «Sono Cerruti, ti ricordi?» ¶ «Certo: commissario?» ¶ «Sì

gambe. «Se abbiamo finito, ti dispiace se andiamo in

stravolta da tutto… Ma ti rendi conto della miseria

altra faccenda. Ma ora ti porto a letto e

porto a letto e ti lascio dormire». ¶ Mentre superavano

interessata, la madre». ¶ «Non ti si può lasciar solo

senza te…’, ‘Tesoro adorato, ti giuro… per sempre…’ ¶ «No

una tragedia così grande. Ti rendi conto che tutto

dove vai?» ¶ «Al bar. Ti aspetto giù». ¶ «Devo fare

fretta?» ¶ «Il tempo che ti ci vuole, non abbiamo

a baciarla sulla bocca. «Ti aspetto». ¶ Quando vide apparire

che sapevano in saldo. «Ti porto a cena in

Perché ora so che ti ho perduto, per tante

Hai capito che cosa ti ha detto?» ¶ «A me

del parco. ¶ «Mi dispiace, ti ho fatto camminare parecchio

un segnale. ¶ «Dillo ancora, ti prego». ¶ «Amore…» ¶ Quando Gilardi

braccia. «Aiuto!» ¶ «Va bene, ti lascio dormire». La baciò

colazione insieme? So che ti alzi presto anche tu

pancia… Ma in albergo ti stuzzica. Allora, Santino: raccontami

bocca sottile. ¶ «Eccola! Amanda, ti presento l’avvocato Gilardi

presento l’avvocato Gilardi. Ti ricordi che te ne

al riguardo vorrei averla. Ti passerò tutto il materiale

sotto il mento. «Che ti devo dire? Non mi

ora ne ha trentaquattro. Ti pare ragionevole? Una aspetta

e cioccolato, no?» ¶ «Ignorantella… Ti va bene quella gelateria

le labbra che tremavano. ¶ «Ti amo. E così non

sentito la novità! Allora ti sposi?» ¶ «Eh, m’è

bottiglia dello stilista francese, ti piace?» ¶ «Bella. Lavori tu

con il principe’… Pa’, ti prego. È giustamente preoccupata

omesso di dire che ti amo, ma c’era

Ecco, una cosa non ti ho detto. Non sono

il modo. Vogliamo andare? Ti faccio vedere la casa

e lo studio. E ti presento Laura». ¶ In studio

Hai letto quello che ti ho inviato sulla tizia

piano. «Io vivevo qui, ti piace?» ¶ «Questo terrazzino è

potremo vivere qui se ti piace». ¶ «Molto, sì! Mi

sulla bocca, appena sfiorandolo. «Ti ricordi la cartomante? Ha

risolta a nostra insaputa… Ti ricordi? Direi che aveva

andiamo da Paola… Invece ti presento la signora Olga

tutto fosse normale. «Paola, ti presento Olga De Brusset

che loro lo sanno». ¶ «Ti presento mio padre». ¶ «È

non riuscirei». ¶ «Va bene, ti aspettiamo. Ciao». ¶ Paola rimase

insieme nella casa che ti ho mostrato, e Paola

tua moglie. Perché io ti amo in maniera violenta

severo che la fissava. «Ti chiedo la cosa più

la mia mamma?» ¶ «Vedrai! Ti piacerebbe andare da zia

le insegnava a piangere. ¶ «Ti insegnava a piangere?» le

che puoi, e io ti aspetto. Lascio il mio

di Olga. «Ciao, amore. Ti prego, stai tranquilla. Io

che voleva per sé. Ti sembrano le parole di

con lei… Ma no, ti prego». ¶ «Va bene, troviamoci

per tutto». ¶ «Sì, grazie. Ti aspettiamo». ¶ La cena da

È tanto che non ti fai vivo, mascalzone». ¶ «Brutto

che posso scegliere». ¶ «E ti sta bene?» ¶ «Sì, Elena

E allora? Ora che ti sei tanto occupata di

volta…» ¶ «È lui che ti ha detto di parlarmi

Tutti sappiamo che Luciano ti ama e non è

che cosa vuoi che ti dica? Questa casa non

ottimo architetto, che cosa ti manca per avere la

Anche su quello che ti ha dato via facile

te, accidenti!» ¶ «Io non ti avrei mai sposata, lo

hai sposata». ¶ «Vuoi che ti faccia il racconto delle

troppo». ¶ «Bene. E ora ti ha lasciato. Coraggiosa, la

con Luciano?» ¶ «Certo. Ma ti dico una cosa, e

trovarla meglio di te. Ti piacerebbe?» ¶ «La strozzo». ¶ «Perché

mi è sembrato soddisfatto. Ti dirà. Un ragazzo adorabile

Me l’ha detto. Ti adora… anche lui». ¶ «L

Roma?» ¶ «No, da Milano. Ti venivo incontro. Ma non

posso fare. Anch’io ti voglio… dove vuoi stare

ne parliamo». ¶ «Va bene, ti aspetto. E dammi buone

assassina?» ¶ «Non dire sciocchezze, ti prego… Quando possiamo vederci

Dio del cielo se ti amo». ¶ ‘Anch’io’ pensò

con un lavoro che ti porta a dubitare anche

la conosco». ¶ «Ecco, dopo ti prendo il nome. Famiglia

sognando». ¶ «Mi sposo, sì… ti sei sposato anche tu

parte gli scherzi, chi ti sposa atté?» ¶ «Lei, quella

quella storia americana non ti fa venire un po

Già… ma siccome io ti conosco come nessuno, so

stasera. Arrivo alle 18.30. Non ti sbagliare». ¶ «Nessun pericolo, muoio

e persino mia madre. Ti sarà difficile riconoscere quella

pazzo in questo modo… Ti amo!» gridò. Tanto nessuno

messo le calze lunghe?» ¶ «Ti interessa davvero?» ¶ «Mi interessa

istante, non so come, ti ho riconosciuto». ¶ Cefalo in

È esattamente quello che ti stavo dicendo io. Lei

voleva non esserci. E ti pare che una così

pare che una così…» ¶ «Ti prego: stasera, no». ¶ Affogato

andiamo…» ¶ «Da nessuna parte, ti prego. Avremo tempo… Invece

e il buio. ¶ «Io ti amo molto seriamente, e

quando è morta. Come ti ho detto, non si

Il dolore si supera, ti affidi al destino o

anche per il tribunale. Ti puoi fidare di lui

ridere. ¶ «Meno male che ti diverti. Io l’avrei

con la Scotti, poi ti dico’. ¶ ‘Sono sicura che

bastarde poi arriva Gilardi. Ti aspetto, ciao’. ¶ ‘Grazie, ciao

lavoro». ¶ «Hanno mentito tutti, ti rendi conto?» ¶ «Avrebbero mentito

pugno chiuso sulla spalla. «Ti conviene imparare a giocare

la tattica dell’‘intanto ti confondo’. Quindi non lasciamoci

il collo: ‘Io non ti ammazzo, papà…’ Era nel

non sai che cosa ti combinano i politici? Io

le mani, erano fredde. «Ti ringrazio di avermi reso

non sono felice. Ma ti ringrazio per avermi dato

Mi dispiace, Paola. Io ti voglio bene…» ¶ «Lo so

contenta così. Anch’io ti voglio bene, senza di

mio lavoro una stravaganza. Ti devo molto e ti

Ti devo molto e ti ringrazio». ¶ «Smettila. Mi piaci

chiamato Laura, sempre lei… ti ha detto che Ermeline

la donna della quale ti stavi innamorando e hai

fossi lì. Che io ti ricordassi ogni giorno perché

Scusa, devo andare. Non ti lasciar prendere da queste

che cosa vuoi che ti spieghi? Lei come sta

dottore, parlaci tu… Poi ti dico la dinamica… vai

la dinamica… vai, che ti aspetta». ¶ Il dottore sembrava

clinica specializzata. Quando tutti ti dicono la stessa cosa

dicono la stessa cosa ti convinci che la verità

diede un bacio. «Non ti scandalizzare, vieni». In due

una cosa piccola… se ti piace. Se vuoi». ¶ La

Già a casa?» ¶ «Olga, ti ricordi di Liciuzza?» ¶ «Sì

origine è incerta, ma ti piace?» ¶ «Buonissima, le cipolle

te. Verrai, mio padre ti adorerà perché mi lasci

e le mie sorelle ti adorano già, perché sei

famoso. I miei cognati ti rispettano molto, loro che

un gran signore. Io ti amo. Ti manca qualcosa

signore. Io ti amo. Ti manca qualcosa? A me

a pieni polmoni che ti amo. E dove continuerai

il tempo in cui ti aspetterò». ¶ «Per farmi sentire

siamo alla pari, non ti consentirò di dare scacco

Dilla anche a me, ti prego». ¶ «Che ti amo

me, ti prego». ¶ «Che ti amo, Max. Ed è

capito…» ¶ «In compenso Sergio ti adora. Andiamo per gradi

essersene dimenticato. ¶ «So che ti sorprenderò perché non credo

l’ho rispettata. Ora ti prego, babbo, di rispettare

Andiamo, sì». ¶ «Guarda che ti aspetto a Natale». ¶ «Sì

E tu perché non ti fai i fatti tuoi

Ma smettila, proprio non ti capisco. Mi ha detto

che cosa sa fare, ti risponde: ‘Tutto’. Che è

Italia lo Stato non ti aiuta. Qui si lavora

altra non può parlare. Ti piace?» ¶ «Vabbe’, ci pensiamo

anche Giacomo. «Allora, rubacuori: ti sei fatto l’amica

Non chiamarla ‘amica’ che ti strozzo» lo rintuzzò Gilardi

le vorrò sempre bene. Ti basta questo quadretto per

faccio bastare, sì: che ti devo dire?» ¶ «Ringrazia Brigida

con questi, Laura. Questi ti aiutano a vincere». ¶ «Sì

le braccia. «Battuta». ¶ «Però ti sei difesa bene. Mai

quando con l’alfiere ti ho messo in crisi

speciale come questa, mentre ti stringo tra le braccia

cui sono tornato. Quando ti ho conosciuta ho dato

mia vita». ¶ «Accidenti, ma ti rendi conto?» Era emozionata

enigma e il silenzio. Ti ricordi Gregory Corso? Credo

una carezza sui capelli. «Ti sentirai frastornata, un po

ora stringeva accarezzandola. «Noi ti vogliamo bene, vedrai…» ¶ «Sì

fatto che questa città ti scandalizzi». ¶ All’ingresso dell

Non è vero, papà». ¶ «Ti ha offerto la sua

era, questo farabutto che ti ha imposto il suo

saccarina, non lo sopporto». ¶ «Ti curi?» ¶ «Sì, Pina mi

con amarezza. «Almeno lei ti somiglia». ¶ «No, affatto. Somiglia

tornato in America. Dove ti cercavo? Ma tu sapevi

sì… chissà che cosa ti ha raccontato. Moriva dalla

invece…» ¶ Lo interruppi. «Papà, ti prego. Non sono venuta

Zia Beatrice…» ¶ «Oh, quella!» ¶ «Ti ha amato, papà. Molto

sorridendo, scuotendo il capo. «Ti amava» insistetti. Volevo consolarlo

avuto la vita devastata… Ti prego». Mio padre continuava

per non guardare me. «Ti prego…» continuai, cambiando tono

la porta in faccia. Ti ha lasciata, quando avevi

preparato, scegliendole. «Quello che ti dirò ora forse ti

ti dirò ora forse ti farà sorridere: ce l

mai voluto riconoscerlo, ma ti aveva perdonato». ¶ «Mi ha

tradita in quel modo, ti sembra poco?» ¶ «Sciocchezze! Se

bravo anche tu. Come ti sembrano?» Mi stavo animando

labbra. «Quando la conoscerai ti piacerà. Ha buon senso

di me: ha talento. Ti piacerà, ne sono sicura

sono sicura. E lei ti adorerà». ¶ «E suo padre

arrossire. «Io, no?» ¶ «Finché ti ho avuto, sì. Il

mi sei mancato tanto. Ti ho amato disperatamente. Ero

tono e la testa. «Ti ho cercato in ogni

io». ¶ «Voglio che tu ti curi. Sei giovane! Ti

ti curi. Sei giovane! Ti ricordi quando ti chiedevo

giovane! Ti ricordi quando ti chiedevo se anche tu

per l’America. Non ti ho cercato per pudore

siamo stati lontani, io ti ho aspettato. Sapere che

ho aspettato. Sapere che ti somigliavo, come mi diceva

di volerti così bene. Ti ho aspettato». Con le

che studiavi all’università… Ti sei laureata?» ¶ «Perché zio

eri a Milano, se ti scriveva?» ¶ «Non lo sapeva

per la mia vita. Ti importa di me soltanto

aspettando di capire perché ti eri fatta viva dopo

che fosse amore. Che ti fossi ricordata finalmente di

io sono sulla strada. Ti prego, lasciami venire a

posto ora soltanto perché ti fa comodo. Io ho

ho bisogno di te. Ti prego. Sono disperata e

Ho bisogno di aiuto, ti prego. Non so dove

lui, prendendogli le mani. «Ti prego, se davvero mi

hai voluto bene. Se ti sono mancata come tu

Tutti contro di me». ¶ «Ti prego, papà…» Tesi verso

Vattene, qui io non ti voglio. Forse è meglio

Forse è meglio se ti portano via tua figlia

d’aiuto e non ti vergogni. Non hai pudore

madre. Vattene, e non ti far più sentire. Era

non venivi, se non ti facevi riconoscere. Io non

più una figlia, non ti voglio più vedere». ¶ Mi

della mia tranquillità, non ti voglio. Tu e la

avvocato?» ¶ «Sì, certo che ti voglio, zio Max… Io

da un incubo. Ma ti rendi conto? Non è