Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

domandò: “Vediamo un poco, tu sei ormai un uomo

e mi dà del tu? Che mi sta distesa

dirti una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Tu non mi vuoi più

al tuo romanzo. Ma tu il romanzo non lo

È un momento: passerà.” ¶ “Tu non provi più niente

invece, è come se tu non ci avessi niente

D’ora in poi tu vivi per conto tuo

abbastanza, vorrà dire che tu mi darai quel tanto

che non sapevo che tu fossi così magra. Ma

disturbato.” ¶ “Per niente affatto.” ¶ “Tu studiavi...” ¶ “Non ti occupare

ho trovato questa lettera.” ¶ “Tu vuoi che la legga

e finalmente ha detto: “Tu vuoi sapere se è

detto di sì.” ¶ “Ma tu come fai a saperlo

Cora è mia moglie, tu sei la mia figliastra

dei suoi clienti.” ¶ “E tu ti sei lasciata portare

vuoi dire? Non eri tu che Cora ha portato

quella Baba lì.” ¶ “E tu non puoi dirlo?” ¶ “Sì

ad un amico che tu hai provato a far

comportata come un fagotto.” ¶ “Tu hai detto che Baba

sapere di Cora?” ¶ “Dimmi, tu vuoi bene a Cora

no.” ¶ “Ma credevo che tu alludessi all’amore quando

su Baba e, come tu stessa ti sei espressa

che un gioco, e tu lo sai che è

non riguarda che te. Tu puoi farmi partecipare al

ora fa, prima che tu sei entrato qui dentro

di adesso, dopo che tu sei entrato e le

lo sento così e tu?” ¶ Ho abbassato gli occhi

per i motivi che tu hai dimostrato di credere

in famiglia di cui tu parli è impossibile.” ¶ “Eppure

Ho insistito: “Ma insomma tu ancora non mi hai

nel senso che credi tu.” ¶ “Io non credo niente

ad alta voce: “Ma tu sei mia figlia”; e

E poi faremo insieme, tu, Baba ed io, molte

vuoi. Dopo tutto sei tu il padrone qui. Ma

le ho domandato: “Ma tu stai bene?” ¶ “Sì, perché

romanzo?” ¶ “L’attenzione.” ¶ “Proprio tu che sei l’uomo

in questo modo: “Ipocrita, tu sei indulgente verso la

provare indulgenza: te stesso. Tu hai inventato di aver

in luce questa realtà tu puoi sentirti giustificato a

la mia festa e tu devi mostrare anche tu

tu devi mostrare anche tu di saperlo.” ¶ “E cioè

che ho preveduto che tu non sapevi che oggi

comprato io per te. Tu mi darai i soldi

darò il regalo, e tu a tua volta lo

sorniona che pare dire: “Tu mi ami, lo so

che avvolge la scatola: “Tu penserai forse che io

sempre tanto desiderato che tu fossi un padre per

sono tanto contenta che tu accetti di esserlo.” ¶ Apre

la so, la saprai tu.” ¶ “E se io non

non la sapessi?” ¶ “Come, tu fai le cose e

donna conviene di offrirgli: “Tu mi hai voluto bene

ama?” ¶ “Come lo facevi tu. Hai dimenticato anche questo

autentico fosse il popolo. Tu eri una popolana, dunque

non è, come dici tu, più autentico delle altre

mi riguarda, quello che tu chiami autentico era il

hai dimenticato?” ¶ “No, ma tu mi hai detto che

non è vero che tu non ci davi importanza

davvero bisogno. Ma siccome tu sembravi tenerci tanto, ubbidivo

ti ho domandato se tu fossi per caso comunista

riflettendo: “No, questo, no, tu non eri feticista, mi

da alcuni anni. Però tu hai voluto che ti

non sapevamo dove andare. Tu lo sai che mi

fitto: ‘mi piace che tu sei nata e vissuta

ignoto. Se sapessi che tu sei anche ladra, mi

Le ho detto che tu facevi lo scrittore e

brutta, fredda e triste, tu che avevi una casa

maniera di amare e tu per amare avevi bisogno

Io ti amavo e tu mi amavi e l

amarmi.” ¶ “Logico, come dici tu. Fin troppo logico, non

mi credi?” ¶ “Credo che tu credi di dire la

esclamato: “Ah, sei stata tu a mandarmi Gianna?” ¶ “Sì

simile esperimento? Dopo tutto, tu mi amavi.” ¶ “Sì, ti

amavo, ma sapevo che tu ormai non mi amavi

me le hai mandate tu?” ¶ Si è animata al

camminano da sole.” ¶ “E tu le mettevi sulla strada

farmi piacere. Sapevano che tu eri mio marito.” ¶ “Avranno

Non capisco una cosa. Tu dici che partecipavi ai

e vi ho spiati, tu e una delle mie

Quest’amore, come dici tu per interposta persona, l

la ruffiana, io.” ¶ “Ma tu hai detto che lo

Peccato.” ¶ “Peccato, perché?” ¶ “Perché tu sei rimasta con le

fare una cosa che tu non puoi neppure immaginare

a Baba. Eppure se tu fossi innamorato di lei

dipendesse da me che tu e Baba faceste l

Mi fa piacere che tu mi ami tanto. Ma

fatti.” ¶ “Quali fatti?” ¶ “Che tu vuoi bene a Baba

So soltanto che se tu amassi Baba, lei non

figlia?” ¶ “L’hai detto tu poco fa.” ¶ “Qual è

avuto l’impressione che tu facevi sul serio.” ¶ “Sul

seriamente le cose che tu chiami serie, vuol dire

adesso mi accorgo che tu hai ragione. Al solito

stato di rapimento; perché tu non sei niente di

niente di tutto questo. Tu sai benissimo che non

offerta.” ¶ “Sì, non sei tu a fare la proposta

la proposta, non sei tu a tirare in ballo

in ballo Baba, sì, tu ti limiti ad ascoltare

ti limiti ad ascoltare, tu provi orrore. Ma, ipocrita

Ma, ipocrita, sei pur tu a immaginare che Cora

faccia la proposta, sei tu ad aggiungere questa menzogna

logico e naturale che tu ti sia compiaciuto di

la buona ragione che tu sei innamorato di Baba

madre ti vende e tu compri.” ¶ “Sei sicuro che

le carte per giustificarti. Tu sai benissimo che Cora

casa esiste e infatti tu l’hai vista coi

e ci sei entrato. Tu sai benissimo cioè che

di realtà soggettiva. Ma tu sai pure che questa

Il tuo romanzo, sei tu stesso. Dipende dunque da

che io pianifichi, come tu vorresti insinuare, il mio

zero.” ¶ Giovedì 5 novembre ¶ “Ma tu ti sei mai interessata

a degli uomini.” ¶ “E tu hai udito queste telefonate

non lo è.” ¶ “Ma tu, si direbbe che, quando

giù. Dico: “Cialtrone. E tu mi hai difeso?” ¶ “Calorosamente

eh, Francesco?” ¶ Rispondo impulsivamente: “Tu non sei mia figlia

modo con il quale tu hai descritto il tuo

fanciulla vestita da uomo, tu non vuoi che Baba

Baba vada a spogliarsi. Tu vuoi che Baba rimanga

da qualche cosa che tu hai visto, che hai

saldata alla caviglia. ¶ 3° Tuttavia tu immagini di sederti ai

oggetto, di schiava. Ma tu sei l’oggetto di

L’ingiuria di cialtrone. Tu hai sentito il bisogno

appare a prima vista. Tu non hai voluto tanto

potresti. E questo perché tu non hai che due

una pornografia aperta. ¶ Infatti: tu potresti certamente, come facevano

credevano alla psicologia e tu no. Se dunque ti

è un’illusione ma tu ne hai bisogno per

per amare Baba; e tu sai benissimo che il

davvero il suo amante, tu ti accorgeresti che l

una donna qualsiasi che tu però devi considerare tua

ne scriveresti più tardi, tu sei in grado di

non arte. ¶ Come dire: tu hai un metro per

ha regalati?” ¶ “Non saprei.” ¶ “Tu, proprio tu.” ¶ “Io? E

Non saprei.” ¶ “Tu, proprio tu.” ¶ “Io? E come mai

i conti li paghi tu.” ¶ È venuta alla scrivania

anche Francesco.” ¶ “Stai zitta tu. Lo so da me

un po’ di riposo.” ¶ “Tu sei matto.” ¶ “Perché matto

tempo per riparare.” ¶ “No, tu non lo fai per

via da Roma. E tu sei d’accordo con

salute?” ¶ “Baba, sì. Ma tu soltanto per far piacere

che dico.” ¶ “E cioè?” ¶ “Tu lo conosci il proverbio

parole.” ¶ “In altre parole tu vorresti dire che io

Voglio dire soltanto che tu ti sbatti tanto non

ho detto: “Sicuro.” ¶ “E tu, mamma, non devi allarmarti

padre e figlia, e tu adesso dimostra che non

carezza alla guancia. E tu Francesco, stringi la mano

alla figlia: “Sei furba tu,” frase ambigua che si

stato nel marzo del 1957.” ¶ “Tu mi hai detto che

esperienza di essere, come tu dici, un oggetto? Quando

La prima volta però tu mi hai detto che

un altro cane.” ¶ “Come tu sei un’altra Baba

di passeggiare?” ¶ “Sì, e tu che cosa hai fatto

mentre si guardava pettinandosi. Tu non vuoi sapere niente

sarà pura illusione perché tu non credi all’azione

stesso, in maniera contraddittoria, tu non puoi fare a

avvenuta lo stesso giorno.” ¶ “Tu non me l’avevi

quello di essere, come tu dici, gentile e simpatico

no di certo.” ¶ “E tu come ti chiami?” ¶ “Annamaria

che siamo stati insieme? Tu hai sul ventre la

bella, sei una stupida, tu queste cose non puoi

non puoi capirle.’” ¶ “Ma tu come l’hai conosciuta

fatto il ricatto: o tu vieni a trovarmi alla

fede. Le dico: “Allora tu vuoi morire?” ¶ “Ma chi

Ma quale proposta?” ¶ “Se tu accetti di partire per

che sarà necessario perché tu guarisca. E poi ti

sudore; e le dico: “Tu puoi guarire della tua

che muoia dopo che tu hai fatto la promessa

promessa e prima che tu sia costretto a mantenerla

stai?” ¶ “Sto bene e tu?” ¶ “Io benissimo. E tu

tu?” ¶ “Io benissimo. E tu che fai?” ¶ “Studio.” ¶ “Pensa

tratto: “Sono contenta che tu venga dai nonni.” ¶ “Perché

Non potevo dire che tu non volevi più vederli

te e lei, perché tu vivevi in casa come

lei pensa questo.” ¶ “E tu invece cosa pensi?” ¶ “Di

te chi ha ragione, tu o Cora?” ¶ “Non lo

ti racconto.” ¶ “Voglio che tu mi racconti esattamente come

campo di concentramento.” ¶ “Ma tu che ci facevi alla

verso le due. Perché tu capisca quello che è

Quindi è uscita.” ¶ “E tu che hai fatto?” ¶ “Ho

comportare da padre: “Paghi tu?” ¶ Ho pagato, siamo usciti

mi aveva dato del tu; e dopo il matrimonio

Francesco e dagli del tu.” ¶ “Ci proverò un’altra

abitavamo alla borgata Gordiani, tu non puoi ricordarlo, eri

si chiama Francesco, e tu ti chiami Antonio.” ¶ “Antonio

sono, che c’entri tu?” Con queste parole, ci

a se stesso: ‘Ma tu chi sei? Chi ti

spiegazione. Beh, è vero, tu mi piaci e io

qualche risparmio. Vorrei che tu chiedessi a tuo fratello

stai?” ¶ “Io benone, e tu?” ¶ “Bene anch’io.” ¶ “A

figlia.” ¶ “Non sapevo che tu avessi una figlia.” ¶ “È

e ho risposto: “Anche tu sei rimasto lo stesso

tratto, rivolgendosi a me: “tu mi trovi un po

improvvisamente a Baba: “E tu che fai, pupa?” ¶ “Mi

avanti entrando. ¶ “Quanto zucchero?” ¶ “Tu lo vuoi senza zucchero

vero?” ¶ “Ma dagli del tu, Popi.” ¶ “Fai il giornalista

altre idee.” ¶ “Ma anche tu, dopo tutto, sei rimasto

fino all’anca: “Ma tu vai sempre in giro

fatta come un ragazzino, tu, per questo ti stanno

detto a Baba: “Dunque tu studi all’università?” ¶ “Sì

a tua disposizione e tu mi hai risposto che

butterò via ogni cosa. Tu però sarebbe meglio che

precedendomi: “È vero che tu e Max non vi

mi ha detto che tu hai una casa di

tranquilla.” ¶ “Vi somigliate tanto, tu e Max. Forse è

Max.” ¶ “Ti credo.” ¶ “No, tu non mi credi. Eppure

detto: “Tuo fratello appena tu e Popi siete usciti

nel solito modo.” ¶ “E tu?” ¶ “Io per smontarlo, mi

al suo ufficio.” ¶ “E tu ci andrai?” ¶ “No.” ¶ L

Che vuol dire?” ¶ “Che tu vieni a dire lo

miei veri sentimenti.” ¶ “Ma tu ed io siamo padre

è tua madre e tu sei sua figlia. Ma

né può avvenire che tu ti getti sopra di

sarebbero queste regole?” ¶ “Che tu cerchi di far l

io ti respingo.” ¶ “Insomma tu vuoi sperimentare che cosa

gioco degeneri, cioè che tu non mi respinga tanto

paragone, sarebbe come se tu proponessi ad un ladro

mio prossimo viaggio.” ¶ “Allora tu parti?” ¶ “Credo proprio di

male, da qualche tempo, tu non ci stai con

lungo e poi dice: ‘Tu e Francesco volete che

compagnia fino a che tu sarai guarita.’” ¶ “Hai detto

poco scossa. Ora però tu mi dici che parti

per parcheggiare l’automobile: “Tu pensi davvero che un

Sì.” ¶ “Gliel’hai detto tu?” ¶ “Sì.” ¶ “Cosa ne dice

detto.” ¶ “Non vengo Vai tu solo. Ti aspetto qui

alzato e ha detto: “Tu conosci senza dubbio la

dottor Merighi, suppongo?’ E tu mi rispondi...” ¶ “Lui in

cosa pensavi?” ¶ “Prima che tu entrassi in questo giornale

sentirmi a disagio. Diamine, tu eri stato, come dire

come ho detto, che tu non avresti mai fatto

strade si erano allontanate: tu viaggiavi per conto del

quotidiano.” ¶ “E per giunta tu caporedattore ed io semplice

piacere che quella che tu chiami sistemazione materiale sia

una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Questa: tu sei in questo momento

di giornalismo e ripeto: tu sei uno dei migliori

quanto riguarda il giornalismo, tu sei uno di questi

di te, ma intanto tu oggi hai trovato la

parlato tante volte, che tu desideravi tanto conoscere, che

moglie, Consolo ha ripreso: “Tu mi chiedi di dirti

ferma sugli scalini? Ebbene tu hai creato quello che

è lusinghiero quello che tu mi dici. Un articolo

articoli come i tuoi. Tu hai capito benissimo che

Francesco, e so che tu sei o meglio vuoi

cose che fa.” ¶ “Scusami, tu vorresti dire che oggi

questo. E perciò quando tu mi dici che il

lei, non stavo, come tu dici, attento, ero disattento

ripeterlo: meglio sarebbe che tu non scrivessi alcun romanzo

torniamo a noi. Dunque, tu mi dici che non

andare?” ¶ “Ma dove vuoi tu. A casa tua, preferisco

una affittacamere? Dove vuoi tu. Anche in campagna, se

qui, verso Via Salaria.” ¶ “Tu conosci Roma?” ¶ “Si capisce

dirò di girare.” ¶ “Ma tu a Roma dove abiti

in cui sono arrivato, tu stavi uscendo. Non eri

fanno un bel nulla. Tu invece sei una donna

potessero essere cattivi momenti. Tu fornisci una merce di

di affari, quale sei tu.” ¶ “Se vuoi metterla in

è pronto un vestito tu telefoni alla cliente di

ma è così.” ¶ “E tu dal canto tuo ti

In fondo, sì.” ¶ “E tu riprendi un vestito che

molto diversi, no? E tu devi andare incontro a

cose fuori dell’ordinario. Tu devi accontentare anche queste

una cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Che tu non lo fai per

pure che è così.” ¶ “Tu guadagni molto su ogni

tempo di ascoltarmi?” ¶ “Sì.” ¶ “Tu hai la passione dei

esclusivamente e appassionatamente amato. Tu vivi per i vestiti

la chiave della realtà. Tu potresti davvero dire: dimmi

si viene al vestire. Tu sai tutte queste cose

ti rendi conto che tu non sei solo la

quanto negata e dissimulata. Tu sai che questa religione

potente di qualsiasi potenza, tu sai tutte queste cose

anche positiva; e così tu vivi di questa positività

parlo perché voglio che tu sappia che io mi

dicendo?” ¶ “Questo, in breve: tu sei malata, Cora, più

malata di quanto credi. Tu devi una buona volta

montagna, a curarti.” ¶ “Ma tu sei matto.” ¶ “Non sono

matto, è la verità: tu non fai che tossire

con la massima enfasi: tu sei malata Cora.” Ho

dal ribrezzo, e gridavo: “Tu devi curarti e partire

devi curarti e partire. Tu ti curerai e partirai

in montagna.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché tu vuoi restare solo con

ne sono accorta che tu per Baba te ne

un momento: “Insomma se tu e Baba voleste stare

no.” ¶ “Per quali no?” ¶ “Tu sai che ho fatto

che a se stessi.” ¶ “Tu sei l’ultima persona

una seduta di psicoanalisi, tu sarai il dottore e

qui, alla scrivania, e tu invece ti stenderai sul

e al tempo stesso tu puoi ascoltarmi comodamente.” ¶ Non

detto nulla. Ho ripreso: “Tu ricordi come è cominciato

Iran?” ¶ “Lo ricordo benissimo. Tu mi hai mostrato una

era vero.” ¶ “Giusto. Ma tu hai osservato la data

mestiere di Cora.” ¶ “Ma tu mi hai detto che

principio, ma io...” ¶ “Ma tu?...” ¶ “Sarebbe troppo lungo spiegare

altro direbbe così. Ma tu?” ¶ “Io ti dico invece

lo so.” ¶ “E invece tu lo sai, l’hai

Baba?” ¶ “Sì, Baba, e tu lo sai e l

non è venuto, eri tu.” ¶ “Eppure ho le prove

ho le prove che tu l’hai saputo fin

di non avere, come tu dici, cercato di salvarla

nuova la quale, come tu hai detto benissimo, voleva

Cora fosse sua madre, tu suo padre e lei

anche senza quella che tu chiami la morte della

Baba ha ripreso: “Ma tu non mi hai spiegato

silenzio, lei domandò: “E tu cosa farai?” ¶ “Ripartirò per

anche le cose che tu dai per reali non

un suo sogno: “No tu menti, non è vero