Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare i

È ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile

si torna rigenerati. Ma tu non hai che da

potrebbe forse persuadere. Già, tu non vuoi per orgoglio

resto qui. Bisogna che tu te l’intenda con

Poi chiuse gli occhi. ¶ — Tu hai sonno, — disse quella

l’altra. E risero. ¶ — Tu, meno assai… ¶ — Sì... — Ma

i lenzuoli, e risero. ¶ — Tu non pensi mai?... — fece

quattrini, è meglio che tu ti rivolga al tuo

Gilda, cosa ne sai tu? Cosa c’entri tu

tu? Cosa c’entri tu? — fece la Mercedes, mentre

senza badare al prezzo. ¶ — Tu non ci pensare; queste

campare. È tempo che tu finisca di accumulare malanni

fuori di casa, qualora tu lo voglia: ma devi

da tanto tempo, ma tu hai preteso darmi anche

Ciunella gli dava del tu. ¶ — Sono venuto por duo

e le telefonò: ¶ — Sei tu? ¶ — Chi tu? ¶ — Tatiana? ¶ — Ah

telefonò: ¶ — Sei tu? ¶ — Chi tu? ¶ — Tatiana? ¶ — Ah... ¶ — Senti... ¶ — No

Circolo, — mi sembra che tu esageri un pochino! ¶ L

Perchè mi dài del tu, scusa? — ella interruppe con

interruppe con impertinenza. ¶ — E tu? ¶ — Ah, va bene! ¶ — T

invece liberissimo, se vuoi. ¶ — Tu?... No, grazie! Tu sei

vuoi. ¶ — Tu?... No, grazie! Tu sei un uomo prosaico

roteare. Disse ad Arrigo: ¶ — Tu, che sai tutto in

che scomporsi. ¶ — Di’: se tu volessi per caso una

nostri pastoni, lui! ¶ — Taci tu! — rimbrottò Paolo. — Per una

porse. ¶ — Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben

ci vogliono le pernici!... ¶ — Tu mischiati dei fatti tuoi

ci stai così poco tu, che deve parerti una

vuoi andare a teatro, tu? ¶ Loretta lo teneva per

quella cucina pesante. Allora tu vieni... ah, sì, per

del letto. ¶ — Fumi anche tu? ¶ — Sì, qualche volta, di

viso. ¶ — Sei una birichina tu! — esclamò Arrigo, battendole una

sè stesso. ¶ — Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza

con impertinenza. ¶ — Come « anche tu »? ¶ — Perchè me lo dicono

denari allora? ¶ — Toh!... Io. ¶ — Tu? Impossibile! ¶ — Non credi? — ella

non vorrei nemmeno che tu ti lasciassi abbindolare dal

tanta irritazione. ¶ — Scommetto che tu lo conosci, — ella disse

mi ha parlato. ¶ — E tu? ¶ — Io?... Niente. Ho tirato

Lora, dimmi la verità: tu hai fatta qualche sciocchezza

molto amici, e che tu m’aiutassi, mi prendessi

sorella. ¶ — Però, — ella fece, — tu dici « honny » lui mi

l’i. Stanne certa. ¶ — Tu lo devi sapere perchè

me la darebbe. ¶ — E tu? ¶ — Io gli ho detto

Ma sai, Loretta, che tu, con una imprudenza, mi

che ciò continua e tu non ne hai saputo

farmi da moralista ora? Tu? Proprio tu? Con la

moralista ora? Tu? Proprio tu? Con la vita che

ella disse. ¶ — Io? ¶ — Sì, tu, proprio tu, Rigo! Lascia

Io? ¶ — Sì, tu, proprio tu, Rigo! Lascia da parte

tua vita meglio che tu non creda; tu non

che tu non creda; tu non conosci nulla della

ne ho voglia, sai! Tu solo puoi comprendere con

pareva quasi domandargli: E tu? — Egli comprese l’ironia

farei male. Mentre, se tu m’aiuti, Rigo, se

mi sembra quasi che tu abbia un altro nome

e che non sii tu… ¶ Gli diceva queste parole

vuoi? — disse. ¶ — Nulla; che tu m’aiuti. Consigliami: t

mia sorella, senza che tu glielo dica. Ci veda

immaginavo mai che fossi tu. ¶ Risero entrambi ed ella

gola. ¶ — Bisognerebbe tuttavia che tu avessi qualche bell’abito

io, Loretta. ¶ — Ah, sei tu? Veramente... ma entra pure

bone, — disse; — oppure sei tu che stai molto bene

tutta un’arte che tu non puoi comprendere. ¶ Arrigo

Rigo; non voglio che tu spenda per me. Sei

pettine, le ripasserò io. ¶ — Tu vuoi farlo? ¶ — Ma sì

la lasci allora? ¶ — Brava! Tu credi che quando si

sono certe ragioni che tu non puoi capire. ¶ — Ti

un piccolo romanzo, che tu gli dovrai ¶ raccontare dopo

un sentimentale: bisogna che tu gli sappia recitare molto

a riuscire: bisogna che tu gli appaia come l

ma impossibile, bisogna che tu divenga per lui quello

questa illusione. ¶ — Perchè, Lora? Tu non conosci gli uomini

sono come i tuoi: tu non eri nato per

piace anche a me. Tu ci sei riuscito come

parlarti altrimenti. ¶ — Oh, Dio!... tu sei così poco mio

mise a ridere. ¶ — Brava! Tu almeno sei franca! Dici

sei un bel tipo tu! ¶ — Io?... Perchè? ¶ — Mi guardi

che mi piace. Anche tu, in fondo, per quanto

armadio. ¶ — Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu

tu? Cosa ne sai tu?... ¶ — Eh, via, se non

Orsay. Lo vuoi? ¶ — E tu? ¶ — Me ne prenderò un

per condurla a teatro. ¶ — Tu le dài troppi vizi

osservò il farmacista. — E tu la lasci andare? — soggiunse

Mah... vecchio mio!... Se tu avessi avuto il polso

più volte: — Ragazza mia, tu manchi di « temperamento! » ¶ A

quasi rattristata. ¶ — Come vuoi tu... ¶ — Sì, naturalmente... — ella disse

certe signore che conosci tu! Sapendosi vestire, non è

sj mise a riflettere. — Tu credi che ci assomigliamo

viso. ¶ — Che? La conosci tu? — domandarono gli amici. ¶ — Sì

tardi. ¶ — Ma no, Rafa, tu... Voi non capite! ¶ — Capisco

Perchè mi date del tu, per esempio? Sapete bene

esempio: « Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di

con molta chiarezza; ma tu, certi discorsi, non li

attribuisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser

sorriso pieno d’ironia: ¶ — Tu?... — fece. —No! Voi non

che rimanessi qui anche tu. Una volta ogni tanto

la scaldo, io! Pensa tu piuttosto ad essere meno

dicessero mutamente: « Sei stato tu! Sei stato tu! » ¶ — Non

stato tu! Sei stato tu! » ¶ — Non la ricondurre troppo

hai tremato? ¶ — Pensavo che tu verresti… — ella confessò, piegando

Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne

fece con spontaneità. ¶ — E tu? ¶ — Io?... ¶ Di nuovo guardò

Come sarei contenta se tu volessi bene a me

suo amore. ¶ — Vorrei che tu mi volessi bene... — disse

che potrò mai amare... Tu muovi dentro di me

te solo, e chiunque tu sia, voglio bene a

servirebbe il tacere, se tu, che pure taci, non

coraggio che dovresti avere tu, l’ho avuto io

fermezza. — No! ¶ — Vedi, se tu potessi avere un altro

non sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo

Paolo è mio fratello, tu no. E una cosa

quand’eravamo bambini. Ora tu sei un altro. ¶ Fece

ci sia una differenza. Tu hai avute tante altre

che ti cerco, non tu. Se hai paura del

io che voglio, non tu; io sola... ti basta

dalla casa: « Sei stato tu! Sei stato tu!... » ¶ Ella

stato tu! Sei stato tu!... » ¶ Ella, questi fantasmi, non

Cosa ti ho fatto? ¶ — Tu? Niente. Anch’io non

Clara, non tormentarmi! Se tu sapessi!... ¶ In verità pareva

si rimedia. Io... ¶ — No, tu no! Tu sei sempre

Io... ¶ — No, tu no! Tu sei sempre stata troppo

ascoltassi un poco!... Se tu mi volessi ancora un

Sii buona, guardami. Se tu sapessi quanto mi ha

No, non sei stato tu: siamo stati un po

è vero? Ma anche tu non devi soffrire. Io

sua bocca. ¶ — No, amore, tu devi solo dormire, fare

poi accade. ¶ — Bah!... E tu cosa vedi, se è

arrivasse Thermosiphon! ¶ — Se arriva, tu mi avrai portato fortuna

lo avevi detto prima tu stesso... — ella osservò, intimidita

appunto che lo chiamavi tu con quel nome, e

qui. ¶ — Dammi ancora del tu, Loretta, come l’altre

esempio? ¶ — Lo devi sapere tu. ¶ — No, dillo. ¶ — Io non

più di lei. ¶ — Allora tu sei la bambina che

Sì, con te! Dove tu vuoi... Con te. ¶ Le

Allora mi sembra che tu venga, e mi baci

Fa tanto male... Se tu sapessi come fa male

affannoso; ella ricominciò: ¶ — Anche tu sei cambiato; diventi pallido

meraviglioso peccato. ¶ — Remi bene tu? — ella domandò al fratello

l’altro banco e tu verrai qui. ¶ Cambiò posto

Voglio fare come fai tu. ¶ — Abbi pazienza, ora t

egli le domandò guardandola — tu vuoi diventar ricca ad

Non lo credi anche tu? — ella fece ancora. ¶ — Certo

ella esclamò gioconda. — Ma tu non parli... Che hai

una sensazione indefinibile. Forse tu mi odii un poco

per saper quel che tu sai, per star dove

sai, per star dove tu le stai... » ¶ — Cantano… sono

ho pensato: o che tu non mi ami veramente

spaventarla con tante riflessioni? Tu mi comunichi a poco

Ma, dimmi, — egli fece; — tu che parli con tanta

egli corresse con indulgenza, — tu non lo comprendi. Verrebbe

quale si andava prima? Tu sì, forse, perchè hai

noi una differenza fondamentale: tu mi ami perchè puoi

una forza convulsa, — no! Tu non sei mio fratello

per un attimo che tu fossi mio fratello.. Mi

presto e riposa ¶ — Ma tu non sali? — domandò ella

perchè ho voglia che tu mi baci. Senti come

rinunziare a te perchè tu sia felice più tardi

voluto esser mia. Invece tu devi odiarmi, perchè questo

a questa colpa. E tu non dirmi niente, Lora

È strano, — disse, — ma tu m’intimidisci. Ho sempre

mi riesce insopportabile. Ma tu cosa pensi fare durante

come un bambino, e tu sola, tu sola, devi

bambino, e tu sola, tu sola, devi ridarmi la

di conoscere te. Ora tu mi sembri la prima

un gomito e disse: ¶ — Tu, Saponetta, che pur sei

del ripeterle senza misericordia: ¶ — Tu non sei stata una

vicino al fratello. ¶ — Sei tu che devi parlare, — disse

disse al fratello, — parla tu che sei tanto linguacciuto

in bianco il Riotti, — tu fai una vita che

un gesto d’impazienza. ¶ — Tu, papà, sei troppo debole

soggiunse: ¶ — E visto che tu non parli, parlerò io

disprezzo. — Non è vero! Tu non hai i denari

fissava immobilmente il bicchiere. — Tu, Paolo, sci stato un

un poco aspro, e tu Loretta... ¶ — Macchè Loretta! — ella

sussulto di gioia. ¶ — E tu verrai spesso a trovarmi

accaduto? Non sei più tu! ¶ Egli era infatti spaventosamente

aglio odorava forte. ¶ — Allora tu non sai nulla? — domandò

ira. ¶ — Noi credevamo che tu sapessi tutto, — fece il

fissò il fratello: ¶ — E tu cosa sei qui a

ti occupi di nulla, tu? Non sai dov’è

diritto, — disse, — ti permetti tu di condannare tuo padre

padre e tua madre? Tu, che nella tua casa

portato altro che malanni? Tu, che ci hai lasciati

hai fatto nella famiglia, tu, per poter giudicare di

che tua sorella, perchè tu eri il primogenito, quello

dovere dell’esempio. Sei tu che l’hai portata

un po’!... Cos’hai tu per la Loretta?... — fece

pronunziò Arrigo, illividendo. ¶ — Sì, tu, proprio tu! Cos’hai

illividendo. ¶ — Sì, tu, proprio tu! Cos’hai? ¶ Arrigo girò

è una sgualdrina e tu la vali! ¶ Arrigo istintivamente

la sua propria voce) : « Tu me l’hai presa

hai presa, è vero? Tu le hai fatto gridare

il suo primo grido…Tu l’hai avuta, nuda

in Inghilterra», c’eri tu, caro Ferrante, che ci

caso, non lo sappia tu… ¶ — Pesca ! — disse il Cianella

padre accusatore: « Sei stato tu che l’hai portata

E pensavo che anche tu mi avresti respinto. ¶ Poi

sua. Perchè?... Lo sai tu il perchè? ¶ Clara lo

affascinata. ¶ — Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo

un disperato calore. ¶ — E tu hai sonno, Lazzara? ¶ — L

bella canzone: « Seguimi, o tu che vai per tutta

lieve romore. Seguimi, o tu che vai per la

vai a fare? ¶ — E tu? ¶ — Porto legna. ¶ — Sicché fammi

tremantissima. ¶ — Come ti chiami tu? — fece il battelliere ¶ — Io

battelliere ¶ — Io, Lazzara. E tu? ¶ — Benozzo; io, Benozzo. ¶ — Ah

dire che l’avrai tu, una casa, e più

per una notte sola; tu ne hai perduta forse

recisamente, con piena certezza. ¶ — Tu? ¶ — Alcun male, — ribadì, più

la ragione. Forse perchè tu mi avevi molto martirizzata

fratello, dopo aver taciuto. ¶ — Tu? ¶ — Sì, Lora, io, che

un poco, poi disse: ¶ — Tu non m’hai voluta

in questa piccola riflessione: « Tu non mi hai voluta

pronunziò infine. — Che anche tu devi por sempre dimenticare

sua profonda morte. ¶ — Anche tu... Anche tu... — egli ripetè

morte. ¶ — Anche tu... Anche tu... — egli ripetè macchinalmente, con

di mio padre, dove tu, dove tu ed io

padre, dove tu, dove tu ed io, abbiamo portata

moltiplica intorno a me, tu che ne sei la

sua speranza fuggente. ¶ — Lora, tu mi hai detto che

te, la febbre che tu mi dai, la tempesta

quasi ebbro, continuava: ¶ — Se tu vuoi, se tu mi

Se tu vuoi, se tu mi dici una sola

di questi giorni. Se tu vuoi, mi sento la

ad ogni cosa che tu possa desiderare. Saprò vigilarti

tua vita bella, come tu stessa forse non hai

mia solitudine disperata, come tu stessa non potresti concederti

fai quando gridi… Ma tu stessa, ora che ti

intorno al collo, perchè tu morrai tenendomi le braccia