Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

lo stesso cognome, siete tutti e due italiani e

dei negozi ormai quasi tutti chiusi. Dopo un po

degli uomini entrarono mascherati: tutti li riconobbero come membri

si rese conto che tutti la prendevano in giro

un servizio riservato a tutti i clienti dell’albergo

cadde un ciucciotto e tutti, per un attimo, rimasero

convinto di ritrovarlo. Eravamo tutti sicuri che il Paese

segno di vita dopo tutti quei racconti di morte

che li avrebbero ammazzati tutti. Dopo che sequestrarono mio

che i desaparecidos erano tutti morti. Tornò subito a

madre veniva eliminata. Come tutti gli altri». ¶ «E le

corpus in tribunale, visitò tutti gli ospedali e tutte

mi ammonì. «Deve riannodare tutti i fili tra il

decise di riavere a tutti i costi il corpo

di Guido, invece, come tutti i Carlotto era un

casa mio marito a tutti i costi e smossi

Scappa figlio, vi ammazzeranno tutti» e lui rideva per

vivere, desideriamo solo che tutti vivano bene in Argentina

coraggio di accettare. Rifiutarono tutti con vergogna. ¶ Io volevo

che soffrì più di tutti la dittatura. Prima il

Carlotto venne isolato da tutti gli altri e lui

noi usciamo dal locale tutti insieme e andiamo a

concitatamente alla radio. Salimmo tutti e sette nella nostra

al miglior offerente. Come tutti i parenti delle vittime

dei nostri figli. Di tutti i trentamila. Non erano

Rita”, né Guido, né tutti i Carlotto d’Argentina

della desaparición li rendesse tutti uguali... Torturati, uccisi, occultati

ne ho abbastanza per tutti e due». ¶ «L’unico

e María Cristina, che tutti crebbero come se ne

li vidi, pochi e tutti giovani, a parte qualche

appena uscita dal lavoro. Tutti noi, in realtà, eravamo

Hai ragione, ma come tutti gli argentini della mia

democratica che ha salvato tutti gli assassini». ¶ «È difficile

morti ma anche per tutti i vivi oppressi e

in Europa, e adesso tutti allargano desolati le braccia

a fare affari con tutti... Anche con l’Italia

quelli più conosciuti eliminando tutti i prigionieri, e in

per cancellare ogni prova. Tutti conoscono e ricordano le

miei genitori. “Qui sono tutti bianchi, questo è un

uomini e donne con tutti i pregi, i difetti

Paolin, vedova Boitano, ma tutti la chiamavano Lita. ¶ CAPITOLO

e potesse raccontare a tutti cosa accadeva ai sovversivi

espresse come se fossero tutti morti e per noi

che ci aiutarono in tutti i modi, ma l

ONU: ci boicottava in tutti i modi. Dava vite

tu sei vivo e tutti gli altri no?”» iniziò

sempre. Ci hanno preso tutti nel giro di due

sua Bibbia. Ma su tutti gli altri ha taciuto

lavò la coscienza di tutti affermando che quanto avevano

sanno sempre tutto di tutti» commentai, pensando a quanto

a comprargli le camicie. Tutti e tre, insieme all

in un simbolo per tutti i democratici e fece

diventarono troppi per essere tutti fuggiti per questioni di

de sangre” che coinvolgeva tutti i livelli della gerarchia

anziana camminava davanti a tutti. Con dignitosa tristezza teneva

Perché è capitato a tutti” mi dissi... “Anche a

e lo attaccarono. Morirono tutti, eccetto il bambino che

e torture, ma come tutti gli altri era stato

mi sento madre di tutti i trentamila desaparecidos. Ho

In questo modo, colpevolizzando tutti, mettendo sullo stesso piano

Ci hanno chiamate in tutti i modi: pazze, terroriste

assolutamente inutile: li conosciamo tutti, uno per uno. E

della morte... Insomma come tutti gli altri è ancora

base militare spagnola dove tutti i documenti vennero microfilmati

ricostruire le storie di tutti, vittime e carnefici» pensai

Banzer, Videla, Pinochet e tutti gli altri macellai. Il

allora?» mi spronò. ¶ «Innaffia tutti i torturatori del mondo

in Perù, ero da tutti i punti di vista

indicando il fuoristrada, «batteranno tutti i paesi della zona

e selettiva e riguardò tutti coloro che potevano avere

progetto collettivo di cambiamento: tutti i compagni ammazzati o

smetterò di perseguire con tutti i mezzi i criminali

azione disperata e saranno tutti ammazzati perché in questo

un vicolo. ¶ Non aveva tutti i torti: il mio

di mio figlio. Come tutti i desaparecidos, Victor Hugo

e infine Remo. Erano tutti in agitazione per il

serie infinita di domande; tutti rimasero sorpresi nello scoprire

altra regione italiana e tutti conobbero la storia di

verità, arrivando a identificare tutti i responsabili dei sequestri

Chiediamo la liberazione di tutti i prigionieri politici». Parlava

se ne andranno senza tutti e quattrocento i prigionieri

Questo l’hanno capito tutti; anche quel megalomane di

in Cile: li ammazzeranno tutti e Torito rimarrà a

quei ragazzi. Non capita tutti i giorni di avere

i suoi prigionieri. Uccisero tutti i guerriglieri. Anche quelli

le vittime» spiegò. ¶ Aspettavamo tutti con impazienza che Estela

che era necessario fucilare tutti... ¶ “Tutti i giorni vengono

era necessario fucilare tutti... ¶ “Tutti i giorni vengono a

sono il migliore di tutti. Quando altri militari vengono

aspettare, è successo in tutti i paesi. Ma non

violarono gli spazi, costrinsero tutti ad ascoltare. ¶ Balla il