Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

Voleva dire ch’era tutto finito. La novità mi

molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che

quarant’anni, e con tutto il mondo che ho

pochi, e poi che tutto quello spreco e non

come cassiera, e adesso tutto il giorno mi guardava

dare un senso a tutto il baccano sotto le

avrebbe piú visto, ecco tutto. Ma dove andare? Ero

luna. ¶ Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi

troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse come

ogni verde per andare tutto in tralcio. È un

cesta. ¶ Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale

le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto

tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel

Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi

partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato… ¶ – Cosí vicino alla

tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato dalle formiche. ¶ Un

aveva portati in giro tutto il pomeriggio per le

non era morto del tutto, perché quel tapino mi

punta della collina e tutto finiva nel vuoto. ¶ – In

bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti

il Cavaliere, che sapeva tutto sull’antica ubicazione del

servita a niente, che tutto fosse come prima, salvo

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi

Mi piaceva perché qui tutto finiva, perch’era l

nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni

eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e

cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non avevo

treno, che hanno in tutto il mondo. Un venticello

e della strada era tutto il lavoro che ci

autonomi, c’era di tutto… – Ti ricordi il tedesco

bande c’era di tutto. Gente di tutt’Italia

la politica. Io per tutto lo stradone, dal paese

ignoranti. Il paese è tutto in mano a quel

liberazione – quel sospirato 25 aprile – tutto era andato sempre peggio

guerra. Si capisce, in tutto quel quarantotto s’era

della Mora, quelle campagne – tutto impiccolito e stranito. Non

come me. Per dire tutto in una volta, ero

fatto… ¶ Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le

le noci, vendevamo di tutto, e il massaro metteva

almanacchi, di fiori – era tutto lucido, leggero, come gli

disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo che tenni

di coniglio, con buse. Tutto mancava in quella casa

verso. Il saccone era tutto rotto, e la foglia

andato, Nuto disse: – Io tutto capisco ma non un

bastimenti vanno a orario, tutto il mondo è un

bibita in diversi posti – tutto questo per farsi vedere

quei tempi era che tutto si faceva a stagione

un’artista e che tutto il giorno lui sarebbe

quelle degli uffici. Facevano tutto a squadre, in città

dir niente, ch’era tutto deciso, che andava per

raccolto – e pensare che tutto si faceva per loro

e certi servitori, perché tutto quel fianco della collina

il Nido, si vedeva tutto un fitto di canne

lei la padrona di tutto, era morto il figlio

soffrivano. E poi loro, tutto il giorno ciondolavano sul

della vecchia, e a tutto quanto Irene gli diceva

il prete. ¶ XXVI. ¶ Di tutto quanto, della Mora, di

c’è un terrazzo – tutto succede come a noi

anche per loro sarà tutto passato. La prima cosa

meglio cosí, meglio che tutto se ne vada in

Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S

il coltello… È bruciato tutto, anche il Piola ha

a quest’ora è tutto spento… ¶ C’incamminammo tenendolo

padre sulla porta aspettava, tutto nero. Quando l’aveva

piangere e chiamare. ¶ Adesso tutto il casotto bruciava e

chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera

arditi, fingendo di conoscere tutto. Questo Lugli era sempre

la vecchia aveva lasciato tutto al vescovo e ai

per il grano, seppe tutto a Canelli. La vecchia

rimasta la padrona di tutto. Il sor Matteo non

di primo settembre. Con tutto il loro tè e

e guardava il cortile tutto pieno di pietre e

Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna

è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale – vedevo

sorelle. Nuto fece di tutto per capire se mentiva

Baracca. Disse a Baracca tutto quello che lei aveva

si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, lontano