Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

merda, – disse Nicolas appoggiando un coppino a Dentino. ¶ – Però

ogni nome sconosciuto era un possibile nemico. ¶ – Oreste! – ripeté

ripeté lui alzando solo un po’ la voce, come

come se avesse davanti un centenario duro d’orecchi

e a sinistra come un merlo che cerca la

piccoli di lui di un paio d’anni, forse

d’anni, forse di un anno appena. Avevano il

di loro si allungava un nugolo di ragazzini. Zingari

e iniziava a fare un grande rumore: toglievano i

il parco giochi divenne un polverone confuso e vociante

polverone confuso e vociante, un bordello che non ci

cominciarono a scacciarli. Questi un po’ si allontanavano, un

un po’ si allontanavano, un po’ rientravano. Fu allora

suo amico, – insieme facciamo un magheggio esagerato. ¶ – E cioè

quella di Pisciazziello, stringendo un po’, disse: – Quanto pagate

che pagare... gli prendo un crocchè, ’na pizza fritta

con le estorsioni, stringendo un’alleanza con gli zingari

alto con cui stringere un accordo, era indispensabile per

al solito, quando a un certo punto, con il

Stoviglie, computer, candelabri, sedie. Un camion aveva preso e

rispose. Allora gli mandò un sms: – Sono Nicolas, rispondi

rispondi –. Nulla. Gli mandò un altro sms: – Sono Nicolas

casa! ¶ Stavodicendo arrivò dopo un’ora. ¶ – Ma che cazzo

Francotte e fargliela ballare un po’ davanti agli occhi

galera, era cameriere in un ristorante a Borgo Marinari

bambini. Intorno a loro un nugolo di bambini si

conta qua? Lo tenete un cazzo di capo? –. Tra

verso di lui. ¶ – Con un vostro capo, con vostro

sapé! ¶ – Ma vattene! – arrivò un ragazzino a spingerlo. Da

con i capelli di un biondo cenere raccolti in

biondo cenere raccolti in un foulard, si rivolse a

volete? –, nella voce neanche un grammo di paura, solo

equilibrio ma poi arrivava un’altra donna che lo

eterno. E poi fu un attimo: si ritrovò il

una scuola o in un’infermeria, poi cominciarono a

era rivoltato le maniche un paio di volte e

avido uno stuzzicadenti. Parlava un italiano scarso, doveva essere

perché così quando divento un boss non vengo qua

Nicolas sbatté gli occhi un paio di volte e

Ah quindi tu diventerai un capo... ¶ Un altro manrovescio

tu diventerai un capo... ¶ Un altro manrovescio, questa volta

ancora uscito sangue, appena un’ombra sui denti, per

erano preoccupati. Si sentì un vociare di ragazzini fuori

vociare di ragazzini fuori, un uomo mise la testa

campo era come pestare un formicaio: le persone si

suo passaggio si formò un sentiero tra la gente

poteva permettersi di fabbricare un po’ di sputo e

disse Drago’. ¶ Mojo fece un cenno con la testa

mi devi fare soltanto un favore. ¶ – Non faccio nisciuno

da me. ¶ – Apposto. Mandami un messaggio, tipo scrivi “tutto

aveva scovato in Internet un negozio che riforniva feste

poi li legavano con un nastro rosso e li

centimetro da terra. ¶ Mandò un messaggio a Cecilia: – Falla

poi si nascosero dietro un furgoncino dei traslochi parcheggiato

della strada. ¶ – Devo scendere un attimo, Leti’, – disse Cecilia

disse Cecilia, raccogliendo con un elastico i capelli lunghi

E pecché? ¶ – Devo scendere un attimo. Aggi’a fà

quella loro storia era un po’ invidiosa, l’amica

No, no, devo scendere un attimo. È ’na cosa

di palloncini e in un attimo capì. Si trovò

fosse spuntato fuori da un trucco di magia, e

disse Letizia. – Hai fatto un sacco di fesserie. ¶ – È

Nicolas se le portò un momento sul cuore, poi

punto Nicolas tirò fuori un coltellino e lentamente tagliò

Dentino annuiva mesto, per un attimo aveva toccato il

senza aver fatto manco un appostamento? – disse Agostino. Adesso

tre sotto casa sua un’ora dopo. Motorino e

per l’occasione sfoggiava un casco integrale della Shark

del supermercato. Avevano scelto un vecchio Crai, lontano da

non l’aveva previsto. Un errore, che non avrebbe

andare. La destinazione era un tabacchino come ce ne

come ce ne sono un milione in Italia. Un

un milione in Italia. Un paio di vetrate tappezzate

reputato la più sicura: un incrocio trafficato sormontato da

incrocio trafficato sormontato da un cavalcavia. Avrebbero zigzagato tra

qua dentro –. Il tabaccaio, un uomo basso che indossava

sollevate in cielo. Era un uomo ben oltre l

atteggiamento del tabaccaio era un oltraggio e, strappatagli di

che andavano di moda un decennio prima: un locale

moda un decennio prima: un locale anonimo, frequentato sempre

busta della monnezza da un cestino vuoto. Il barista

più giovane dei camerieri, un ragazzetto con la faccia

acne che aveva forse un paio d’anni in

più di Nicolas, diede un calcio strafottente al sacchetto

seguente. Li frantumò con un colpo solo facendo volare

nel bar e in un altro zaino aveva preso

all’ordine e in un secondo furono tutti fuori

con la sinistra componeva un messaggio per Letizia: – Buonanotte

raccontava non gliene fregava un cazzo, ma gli riconosceva

la cattedra era solo un pezzo della catena di

poi prese in mano un libro, che teneva arrotolato

quel libro si tamburellava un ginocchio. ¶ Nicolas lo fissava

eh? ¶ – Inutile, professore. Ho un mal di testa che

tutto. La scelta di un sostituto come capozona spettava

o al massimo prendere un mazziatone. Iniziare a mettere

organizzarsi, significava inoltre avere un capo e Agostino sapeva

venire. ¶ – Nientedimeno? ¶ – Sì, vendono un sacco di roba. Dobbiamo

Poi si rivolse a un commesso: – Scusate, c’è

alto con in mano un blocco di carta. ¶ – Che

diede una manata a un gatto portafortuna che stazionava

portafortuna che stazionava su un comodino finto antico proprio

le sue intenzioni. Era un cinese dall’età indefinibile

non sembrava incazzato. A un certo punto prese a

e si erano fermati un attimo prima di raggiungere

in mente di cacciare un coltellino, o peggio. Invece

avé? – chiese Han alzando un poco il mento. ¶ – Lo

Dove ci porti? ¶ – In un garage. ¶ – Apposto. – Fecero cenno

per i pedoni tra un blocco di cemento e

soglia, si ritrovarono in un cortile tappezzato di magazzini

tipo. Seguirono Han in un garage che sembrava uguale

Solo qualche anno prima un posto così li avrebbe

uscita. ¶ – Ma se mettete un po’ più mano alla

si chiama Francotte, è un revolver. – Lo diede in

liscia, tutta consumata, sembrava un sasso levigato dall’acqua

grilletto, tamburo – era di un grigio smorto, pieno di

se la do a un collezionista mi faccio cinquemila

fermò la discussione con un secco: – Oh Tuca’. ¶ – Anzi

per caricarla. Ci provò un’altra volta, ma niente

la pistola e sparò un colpo così, senza neanche

Nicolas e Tucano fecero un salto come quando si

di Deruta, reperto di un viaggio in Umbria, che

era una vecchia questione: un compromesso fra passato (il

Christian! ¶ Il padre ebbe un moto di stizza, del

braghe corte, camiciola bianca, un gran sorriso grato che

capiscono la lingua, con un’espressione di gentile indifferenza

soprattutto nei temi, quando un titolo lo accendeva, nessuno

figlio ha talento, ha un suo modo preciso di

e si covava come un pulcino, se le ripeteva

è? Avrebbe dovuto scrivere un tema su queste miserie

spiragli, più terribile di un insulto ribelle. Che cosa

pago una scuola seria, un master. Puoi andare in

tutti li vogliono. Apro un mutuo per questo... – aveva

prospettico il fratellino e un sorriso finalmente lo lasciò

fratello. Nicolas aveva ammiccato un paio di volte con

di importante da raccontargli. Un sorriso che il padre

lo scuorno. Hai perso un anno. Ma st’arroganza

i segni della svolta. Un evento importante è una

con il cellulare per un minuto buono, finché alla

la tv spenta e un velocissimo “Ciao ma’”, unica

volte, la accarezzarono. ¶ – Aprila un po’! – lo pregò Christian

lo fece girare. Sembrava un bambino con la sua

ogni volta che supplicava un regalo: – Stanotte me la

guerra. ¶ Palloncini ¶ Nicolas aveva un unico pensiero: come apparare

momento di farsi venire un’idea buona, e per

terra, col ginocchio di un carabiniere tra le scapole

svegliarsi presto. Li aspettava un aereo diretto in Brasile

i presenti a fare un’offerta per le famiglie

misero in tasca nemmeno un soldo – niente salario e

solo con le bomboniere, un enorme pesce palla impagliato

mio padre guadagna in un mese. ¶ – Be’, mica è

portata di mano. Bastava un passo, abbassare la testa

tutto. ¶ ’O White teneva un braccio attorno alle spalle

riporta indietro vedono in un lampo il braccio di

testa di Alvaro pare un palloncino che scoppia: un

un palloncino che scoppia: un pezzo di cranio sul

di cranio sul finestrino, un altro sul parabrezza, e

era più una prova, un onore o un avvertimento

prova, un onore o un avvertimento. ¶ – Ll’aggio fatto

il suv ripartì con un singulto e imboccò nuovamente

che Alvaro avrebbe avuto un funerale come si deve

nelle strade e per un momento Nicolas meditò di

e andare a farsi un bagno da qualche parte

e sgasò per superare un incrocio vuoto. Alvaro non

era stato preso come un guaglione qualsiasi, che non

ultimo dei falliti, come un mariuolo qualsiasi. No, Nicolas

Die Tryin’? ¶ Nicolas diede un’altra sgasata e questa

semivuota. C’era soltanto un vecchietto che si era

ad Alvaro, che era un brav’uomo. Poi si

una in minigonna, con un corpo da ventenne avvitato

da ventenne avvitato su un viso che portava i

accanto alla bara con un fazzoletto in mano. ¶ – Giovan

disse Nicolas. E per un attimo provò a mettere

particolare, aveva giusto fatto un paio di ricerche su

Internet. A lui serviva un ferro da estrarre al

i cinesi che vendono un sacco di pistole vecchie

Copacabana in carcere. In un attimo saprebbe tutte cose

il momento per rivendicare un potere che ancora non

a Chinatown, a Gianturco. Un quartiere fantasma, questo sembra

a colorare di rosso un panorama che altrimenti saprebbe

soltanto il cognome di un ministro, Emanuele Gianturco, un

un ministro, Emanuele Gianturco, un ministro dell’Italia appena

come garanzia di giustizia. Un giurista senza più nome

comunali. C’era stato un rigore e Briato’ era

magari si poteva chiudere un occhio, in fondo erano

mano in tasca, cacciò un coltello a scatto e

fu semaforo verde per un’invasione di campo, un

un’invasione di campo, un’invasione in piena regola

mezzo ai bambini, su un campetto da calcio di

di avere in sorte un padre che non sapeva

il Beverly davanti a un grande magazzino cinese gonfio

pannolini, cornici, aspirapolveri, addirittura un parco motorini che potevano

a pezzi. Impossibile trovare un criterio razionale in quella

si girava a rassettare un vestito di seta che

le veniva in mente un pomeriggio di domenica, di

prima. Allora aveva avuto un malo sentire che solo

dietro. Poi all’improvviso un silenzio truce, una lama

seguirono. Qualcuno entra in un locale, un ristorante forse

entra in un locale, un ristorante forse. Si sente

sente uno sparo, poi un altro. La gente sui

porta del locale esce un tipo secco secco con

destra e poi vede un’auto posteggiata, si sdraia

esce nel sole, muove un passo e poi si

nota, sul marciapiede opposto, un uomo che lo guarda

l’angolo, poco lontano. Un gesto appena accennato, che

appoggiata alla portiera, come un medico che ausculta il

ad alta voce indicando un rivolo che esce da

dovettero tutti presentare per un corso accelerato di alberghiera

alberghiera. Copacabana aveva scelto un maître che di matrimoni

Stronzate, ovvio, ma era un tipo fidato. Quando Nicolas

porta di servizio. Aveva un’età oscillante tra i

stava lì impalato, in un completo Dolce & Gabbana: cravatta

si schiarì la voce – un suono acuto, incongruo, che

girare tutti –, poi puntò un dito ossuto alla porta

che aveva sul petto: un sole rosso fuoco i

il colletto e diede un paio di strattoni verso

in blocco, voleva farsi un’idea di come si

Dal gruppo si staccò un plotone scalcagnato. Il maître

scarseggiava e gli affidò un vassoio da portata d

tintinnavano. Nicolas lo studiò un po’ più a lungo

latitante, a partecipare a un matrimonio così esposto, così

Nicolino... se sei a un matrimonio e vedi una

una sedia vuota a un tavolo, cosa fai? ¶ – Faccio

in fila. C’era un che di magico. E

che di magico. E un’attesa, un senso di

magico. E un’attesa, un senso di attesa, che

doveva essere salutata da un volo liberatorio. Intrattenimento musicale

faceva sera era previsto un corpo di ballo di

cinque primi, cinque secondi, un trionfo di cibo. E

di cibo. E infine un arazzo di dodici metri

Alvaro, che aveva avuto un permesso premio per partecipare

per partecipare al matrimonio. Un invitato marginale, a cui

non avevano neanche dato un posto al tavolo. Stava

ballerine di samba, e un gruppo di invitati, in

più nota. Da dietro un tendaggio, ancora una volta

i carabinieri avevano avuto un’imbeccata ed erano saliti

manette. I due avevano un bambino piccolo, che affidarono

alla moglie di Copacabana: un bacio sulla fronte del

di scatto e disse: – Un applauso all’ispettore, vuole

braccetto coi carabinieri tentò un ultimo strattone per guadagnarsi

i documenti. Poi presero un paio di persone che

Maharaja, era dato da un’enorme tela al centro

dall’India, dipinta da un inglese che poi era

cristallo con cui brindare. Un luogo che ti faceva

va con la moglie. Un luogo in cui potevi

si disegnava in testa un’immagine netta, che alle

quella illegale a Tirana. – Un giorno mi devi portare

e quando questi diventano un fiume in piena non

ed era stato emesso un mandato di cattura. A

turni osservare erano diventati un problema. Le piazze della

insù a bestemmiare contro un cavallo troppo lento, chi

stecca all’altra, sembrava un tarantolato. Loquacissimo, ma attento

Poggioreale: ’o White proponeva un lavoro scadente. ¶ La banderuola

non era stata che un gesto d’amore. ¶ – Guagliu

e guardò Agostino con un sorriso. Il primo della

spiazzo del locale in un Fiorino stipato di attrezzi

cinquant’anni prima. Era un trippone che amava le

Ti sto per dare un grande onore, Oscarino mio

per noi... ¶ Copacabana fece un gesto come per allontanare

e gli rispose, dopo un’ora, con un “e

dopo un’ora, con un “e chi ti dice

già di proprietà di un esercito di sue cugine

l’aveva liberata d’un colpo di tutte quelle

corteggiata a lungo. Aveva un corpo formoso, Viola, gli

occhi del padre, di un blu accecante, un naso

di un blu accecante, un naso importante che per

due famiglie fondamentali. Sembrava un matrimonio combinato, come quelli

segni sulle pareti, su un vecchio zainetto abbandonato a

che ora tornava con un annuncio che aveva il

lui le avesse dato un contentino, che per una

l’avesse premiata con un poco di normalità. Ma

il gesto di reggere un piatto fra polso e

fatto bello? ¶ – Hai fatto un bel cameriere, mamma. – E

conduzione e le chiedevano un affitto basso basso. Ci

sotto “Tutto pulito come un cielo” e aveva cominciato

minuto, stiratore d’eccellenza, un omino che non parlava

mucho –. Mena aveva fatto un po’ di sartoria napoletana

anche le piccole riparazioni, un lavoro “da indiani”, si

cinesi. Il negozio era un buco, pieno di macchine

d’inverno per respirare un po’. A volte Mena

suo marito è diventata un bijou”) e a farsi

soldi in più, che un professore di ginnastica una

e suo marito era un uomo cecato, per modo

che aveva appeso fra un calendario e una lavagna

bellezza, si inscuriva perché un po’ intuiva, un po

perché un po’ intuiva, un po’ ascoltava, un po

intuiva, un po’ ascoltava, un po’ avrebbe voluto sapere

non se ne facesse un’idea, che non era

non faceva paura, ma un giorno qualcuno avrebbe potuto

come a dire “Fai un giro e poi fuori

dieci anni, che vincendo un concorso, che con un

un concorso, che con un po’ di fortuna e

Nicolas era quello di un professore di educazione fisica

e la madre aveva un piccolo negozio, una stireria

suo sangue avrebbero richiesto un tempo inammissibile per entrare

decisione immediata, generate da un moto d’istinto, subite

la prova di essere un uomo piantato sulla terra

si sarebbe nemmeno sentito un essere umano. Poi era

Poi era successo che un giorno di qualche mese

aveva parlato con Copacabana, un uomo importante degli Striano

avvicinato Agostino perché era un parente: il padre di

ragazzini di strada di un tempo. Non importava nulla

della storia di Copacabana, un nome che gli arrivava

che gli arrivava da un albergo comprato sulle spiagge

freschi a cui affidare un po’ di business e

Copacabana avesse venduto soltanto un pezzo dell’hotel che

Agostino: gli aveva cacciato un panetto d’hashish sotto

si conosceva. Si aveva un margine di guadagno molto

gli amici che vogliono un poco faticare. Tutti gli

gli dava appuntamento in un palazzo all’ingresso di

posto c’era sempre un uomo lesto di parola

con la madre in un basso, non aveva mai

semplice. Arrivavano sul posto un poco prima che cominciasse

a loro per farne un po’ di caccole e

la differenza. E avevano un’unica destinazione: Foot Locker

e venivano sostituiti in un secondo. Nicolas si era

lo aveva bloccato con un: – Verdi? Ma che, si

starne fuori, era durato un paio di mesi, poi

era messo a vendere un po’ di fumo sul

a botte perché durante un collettivo aveva detto: – Per

giusto qualche foto e un paio di video in

parole ogni tanto spuntava un “fuck” che metteva ordine

aveva impartito due schiaffi, un dritto e un rovescio

schiaffi, un dritto e un rovescio, potentissimi, da vecchio

cazzo è possibile?! ¶ – Spacciatore un cazzo, – aveva detto la

per il compleanno certo un po’ gli era costato

ad ascoltare musica con un auricolare a testa. ¶ Dalla

In cambio, avrebbe ricevuto un pagamento mensile di pochi

avevano appena riaperto, soprattutto un pensiero che tutti avevano

ferma. Entrare, e uscire un anno dopo trasformati. Pronti

di farsi beccare per un crimine minore. Tanto il

Ma Nicolas voleva ancora un po’ di più, essere

immaginato vecchio, invece era un uomo che aveva superato

è dentro? – chiedevano. ¶ – È un locale, – rispondeva lui, ma

li fece passare da un’entrata riservata e li

una sinfonia al kitsch, un panegirico al cattivo gusto

così. Riusciva a trovare un equilibrio elegante tra la

sono bambini c’è un’età dell’oro. ¶ Novalis

sul mare non conosce un solo mare. È occupato

mi hai preso per un altro! Io nun te

Una piazzetta chiusa tra un golfo di palazzi, con

golfo di palazzi, con un’unica strada d’accesso

unica strada d’accesso, un unico bar nell’angolo

il potere di imprimerle un marchio esotico. Quella pianta

da piazza Bellini con un colpo di vento. ¶ Nessuno

frapposto il suo corpo, un muro che delimitava un

un muro che delimitava un confine. – Ma ancora nun

da quella situazione con un gesto di sudditanza l

della carne vattere è un verbo che tracima dal

lungo lo sguardo su un’altra. ¶ Si vatte con

occhi inchiodò Renatino come un insetto. ¶ – Io non ti

come sulle sponde di un biliardo. ’O Briato’ lo

che lo afferrò con un braccio solo e lo

Nicolas. Il piano era un altro. ¶ – Oh, ma che

una bestia, anzi di un cucciolo impaurito. Ripeteva un

un cucciolo impaurito. Ripeteva un solo suono che veniva

preghiera implorante salvezza: – O!!! ¶ Un suono secco. Una “o

di non essere lì, un pubblico che invece era

gliene sfuggiva una, come un capitone che cerca di

assicurò le mani in un paio di manette di

gli incidenti quando mettono un collare. ¶ Nicolas si abbassò

viso di Renatino. Con un gesto rapido prese le

dall’ano di Nicolas. Un peloso occhio buio che

vomito. Poi Nicolas prese un lembo della maglietta di

di ragazzini, sguaiate, tracotanti, un poco mimate, per compiacere

l’altro. Sparirono in un attimo. Nicolas soltanto tenne

i capelli biondi che un giorno o l’altro

andata e una biforcazione. Un’incognita, che ti segnala

san Gennaro dipinto su un muro, che dalla facciata

si coltiva, come fosse un filare di viti da

non è asfalto ma un fiume attraversato da ponti

ecco che è cresciuto un albero che tocca il

sollevato. C’era stato un grande acquazzone e non

Cippo alle spalle con un sorriso e parcheggiò sotto

tua madre, tuo padre, un amico, la vicina di

cui guardava Nicolas illuminava un largo pianerottolo, spazio comune

informata. Le gesta di un guerriero passano di bocca

la doccia, che ricevette un messaggio di Agostino. Un

un messaggio di Agostino. Un messaggio urgente e sibillino

scooter e partire sgommando. Un minotauro: metà uomo e

il locale di Posillipo. Un locale imponente con una

con la maestà di un tempio greco, con le

Era la sua ambizione, un sogno che aveva contagiato

amici, i quali a un certo punto quel nome

di cameriere né per un favore che qualcuno concede

meno male che siete un’altra persona, – disse Dentino

pungitura, ossia pungere con un ago il polpastrello dell

dopo il rituale: unita, un corpo solo. Nicolas aveva

quale anfratto di memoria un titolo onorifico etiope, appena

ristabilì il silenzio con un colpo secco delle mani

tavolo. L’impatto produsse un rumore di metallo e

di metallo e per un attimo tutta la paranza

a accattà ’nu cero. Un cero grande. E lo

Madonna Egiziaca si segnarono un’altra volta. Mancava lo

enorme cero, allora con un accendino Pesce Moscio fece

si può mettere a un’altra parte, – e fece

sul motorino come se un’energia da dentro lo

al centro e con un sorriso stampato sulla faccia

stampato sulla faccia mandò un messaggio alla chat su

chiudere quella giornata facendosi un altro tatuaggio. Ne aveva

quello stava lavorando su un altro cliente: – Ua’, Totò

cellulare l’immagine di un dipinto del Trecento che

del Trecento che ritraeva un san Michele dalle ali

devi fare pure a un po’ di compagni miei

miei. Però ci fai un prezzo buono. ¶ – Certo Maraja

leggera, attenta. Perché Totò un po’ s’era appassionato

sto lavoro che chiedeva un minimo di creatività e

chiese, che quando vedevi un santo con le chiavi

come se avessimo catturato un arcangelo, che è tipo

Men, capì? È tipo... un risultato ottenuto, capi’? ¶ – Ah

non aveva spiccato manco un volo: l’attesa del

Nicolas, e poi avevano un paio di coltelli. Dentino

alle scimmie. C’era un lungo muro di cinta

Le armi erano a un passo, potevano quasi sentirne

Cazzo, qua ci sta un buio impossibile. – Briato’ si

degli animali, e per un attimo si fermarono a

credevo che era come un alano, – disse Dentino. Gli

senza farsi più uscire un fiato. ¶ – Che ci sta

al vetro c’era un diorama che ricostruiva la

tra la merda e un po’ di cibo. Cacciarono

di metallo ma anche un pezzo di muretto che

addosso! –. Mentre scappavano cercando un riparo, Nicolas scaricò contro

ne so’ gghiute? – Stettero un minuto in attesa, zitti

botte potesse ricaricarsi con un click come nei videogame

fuori a controllare. Ebbe un’idea: – Sparammo ’o lione

Dentino intervenne, tirandolo per un braccio: – Jammo ja’, muoviti

zoo safari lo fai un’altra volta. ¶ Uscirono dall

turno delle volanti. Con un messaggio Tucano, da fuori

dormito a casa di un compagno di classe. Drago

che sta per arrivare un grande giorno. ¶ La testa

casino, meglio evitare, in un attimo tutti si sarebbero

loro addestramento doveva lasciare un segno, non c’era

stesi ad asciugare. Serviva un palazzo comodo e tranquillo

accompagnò la domanda con un’espressione di incredulità. Non

comico e le risate. Un boss è boss quando

Arcangelo doveva essere solo un verme nudo, era il

fare il caffè a un ospite da vagliare. ¶ – Allora

di bande di bufalari, un’organizzazione seria a Casal

Principe. ¶ Nicolas ascoltava come un devoto ascolta messa. ¶ – Bardellino

ascolta messa. ¶ – Bardellino aveva un soprannome che gli fu

confermare di star raccontando un fatto storico, non leggenda

Per comandare devi avere un nome che comanda. Può

Pucchiacchiello. ¶ – Però è stato un grande capo, no? E

che s’è fatto un’altra vita, una plastica

come se parlasse di un pari suo. ¶ – Tu ci

bravo, – don Vittorio fermò un sorriso, – è ’nu buono

canzone? ¶ Don Vittorio, con un sorriso aperto, iniziò a

per chi vuole diventare un capo. ¶ – Fino a mo

ciò che più teme un uccello che non ha

pensò, e credette in un’inversione dei ruoli, si

nu buono nome, è un nome che può comandare

legate, sta fermo in un quartiere che prima comandava

chiuse come quelle di un cardillo in gabbia. ¶ – E

così è: ci sta un tempo per volare e

tempo per volare e un tempo per stare chiusi

fai del tuo assassino un infame che colpisce alle

Per comandare, per essere un capo, devi avere paura

che non vali più un cazzo, che nessuno ha

disse l’Arcangelo con un sorriso affilato. ¶ – Non so

più bene, all’Arcangelo: un ordine nuovo si doveva

tra poco c’è un controllo dei carabinieri. ¶ Nicolas

c’era quasi aveva un po’ di paura. ¶ – Allora

piglia ’o zampognaro, è un classico e fa fare

Voleva sempre crear­si un registro criminale, anche quando

intimorite quando entrava in un locale, sempre sospettose di

tutte le luci, prese un pezzo di candela, l

che aveva sciolto in un piedistallo. Estrasse lo sfilatino

delle scarpe, chi nascondeva un sorriso di imbarazzo davanti

giovane onorato. ¶ – Quanto pesa un picciotto? – domandò Nicolas. ¶ – Quanto

giusta. ¶ – E che rappresenta un picciotto? ¶ – Una sentinella di

società. ¶ Poi Nicolas prese un pezzo di pane e

versò del vino in un bicchiere di plastica, glielo

dammi il braccio. – Fece un taglietto esattamente alla congiunzione

congiunzione con il polso, un taglietto decisamente più corto

gruppo e Briato’ fece un passo avanti. Aveva quasi

gli andò incontro, come un professore che vuole salvare

giovane onorato! ¶ – Quanto pesa un picciotto? – gli fece Nicolas

vento. ¶ – E che rappresenta un picciotto? ¶ – Un soldato di

che rappresenta un picciotto? ¶ – Un soldato di omertà... ¶ Qualcun

non ti deriva da un utero, da uno spermatozoo

che se ne stava un po’ giù, a pesce

la colpa di pensare: un capro espiatorio, perché fosse

faccia. Agostino non era un cacasotto e provò a

pensare che bisognasse trovare un’interlocuzione con i vecchi

in faccia più che un’umiliazione fu un avvertimento

che un’umiliazione fu un avvertimento. Un avvertimento per

umiliazione fu un avvertimento. Un avvertimento per tutti. ¶ – Mo

accelerare il compimento di un destino: prima di uscire

faccia a quelli che un momento prima sentiva sangue

Paolo e in trasferta. Un bro’ lo devi tenere

scacciacani. ¶ E quelli che un attimo prima erano pronti

sensi unici. Ci metti un attimo. ¶ A piazza Bellini

È vero, si sentiva un padreterno, ma quel contatto

seduti al tavolino di un bar. ¶ Il primo scooter

muro: l’impatto fece un rumore sordo. Un rumore

fece un rumore sordo. Un rumore di sangue, di

capelli appena cresciuti, disordinati. Un rumore di ninnenanne e

e notti insonni. Dopo un attimo si sentì il

macchine della polizia – da un lato e dall’altro

che a quel passeggino un calcio dovevano dare, e

visto, lui sarebbe diventato un Grimaldi. E avrebbe preso