Alberto Cantoni, Pietro e Paola con seguito di bei tipi, 1897

momento che avranno anche un sesso, come se le

fate bene a domandarmi un consiglio generico, senza dirmi

vedete, e non importa un fico secco che questo

se potete, e datele un bacio per conto mio

seduto in punta sopra un piccolissimo sgabello e di

quando hanno bisogno di un personaggio ridicolo e ben

sogliono ricorrere preferibilmente ad un marchese. Ne han di

io già costretto, per un quarto di secolo, a

filo. Indi, a voce un poco più alta: ¶ - A

dagli elettori ad inculcare un voto, domani là a

per aver voluto essere un po' per tutto a

come serpe che debba un dì o l'altro

ci si voltasse da un'altra parte, come per

prender l'abbrivo da un'altra parte, dicendo: ¶ - Scusate

legislatura, e quando, appena un poco equilibrato, venni a

non ci fu più un cane che facesse per

nei nuovi tempi, come un aristocratico cittadino di Gand

luogo di provarne soltanto un po' di vergogna, come

hanno saputo profittare di un qualche stentato sorriso della

allungò il collo come un galletto litigioso e bisbetico

adoperi alla maniera di un istinto, senza voler discernere

sue ferie, a procurarsi un poco di vacanza. È

che ce n'era un'altra, delle tare, intorno

E da chi? Da un ex magnanimo politicante, il

avanti di strappo, come un arcangelo vittorioso, si era

si traggano dietro facilmente un grande numero di seguaci

costumi; ¶ b) e che un miope il quale dica

dirà sempre meglio di un presbite il quale, in

vedere quel che vedrebbe un altro in vece sua

che mai. ¶ Io sono un uomo positivo e mi

esempi pratici. ¶ Supponiamo per un momento che gli scrittori

Hauptmann, imprendiate per esempio un lungo viaggio intorno alla

almeno tutta italiana, o un quarto di qua e

a voler vedere ad un modo piuttosto che ad

modo piuttosto che ad un altro, e specialmente ad

altro, e specialmente ad un modo più foresto che

ostini a guardare da un obliquo punto di vista

se vuole. ¶ Non è un gran vantaggio? ¶ Mi scossi

che qualcuno mi sgomberi un poco il terreno - rispose

Se non c'è un parolaio più parolaio di

decidermi ad ordinare deliberatamente un'oncia di liquirizia. ¶ Mentre

e molto chiaramente con un piccolo brivido di vicendevole

tale, non importa niente. Un pastore che debba fare

starebbe peggio assai di un altro pastore che amasse

eppure, quando tornai, pareva un mondo nuovo. Paola stava

capo sul tavolino, rimase un momento colle orecchie intente

ora, o lettori, auguriamoci un prossimo capo d'opera

detti. Sarebbe stata bella! Un calligrafo. ¶ D'altra parte

salterellare ogni anno da un sistema all'altro, tanto

rimanga della bellezza che un nome vano? Bastava che

rimanere una idea fondamentale, un vero concetto della coscienza

C'è mai stato un uomo che sia, a

parli e prima che un pensiero gli si affacci

ha già in capo un esercito di no, già

che è debole. ¶ Se un apparecchio fotografico ad hoc

nostro. O che è un uomo il nostro amico

No. È, di dentro, un argomento cornuto, colle corna

come è, di fuori, un ingranaggio, un movimento automatico

di fuori, un ingranaggio, un movimento automatico, o per

o per meglio dire un movimento d'orologeria. ¶ Qui

il Marchese ebbe quasi un accesso d'asma per

se ne sta con un piede nell'anarchia sperimentale

o dall'altra, con un po' di glorietta o

sua volta il Cavaliere. - Un uomo che ha aspettato

la testa che pare un mulino, e sto come

come stetti quando lessi un'unica commedia di Enrico

Tirato in aiuto di un buon borghese! E in

folta oscurità, cioè di un grave difetto che i

discepoli accampano sempre come un gran pregio. Epperò gli

destinato a Paola. ¶ - Oh un po' di verde, come

Ha pensato? ¶ Paola mise un poco di tempo a

peripatetiche e di dare un buon tuffo nella vita

io non ho che un solo consiglio a darvi

solo, e lasciatevi l'un l'altro la metà

Paola alzandosi presto e un po' turbata anch'essa

tale e quale come un angelo di Dio! Non

di Dio! Non passa un anno che ne saprà

si voltò tutta d'un pezzo colle pugna sui

discrezione e tornai in un salto col mio voluminoso

E voi, Tita, conducetemi un momento da quei signori

dovrebbe essere. Oh faccia un po' il piacere! ¶ E

che mi ripeschino per un'altra imboscata letteraria! ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¶ Dopo

altra imboscata letteraria! ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¶ Dopo un eterno quarto d'ora

il Cavaliere si piglierebbe un'altra distorsione purchè si

non sei altro che un pulcino nella stoppa; ma

Angelina ci ha fatto un vero servizio. Se non

ha costretti a sgomberare un po' presto, è vero

mi son sentito diventare un poco ingrato col barbone

ingrato col barbone, ed un poco invidioso ed ipocrita

Quanto a Caino, sarà un Caino di carta, e

mi accadde di sentire un braccio infilarsi adagio adagio

e in ossa, con un viso di buon pastricciano

mai accaduto di spiccare un sì gran salto avanti

sensi: i suoni hanno un profumo, hanno un colore

hanno un profumo, hanno un colore, hanno un valore

hanno un colore, hanno un valore tattile, e verrà

essere artisti, si ha un bell'essere donne, ma

si deve pur dare un qualche tuffo nei partiti

politica s'incarna in un ideale non ancora adombrato

sclamò la Signorina con un tenue crescendo di vivacità

Cavaliere mi ha dato un gran calcio qui allo

stelle ancora. ¶ - Il Cavaliere!? Un uomo che non si

non gli si fa un poco di febbre. Domani

non saprei... di levargli un occhio, voi non esitereste

occhio, voi non esitereste un minuto secondo, dite la

vi lagnate tanto per un piccolo calcio preso per

si balza presto da un polo all'altro del

in società e faceva un viso così scontroso che

più sarebbe stato con un'altra moglie, meno religiosa

non si sa, ma un bel giorno mi sono

avrebbero picchiato di certo un mese dopo che li

vocazione... ¶ - Era di trovare un uomo che non vi

voluto più bene di un altro - alla vostra maniera

punto secondo: avete fatto un matrimonio di capriccio avvantaggiandovi

marito di capriccio, ha un fratello che ha dato

nostre fatiche. ¶ Paola fece un grandissimo sforzo per non

gli direste di bere un gocciolo di vino alla

pare. ¶ Paola si stropicciò un momento gli occhi e

mi ci lasciate pensare un poco da me. Ne

comodo altrui. ¶ L'Angelina, un po' commossa ed un

un po' commossa ed un po' sbigottita del mio

del fratello! E per un calcio involontario! Date, date

il suo, gridando come un invasato ¶ - Qua Angelina, Dottore

quieti. Vuole spaventarsi per un poco di nervoso che

giorni con due letterati: un uomo e una donna

state tutte sane ad un modo, si poteva dire

il cogitabondo. - Ma dimmi un po': anche gli umili

meglio, io avrei seguitato un pezzo a trovare di

entrare in grazia ad un piccolo cenacolo di curiosi

Io no. Dunque è un artista, non un dilettante

è un artista, non un dilettante, e non importa

lucro o no. È un artista e basta. Come

domando di meglio che un poco di conversazione. ¶ Ci

piedi nell'atteggiamento di un ragazzo che stia per

prava intenzione di bruciare un po' di scuola. - ¶ - Fate

rispose il Cavaliere con un sorriso che gli saliva

si seguiti a chiedermi un giudizio al quale sono

brevità. ¶ Il Dottore mise un tempo infinito a portare

Noi abbiamo qui dinanzi un uomo che porta vive

in fiume per salvare un bimbo? Ci si getta

prendersi d'amore per un uomo povero e brutto

non sentirsi in petto un dolore proporzionato alla perdita

della psicologia come di un genere alimentario di primissima

sotto la scorta di un uomo tanto tebole da

calda, vibrante, e quasi un po' virile. Parlava fluentemente

chiedere come potesse con un corpicino così sottile. Pareva

quando ci sieno sotto un cuore ed uno spirito

brava, cara Signorina, parlateci un po' della esperienza che

Essa procurò di raccapezzarsi un momento, ponendo le manine

occhi, e poi con un brio di parole e

munito; significa di ritrovare un campo aperto di dove

nell'arte mia ad un punto modesto fin che

e dei critici. Dite un po' signora Paola: credete

parteggiano per noi, hanno un bell'essere relativamente poche

ognuna: guai ad affermarsi un momento dove la moda

esse non vogliono: è un subisso, è un gridare

è un subisso, è un gridare al tradimento, è

se scrivesse anche da un deserto, narrare minutamente di

Eppure non è mica un secolo che è morta

possono chiedere per telegrafo un libro od una buona

critica e pensandoci così un pochino, ve ne potrò

Mi è rimasta dentro un'altra cosa e ve

braccio alla Signorina. - È un orso di fuori, è

con mia grandissima maraviglia, un assai peggiore uomo che

osservazione, del raccoglimento. Pareva un'altra. Belle tutte due

mi procurerò domani con un secondo bagno freddo, o

portata in alto da un'altra penna. Tu no

sognavi nemmeno di avere un futuro collega ad ascoltarti

indi si passò d'un salto alla Scuola di

prima, nonchè a cercare un qualche rifugio, voltando il

voltando il discorso da un'altra parte: ¶ - Mi fate

di dare importanza ad un semplice anno nuovo, il

che mi vorrebbero rubare un uovo ogni decina. ¶ - Per

suo cantuccio che pareva un tacchino. Si credeva una

carino il monologo d'un ignorante ingrato invidioso e

aspirando il fiato con un poco di tremolio. Mi

a mutare per forza un circospetto borghese in un

un circospetto borghese in un mezzo poeta. Anzi mi

men peggio sul viso un che d'intermedio fra

vero che c'è un vantaggio a scrivere così

seguitò la Signorina animandosi un poco - ed è quello

sei più te?" È un assurdo. L'ho a

accaduto a me, con un critico dei più sottili

di coscienza, che è un altro bel frutto della

critico mi avrebbe dato un merito che rimonta a

mari e monti da un'altra parte. Ma tant

Ma tant'è: quando un uomo giudica di una

di una donna, ha un bell'essere libero di

non si rincorrano l'un l'altro in un

un l'altro in un solo giudizio. Questo sia

i miei libretti per un articolo sull'Athenæum e

ogni cosa. Si ha un bell'essere artisti, si

al Cavaliere, e tutto un corno d'abbondanza nel

antichi pazienti e disse un po' con essi, un

un po' con essi, un po' voltandosi verso la

temperamento. Eppure non è un quesito molto importante, soprattutto

Dico quattro perchè è un numero che piace a

scudo marchionale fosse stato un tegamino, come volentieri glielo

in maniche di camicia. - Un pretesto mercè del quale

di vacanze ci farà un gran bene. Il tempo

mostrarmene addolorato come di un castigo... e mi mostrerò

per sorvegliarci - sclamai con un sospiro. Paola fece mostra

smisurato sorriso in bocca: un sorriso che lasciava apparire

questa sublime ipocrisia in un modo particolarissimo: metà sul

parte a parte con un'occhiata, per iscrutare se

predicava io. Talvolta era un gran personaggio, molto reputato

che non poteva accettare un pranzo in casa altrui

oh che vita per un uomo che pare fantastico

perchè? ¶ - Per niente. Per un estro del momento. Me

dei ricchi. Ma dite un po': qui in casa

ha pubblicato dei romanzi. Un prodigio. ¶ - È una letterata

alba, comparve Tita con un secchio d'acqua ed

farmi fare, di sorpresa, un maledettissimo bagno freddo che

parlare come avrebbe stropicciato un cavallo, e mi mise

che stava divertendosi con un altro bagno, come il

mio, nella camera accanto. ¶ - Un po' che duri e

il santo giorno e un discorso tirava l'altro

e mi chiese: "Di' un po', Pierino. I ragni

Paola mi lasciò rimuginare un momento e poi, come

ne sono quasi dimenticata un'altra. La moglie del

moglie del cocchiere venne un giorno di campagna a

si presero pel collo. Un putiferio! "Vedi che occhi

la maraviglia, mista ad un poco di terrore, dalla

fuor del salotto. ¶ - Aspetta un po'! - dissi subito presto

da capo a piedi un po' per simpatia e

po' per simpatia e un po' per inquietudine. Poi

moglie? Dove, nel secondo, un migliore figliuolo? ¶ Questi verecondi

braccia al collo l'un l'altra e di

tali e quali per un quarto d'ora. Eravamo

di farmi riconoscere per un più lodevole marito che

resta che di dormire un po'. Va, va, avanti

stropicciando gli occhi. - Vorrei un po' sapere che bisogno

io andava borbottando: ¶ - Vorrei un po' sapere chi vi

tempo e per comparire un po' meno sfatto e

nuca, eppure gli occhi, un po' troppo fermi, erano

tinta dei capelli. Insomma un che di bizzarro e

e di elegantissimo ad un tempo. Ma il suo

forse appositamente. Non era un profilo il suo, era

profilo il suo, era un cammeo del più puro

poi alla tortura con un'altra selva di appunti

di loro, studiandosi l'un l'altro e soprattutto

confrontandosi a vicenda. Per un medico pigro, ma sensibile

ma che possano ad un bisogno ragionar bene di

guardandomi e scendendo d'un tono, mi chiese ¶ - Dimmi

tono, mi chiese ¶ - Dimmi un po': come ti preme

danno anche tu? ¶ Rimasi un po' titubante e poi

Te lo dirò in un orecchio - risposi - quando sarò

promessa di portare meco un buon fiasco di Pomino

stato difficile di accampare un buon pretesto mercè del

ti pare che sia un patema abbastanza grosso, questo

adesso il farmacista - ed un marito che pare l

mia mortificazione, sono anche un letterato impreparato, mi metterò

e baderò a raccogliere un po' di bottino nelle

se ne potrà cavare un decente volumetto di prosa

che lo ricerchi per un par di mesi. Si

compassato del tuo. ¶ Rimasi un po' ingrullito ed osservai

colori. ¶ Camminammo in silenzio un venti passi, e Paola

e che, per essere un malo esempio, sta per

mentre due clienti, in un'altra camera non molto

assai forte, uno con un vocione che pareva il

mi riconobbe immediatamente per un suo antico ammiratore e

egli aveva gli occhi un po' itterici e velati

dalle spente occhiaie di un cieco. ¶ Avrà avuto allora

aveva preso cogli anni un ticchio molto singolare, assunto

come per istinto, di un qualche vuoto professore, o

vuoto professore, o di un qualche rumoroso e troppo

stemperati Dulcamara. A conoscerlo un po' faceva ridere, ma

sempre coetanei. ¶ - Fino ad un certo punto! - non potè

Il Dottore abbandonò a un tratto il suo tono

patemi, nelle persone di un mezzo fiorentino e di

mezzo fiorentino e di un autentico napoletano, Cavaliere il

il secondo. Profittarono tanto un dell'altro... a loro

anche se rimaneste per un paio d'anni. ¶ - Meno

poco più che per un solo paziente. Non me

far di Paola quasi un personaggio allegorico! Per l

le camere, aveva assunto un certo sorriso cadaverico, assai

che li rivelava a un tratto per persone ben

pel Cavaliere ci bisogna un poco di studio e

e di osservazione. ¶ Era un omino brutto e sottile

di là. A guardarlo un po' di seguito, faceva

di me, non senza un poco di piccante misericordia

Paola sorridendo. ¶ - Perchè è un diavolo d'uomo. Ha

diavolo d'uomo. Ha un capo che non istà

ci serviva lui, fermandosi un momentino dietro di ognuno

tema di prenderci l'un per l'altro. ¶ Era

su teneramente, come implorando un po' più di scarsità

più di scarsità o un po' più di larghezza

pareva una bandiera spiegata, un gonfalone! Ma che buona

il sorriso suo particolare: un sorriso lieve e come

aveva lasciato intorno come un po' della sua letizia

perdonare di averlo lasciato un poco in disparte negli

Essa non ha che un solo passo a fare

in ginocchio, poi prende un gambo di gelsomino, lo

appare spesso a Firenze un vecchio dilettante di lettere

una specie di collega... un dilettante! ¶ - Bel dilettante per

pare una cutrettola, ora un augel grifagno. Secondo che

a buon diritto per un grande seccatore. Bella cosa

più difficile di dare un consiglio, perchè il dilettante

l'artista da teatro un paio d'anni, per

dire vi chiede a un di presso in che

si trattasse di bere un bicchier d'acqua. Ciò

la pazienza e disse un po' forte, interrompendo: ¶ - Perchè

tratta di secondare ad un pio desiderio? Questo signore

italiane ed estere, traversano un periodo assai difficile ed

di certo che se un tale uscisse oggi con

tale uscisse oggi con un libro che fosse come

mai dimenticare che siete un dilettante, cioè a dire

coll'andare del tempo, un qualche buonissimo poeta, come

è ora il Carducci, un qualche buonissimo critico, come

assai più di raro, un qualche gran romanziere, come

a questi esempi ad un principiante, che principia così

Madre Natura, è come un suggerirgli di pulirsi la

più in basso, con un programma più tenue e

proporzionato alla vostra debolezza: un programma il quale non

ritrovare col tempo come un fil di voce che

non avrà da aggiungere un nuovo peccato postumo a

Vacchereccia: ¶ - Le avvertenze furono un pretesto. Volevo dirvi, da

chinando il capo come un reo confesso. ¶ La mia

il libro ci guadagnerà un tanto. Volete essere marito

siete sordo? ¶ Mi venne un po' di stizza ed

Come? ¶ - Di mutare presto. Un par di volte ogni

fosse vero, dovrei essere un grande artista, e invece

francesi, ma nel guardare un po' di traverso, ed

cioè a dire per un molto esiguo e molto

di farvi capire ad un bisogno anche dal popolo

vi mando adesso! ¶ Rimasi un momento in asso col

capii da me che un po' di ragione gliela

era stato aiutante di un famosissimo dottore, col quale

egualmente si era come un po' ritirato dalla pratica

aver vinto poco prima un grossissimo premio di lotteria

dei Nelli, dove aveva un amico garzone di farmacia

amico garzone di farmacia: un buon diavolo che mi

e che soleva andare un po' in epico nel

bibliofilo, ed a spendere un occhio della testa per

ammalati, che hanno perduto un medico di cuore e

per questo di essere un buon medico, e perchè

e mi ritrovai in un ospizio di carità, dove

di giorno per leggere un po' qua ed un

un po' qua ed un po' là quelli già

di Paul de Kock. Un pasticcio. Ma perchè mi

tenue speranza di desinare un po' meglio il giorno

parlare più volte e un bel giorno mi disse

io, eppure abbiamo avuto un figliuolo che è più

occhi. Voi mi parete un onesto giovine. Volete mettervi

adagio, così, distrattamente. E un mese dopo il buon

anni e parlava come un uomo: un uomo che

parlava come un uomo: un uomo che non fosse

ed a farsi insegnar un po' d'inglese. Ma

e non era ancora un anno che vivevamo insieme

vivevamo insieme - si mise un giorno a letto con

giorno a letto con un po' di febbre. Pareva

salta in mente! Per un po' di febbre. ¶ - Non

Voi non siete solamente un buon giovine: siete anche

buon giovine: siete anche un uomo diverso dagli altri

sia, di poter pubblicare un libretto vostro, dedicato alla

Come!? Io debbo scrivere un libretto che sia degno

anni. ¶ Ve lo figurate un giovine senza nessuno di

mi avete chiesto. Fu un vuoto, uno schianto insanabile

una bestia rara in un orto botanico? E senza

panche delle biblioteche, dove un professore di umanità (leggi

ma davvero che era un bel vivere, il mio

che mi ha dato un misero anno di letizia

e che mi rassomigliasse un poco, senza principiare quasi

il mio babbo od un fratello mio! ¶ Se non

non dissi, ma gridai un bel giorno all'improvviso

farmici vedere, si alzava un urlo di gioia e

vivere. Ora invece appena un misero "Che hai che

dunque all'amore. ¶ Fu un altro passo falso. L

quando fa parte di un programma letterario stabilito avanti

volta. Niente niente. ¶ Finchè un benedetto giorno, aprendo un

un benedetto giorno, aprendo un involtino di cinque sigari

occhi mi caddero sopra un mirifico, sopra uno sbalorditivo

soldi la linea, fra un avviso di sonnambula e

L'avviso(1) rimontava ad un anno prima, mezzo del

in abito nero, e un nugolo di poveri ad

meglio che discenda d'un tono e che ve

piangere di umiliazione per un quarto d'ora. ¶ - È

fede di nascita, come un po' stantia, la lasciai

ingiungendomi di tornare fra un mese, quando cioè la

tutte le maniere da un artista locale e repubblicano

in poi. ¶ - Vengo - borbottai un po' barcollando - vengo. ¶ E

pare. ¶ - Perchè? ¶ - Tremate come un bimbo. E io invece

ed alpestre indulgenza, ma un organino di Barberia, rimenato

più ancora che bella, un certo che di più

ve ne voglio dire un'altra e ne desumo

anche l'humour sia un prodotto foresto, voi rimandatelo

e gli stranieri, messole un nome, ce la rimandarono

rimandarono indietro più di un secolo dopo, come se

come se fosse stata un uovo fresco. Sappiamo almeno

perchè il suo è un patema in buona fede