Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

che si trattasse di un sogno, però aveva gli

fu sopra e con un rapido movimento del pube

pube lo risucchiò in un vortice di calore, mentre

infilava in bocca prima un capezzolo, poi l’altro

Le fece segno con un dito sulle labbra di

e lei gli diede un morso e ammutolì, continuando

però a muoversi come un terremoto, al punto che

in casa lesse d’un fiato il nuovo testo

a Lucio Battisti. Per un attimo ripensò a Manuela

pensi? A Rino Gaetano, un giovane cantautore di qui

canta con grinta, è un artista originale che sta

tuoi genitori, vero? E un giorno tuo padre ti

dentro di te come un organo vitale, come il

dà arie, pur essendo un ragazzo attraente, alto e

sta’ tranquillo, questo è un segreto nostro). E tu

mi rispondi? Mi basterebbe un bigliettino di quattro parole

insistenza, ma sono Scorpione, un segno zodiacale cocciuto. A

cocciuto. A te costa un minuto di tempo e

minuto di tempo e un francobollo, la risposta. Per

una statua. ¶ «Pronti…» ¶ Con un rapido movimento si distese

e restò teso come un arco. Nell’immobilità generale

il professor Greco diede un’occhiata al cronometro e

lo aveva mai fatto. Un abbraccio di una forza

nel suo gruppo sportivo un campione nato. Lo disse

al pubblico lontano, «è un campione, questo qua, un

un campione, questo qua, un campione nato», e a

Mennea», in preda a un’euforia che non riusciva

da ultimo, aveva bruciato un avversario dopo l’altro

portati a pranzo in un ristorante di Catanzaro Lido

è il comportamento di un vero vincente, anche se

di menta. Poi provava un pizzico di rimorso, si

che una promessa: è un campione, il nostro fiore

mettere le mani, afferrò un ricciolo che gli pendeva

segno di vittoria: seguì un’ovazione generale, lunga e

più buio del teatro, un po’ nascosti come dei

vide davanti ai portici un gruppetto di persone attorno

Marilin, pronta a darvi un assaggio delle sue doti

occhi della donna con un foulard nero che legò

poteva più vedere, indicò un ometto sulla settantina. ¶ «Descrivimi

ordinò. ¶ E lei: «È un uomo che ha i

come i tuoi, porta un cappello, è calvo e

capirlo?». Applaudirono tutti; dopo un po’ la folla crebbe

non vide nessuno. ¶ «È un bel giovanotto alto, con

le ciglia lunghissime. Tiene un giornale stretto sotto il

sotto il braccio sinistro…» ¶ Un uomo del pubblico la

i capelli ricci e un giornale sotto il braccio

giro. Invece, lei aggiunse un particolare che lasciò Nicola

Marilin: «Questo ragazzo è un atleta molto veloce, ha

chioma. ¶ Sotto i portici un mare di gente si

pomiciare senza ritegno, aprì un libro e cominciò a

consegnavano una provola o un vasetto di sardella o

treccia di salsiccia o un pane di paese o

pane di paese o un barattolo di olive o

barattolo di olive o un bottiglione di vino o

luna. ¶ «Ciao, raga’. È un falò gagliardo.» ¶ La voce

comparso Rino Gaetano con un amico. Aveva la chitarra

sentivano per telefono e un paio di volte all

e prevedeva per lui un luminoso futuro musicale. Infatti

Gaetano. Finora ha fatto un solo disco. Ma dategli

di musica ma è un po’ maga: stu guagliùnu

contempo applaudirono; Rino fece un inchino da teatrante, chiese

ogni tanto ne mangiava un pezzetto dopo averlo inzuppato

Mario chiese e ottenne un applauso per Capocolò, che

il bicchiere e sorridendo un poco. ¶ Mangiarono fino all

E il risultato era un’unica voce, un canto

era un’unica voce, un canto che si riscaldava

Aveva una voce indefinibile, un po’ roca come quella

attaccata a Rino come un’ombra e non le

ormai si era creato un quadrilatero di sguardi ma

Renzo allora partì verso un ospedale che lo curasse

allegri ma non troppo, un po’ di inquietudine si

lunga una vita come un destino, in fondo era

ironica, e Rino bevve un sorso di birra, alla

avevano costruito da soli un piccolo peschereccio. ¶ «Anche noi

ti vogliamo, Rino. Sarebbe un onore per noi». ¶ Mario

Istituto tecnico Donegani con un incarico da supplente. Aveva

Quest’estate ho vinto un torneo di tennis.» «Io

prendere, sa pure che un pizzico di agonismo non

talentuoso, che corre come un cavallo imbizzarrito, lo chiama

e correva davvero come un cavallo, velocissimo e imprendibile

come lo zoccolo di un cavallo.» Il professore non

suo silenzio rancoroso come un lutto. Solo a casa

meno se l’aspettava, un corteo di giovani incazzati

dato la carica, come un capoindiano dei fumetti, contro

capoindiano dei fumetti, contro un gruppo di giovani fascisti

esempio del figlio di un’amica, che aveva abbandonato

bocca aperta e con un imbuto avrebbe versato concime

era una persona calibrata, un compagno che tutti stimavano

Non sapevano se era un bene o un male

era un bene o un male: era nata proprio

macchina, senza parlargli. Soltanto un secco ciao quando Mario

non erano sfuggite e un giorno, a pranzo, gli

calma Nicola. Fosse stato un altro a dirgli quelle

notte fu svegliato da un alito tiepido che gli

pelle del viso, come un venticello leggero d’estate

dolcemente alle sue. Per un momento pensò che si

ha detto che cercava un cappello per te. Gli

incidente, fu accolto da un silenzio imbarazzato. I compagni

ridicola per non destare un’ilarità bloccata nell’aria

pronta a esplodere da un momento all’altro. ¶ «Sembra

coppola da ricchione» disse un ragazzo, sincero. Ma non

considerava la sua bravura un merito di cui vantarsi

apprendere, a memoria, oltre un certo limite. ¶ A ogni

atleti troppo presto dopo un infortunio» ammetteva. «Perciò ti

ai calamaretti e divorò un’enorme tagliata di manzo

forno, insalata e frutta. Un’ora dopo aveva di

l’altro, aveva notato un miglioramento nell’ampiezza del

ai continui allunghi su un percorso di ostacoli bassi

della coppola sgargiante. E un po’ gli dispiaceva. ¶ 18 settembre

terrazzo. Cosa posso offrirle: un caffè freddo, un liquore

offrirle: un caffè freddo, un liquore, una birra fresca

Va bene, le porto un bel caffè, ne prendo

bel caffè, ne prendo un goccio anch’io per

per voi è stato un luogo di incontri memorabili

Non si può dare un indirizzo e un numero

dare un indirizzo e un numero di telefono al

pochi giorni fa, eri un estraneo, un nome che

fa, eri un estraneo, un nome che leggevo sui

che leggevo sui giornali, un’eco lontana, del passato

risposto scherzando, «a parte un’alopecia incipiente e irreversibile

in perfetta forma, con un fisico da sportivo praticante

pure lei. ¶ «È ancora un bell’uomo, non preoccuparti

rimasta in silenzio per un po’. Pensavo che fosse

il suo balcone e un treno in lontananza. Me

villetta a schiera, in un paese sotto un grande

in un paese sotto un grande castello. Ci sono

castello. Ci sono stata un paio di volte, lassù

Vive bene lì, è un luogo che ha scelto

giardino Anna ha piantato un fico, un ulivo, un

ha piantato un fico, un ulivo, un nespolo, un

un fico, un ulivo, un nespolo, un cachi, un

un ulivo, un nespolo, un cachi, un ciliegio, oleandri

un nespolo, un cachi, un ciliegio, oleandri di tanti

portati dalla Calabria e un limone che tiene in

limone che tiene in un grande vaso e in

né di vederlo. Sarebbe un errore, per entrambi. La

amiche che si innamorano un giorno di questo e

giorno di questo e un giorno di quello. Non

di essersi comportato come un ladro di segreti. ¶ Mario

come il sorriso di un bimbo nella culla. ¶ Me

riconosci? Ti piaccio almeno un po’? Sarei felice di

Aspetto fiduciosa una risposta. Un saluto affettuoso e una

sguardo esageratamente profondo e un sorriso così perfetto da

nella busta, le diede un bacio sugli occhi e

anzi lo dipingeva come un coraggioso con le palle

si è lamentato manco un secondo, lui, Nicola, sdraiato

passato il tempo di un respiro. Si specchia alla

è appena visibile, davvero un lavoro ottimo, dottore. Attorno

spighe di grano in un campo distrutto dalla grandine

impronta dell’atterraggio di un disco volante in miniatura

a destra» gli risponde un uomo annoiato dietro la

appena gli occhi da un cruciverba. ¶ Sale a piedi

Lui li osserva abbozzando un sorriso di compassione, e

distolgono lo sguardo infastiditi. ¶ Un’ora dopo arriva il

Arcuri lo accoglie con un sorriso splendente e inaspettato

quelli di Anna. Di un marrone vellutato. La stessa

Il corpo affusolato di un’adolescente. Forse Anna è

nuovo pulsare la cicatrice, un sottile dolore che si

della città sveglia da un pezzo. Era nel suo

suo letto, dunque. Per un istante sperò che l

l’incidente fosse solo un incubo della notte. Poi

speranza gli morì in un acuto di dolore. Spostò

L’occhio destro era un po’ gonfio e gli

Erano le sette di un giorno di scuola. ¶ Si

da Capocolò, si sentiva un po’ meglio. Si vestì

scaldavano la ferita come un unguento. ¶ «Ciao, come stai

brillavano. Erano occhi di un marrone vellutato in cui

con la pesantezza di un vecchio. ¶ La stanza di

pieno di libri e un grande stereo di marca

accanto alla finestra, campeggiava un poster di Lucio Battisti

Lucio Battisti sorridente, con un foulard a fiori legato

e afferrò a caso un romanzo di Italo Calvino

di Lucio Battisti. ¶ Per un po’ rimase in mezzo

lei lo guardava muta, un sorriso d’imbarazzo sulle

il kilt scozzese, forse un po’ ridicoli per una

sorrise soddisfatto e con un gesto rapido delle mani

Nicola. ¶ «Be’, ti fa un poco sgherroso, ma almeno

una coppola è, non un impiastro di magàra.» ¶ Risero

che sembravano incisi da un bisturi, una sottile ombra

era il ricordo di un cazzotto pigliato alla sprovvista

ala sinistra titolare: in un torneo in Inghilterra aveva

in Inghilterra aveva fatto un gol di rovesciata al

che avrebbero indebolito pure un toro, mi piacevano le

momenti più difficili come un motto: erano il succo

ormai non sembrava più un ex calciatore; da quando

alla Montecatini era diventato un uomo appesantito dagli anni

capiva che era stato un campione, il sangue non

con l’entusiasmo di un bambino. E si incazzava

Quel giorno Nicola fece un gesto che non faceva

tra le sue braccia un uomo che lui voleva

chiave nel cassetto come un peccato segreto. ¶ «La coppola

Battisti» gli disse Anna un pomeriggio. ¶ Nicola si sentì

esprimeva l’attesa di un desiderio, una vitalità gioiosa

scuola studiava francese. ¶ Dopo un po’ lo raggiunse il

Ci ho già pomiciato un paio di volte, stasera

che Anna ti piaceva». ¶ Un po’ prima delle cinque

delle cinque Nicola indossò un paio di jeans, una

con le maniche corte, un maglione blu scuro sulle

uscì. Faceva ancora caldo, un bel caldo tiepido da

piazza Pitagora c’era un andirivieni di persone, soprattutto

e trascinando con loro un’eco di commenti sguaiati

In realtà si sentiva un po’ inquieto. E non

volgarità, soprattutto. Nicola aveva un’altra concezione delle donne

potesse lasciarsi abbindolare da un farfallone come Mario, il

fratello avrebbe assestato volentieri un calcio sui coglioni. E

sua amica Manuela. Mangiavano un gelato e camminavano anche

meta precisa, inseguite da un gruppetto di giovani. Lui

Nicola, gli furono a un passo dagli occhi, ciaociao

chiusa nel cassetto come un oscuro presagio di sventura

Vincenzo. Prima volevano fare un giro in città, poi

all’amico e teneva un braccio fuori dal finestrino

fuori dal finestrino. Indossava un vestito di velluto blunotte

arrotolando la voce in un falsetto da donna. Nicola

e il cielo, in un orizzonte di sogni che

proteggersi la testa con un braccio, invece di parlare

alla sua reattività felina. Un attimo prima dell’impatto

altro guidatore aprirsi in un lampo di incredulità, poi

con questa potenza a un comando del cervello la

morire» alla velocità che un moribondo potrebbe raggiungere, semmai

gambe, erano salve, senza un graffio, senza una botta

gli occhi chiusi come un morto. ¶ Riprese conoscenza in

punto di sutura sentì un dolore così lancinante che

sempre più sopportabili. Non un lamento, dunque, un ahi

Non un lamento, dunque, un ahi comprensibile e atteso

svenuto: «Poi ti metti un cappellino e sarai bello

il padre: «Sei stato un ciòtu, le macchine si

non ti spettinavi manco un filo di rizzo». ¶ Il

Con l’orgoglio di un chirurgo estetico si fece

conferma all’infermiera: «È un lavoro perfetto, non trovi

come il corso di un fiumiciattolo rossastro, che partiva

fronte per perdersi in un graffio da gatto tra

lo specchio gli restituì un ghigno da clown. ¶ Poi

sanizzo e forte come un toro, e bello come

calmarmi di fronte a un figlio che credevo morto

me lo tocca con un pipirinèllo, mi sale la

che lo squarto come un porco a Natale. «Signora

radiografia: suo figlio ha un cervello sano come il

Stai piangendo Nicola come un morto e lui ha

con occhi da lupa, un pugno di parole soffocate

grave, «mo’ ti faccio un brodo di gallinella tenera

cavallo. Ti ho regalato un foulard rosso, il mio

Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume

l’erba ad ascoltare un sottile dispiacere”. ¶ Mamma dice

mai canticchiato una canzone. Un po’ lo capisco: sembra

po’ lo capisco: sembra un’anima in pena, sempre

farò, vedrai), vivere in un mondo più moderno, dove

mi impedisce di frequentare un ragazzo che mi piace

capire. Poi c’è un altro motivo che mi

sempre la tua voce. ¶ Un caro saluto. ¶ Tua Anna

Durante il viaggio ha un solo rimpianto: di non

Battisti. Però si sente un po’ intontito, le strade

Dal finestrino aperto entra un vento che gli rinfresca

paese è immerso in un bosco di lecci come

di lecci come in un nido caldo, a un

un nido caldo, a un tiro di schioppo dalla

schioppo dalla Sila. Sembra un altro mondo rispetto a

seduti in fila su un muretto accanto al bar

una casa grande con un tozzo di terra davanti

di frutti maturi, ha un alone profumato in cui

dopo sulla soglia compare un vecchio, minuto e decrepito

sospettoso. ¶ «Cerco Anna. Sono… un amico.» ¶ «Anna non abita

si apre subito a un sorriso: «Sei Nicola, il

al vecchio di portargli un bicchiere di vino buono

io, gli dice con un tono di rimprovero, ti

surrescàta nel cielo in un giorno d’estate che

tenuto il lutto per un anno intero, come si

misure di Gina Lollobrigida, un petto che gli uomini

col core in mano. Un giorno è venuto al

mi stava vicino come un’ombra, l’ha guardato

Nostrosignore. E Anna è un cugno del mio stesso

poi venuta accompagnata da un furestero bello alto e

capire che le volevi un bene d’anima e

ha detto che era un suo amico cantatore e

in silenzio. «Potrei avere un suo indirizzo, un numero

avere un suo indirizzo, un numero di telefono? Ho

è sparita ci sarà un motivo che sa solo

capivo, correvo dietro a un pallone, mi divertivo e

Capocolò. Al fratello mollò un buffetto sulla guancia e

e gli disse porgendogli un LP: «Fraticè, ti ho

Fraticè, ti ho portato un po’ di musica decente

spesso di Rino Gaetano, un giovane cantautore di origine

cambiare tutto, invece, per un obiettivo più alto.» ¶ «A

non ti manca, sei un cacasintènzi di prima qualità

di prima qualità. Dimmi un po’, tanto per cambiare

una tesi sperimentale, non un semplice assemblaggio di frasi

se le avesse fatto un complimento da innamorato alle

Tranquilla, ma’, prendo solo un caffè con loro, non

con loro, non sono un mandrillo». ¶ Nicola si chiuse

lui Lucio Battisti era un mito, aveva accompagnato con

sua vita. Poteva morire un mito? Può un mito

morire un mito? Può un mito morire? Il vento

si siano fermati in un raccoglimento collettivo. Non c

tocca con il petto un traguardo invisibile. La storia

non correva così, come un pazzo. Poi, privo di

ricordargli il dovere di un uomo: «Devi sposarti, Nicolì

sposarti, Nicolì, prima che un infarto mi fa secca

gioia bella nemmanco di un solo nipote. Quand’è

insieme a lei ero un uomo. Cosa sono ora

indirizzata a lui. Trasalì. Un bagliore inatteso si sprigionava

timbro postale come da un minuscolo sole perfettamente tondo

senza sbavature né ombre: un colpo secco, in alto

casa. Dalla cucina fuoriusciva un effluvio ondeggiante di aglio

e triglie affogate in un mare d’olio e

e la lentezza di un abile giocatore di carte

aveva pensato. Si considerava un ragazzo lucido e concreto

e concreto, e forse un po’ lo era. Aggiunse

Lucio Battisti”. Sarebbe stata un’ottima scusa per rivederla

solo qualche parola e un “ciao” frettoloso quando si

le loro stanze in un oceano infinito e silenzioso

finestra checcà c’è un ordùre di zimba chiusa

triglie con i peperoni, un’insalata di pomodori e

acqua che saltellava da un solco all’altro attraverso

chiusa. Di Anna, nemmeno un respiro. ¶ Allora tornò nella

e comunque, pur sentendosi un ladro, sembrava non avere

curiosità e di inquietudine, un miscuglio esplosivo che gli

strada senza ritorno. Era un presentimento, niente più. Del

come li avrebbe chiamati un giorno: volavano via in

due dita tese in un timido gesto scaramantico. Un

un timido gesto scaramantico. Un po’ ci sperava, è

era una speranza fragile. Un sogno da ragazzo. Come

curiosità? Per fortuna conosceva un modo efficace per scaricare

nuovo ospedale, s’irradiava un alone di luce azzurrina

del traguardo quasi con un balzo. Cento metri lanciati

piuttosto il galoppo di un cavallo imbizzarrito, con il

leggere, tornavano a essere un cespuglio di soffici riccioli

banco assieme a Fabio, un altro spilungone come lui

filosofia. Il professore era un uomo con i baffi

mi tiene sveglio come un pungiglione, altrimenti dovrei dormire

a concentrarsi, senza capire un solo concetto. Cosa voleva

terremoto che mi libera un’energia bella e divina

la lettera svolazzare come un uccello in una gabbia

unico modo per procurarsi un po’ di sollievo e

sapeva che invece era un ignobile trucco per avere

dalla zia che ha un bar a Firenze e

venuta incontro, frenando a un passo dal tuo cavallo

Calabria solo per portarti un piccolo pensiero e per

e robustezza; il padre, un tempo calciatore, sfoggiava una

femminuccia, naturalmente, avrebbe avuto un’accucchjàta perfetta, diceva sincera

studentesse, in casa trasìva un poco di pila, ma

una barca munita di un vecchio motore a nafta

nafta che friniva come un coro di cicale stanche

il pesce ancora guizzante; un paio di cassette furono

di lasciarsi alle spalle un’età che si stava

entusiasmarlo, all’improvviso aveva un altro passo di corsa

qua corre veloce come un piccolo Mennea!» esclamò, e

testa di farlo diventare un velocista puro, un vero

diventare un velocista puro, un vero campione. ¶ «Tu domani

Ti voglio presentare a un mio amico d’infanzia

anziché la tuta, indossava un vestito blu con cravatta

cravatta rossa ed era un po’ panzùto. ¶ «Va bene

con la precisione di un direttore d’orchestra. Finiti

con la furia di un cavallo imbizzarrito. «Vai, vai

correvano senza sforzo, senza un movimento di troppo, con

dalla figlia, che aveva un petto quasi piatto da

piatto da gallinella e un corpo ancora mingherlino, Nicola

nel mare mosso, come un’imbriaca. Cercavano una casa

della scuola. Avevano portato un pane fatto in casa

mando io, vi farà un buon prezzo». ¶ Così ebbe

prezzo». ¶ Così ebbe inizio un’estenuante trattativa sul costo

lo aveva convinto con un ragionamento ricattatorio ma abbastanza

scuola che ti dà un pezzo di carta in

naso pieno di brufoli, un ragazzino insignificante e antipatico

antipatico, gli avrebbe confessato un giorno; le piacevano solo

i suoi occhi di un marrone caldo e soprattutto

e soprattutto i capelli, un cespuglio di riccioli neri

gli brucia dentro come un fuoco. Quel giorno, però

per qualche secondo in un’unica melodia allegra, fino

ne sai tu di un campo di grano, poesia

di grano, poesia di un amore profano, la paura

Anna, almeno allora. Per un attimo se la immagina

della pensione era stata un toccasana per lei: senza

era sbocciata, proprio come un fiore rosa, fiore di

a me c’è un’altra vita, la nostra

rientrando a casa con un magro bottino: una manciata

una manciata di scopate, un cartone di vino locale

forse ancor di più… Un angelo caduto in volo

Gaetano, che era stato un amico di famiglia, Lucio

specchietto interno e per un attimo osserva i suoi

e, appena camuffato da un sorriso ironico, il rimpianto

guancia e il seno un attimo prima; e anche

successi e amato da un pubblico immenso. Aveva cinquantacinque

bruciargli, come colpita da un fulmine. E, appena apre

non soffocare, si leva un vento impetuoso e bollente

e bollente che pare un grido di dolore. Lucio

assumere le sembianze di un cespuglio bagnato. Sentì l

e, quando accennò a un giro di campo di

orecchio. ¶ «Ci vediamo fra un’oretta fuori dal campo

juniores e ci fu un lungo applauso del pubblico

Pitagora. La salutava con un bacio e ritornava a

Gaetano aveva già trovato un monolocale dalle parti dell

Spagna, San Pietro: sembrava un turista entusiasta con il

e, subito dopo, con un lungo bacio. ¶ La partenza

e, se tu facevi un passo in avanti, ti

avanti, ti rinculava in un mondo illegale e arretrato

Montecatini, diceva, sono diventato un uomo che cammina a

che ormai era diventato un leader sindacale e conosceva

e i contro erano un’infinità, non solo veleni

mondo dovesse cambiare da un momento all’altro, bastava

Tre giorni dopo, a un operaio si era impigliata

operai, padre compreso, serpeggiava un fatalismo che faceva imbestialire

Mario inginocchiato accanto a un operaio disteso in una

rispondeva, si sentiva appena un pigolio da pulcino ferito

da pulcino ferito. Era un pianto sommesso, inconsolabile, una

dormire. ¶ Una primavera senza un fiore ¶ Un cuore senza

primavera senza un fiore ¶ Un cuore senza forza di

È come primavera senza un fiore. ¶ Caro Lucio, ¶ ho

sola, in colpa, senza un briciolo di calore. L

vedermi così. Come se un morto avesse ancora gli

tua voce mi consola. Un abbraccio. ¶ Anna ¶ Fu l

rinchiusa nel cassetto con un giro di chiave secco

della casa sciabordava come un’onda muta. ¶ Poi Nicola

gli importava se faceva un caldo da schiattare. Lui

dentro quell’estate senza un sorriso, alla ricerca di

ora crede di avere un alibi di ferro: portarle

del testamento di Capocolò. Un alibi da adolescente quasi

i pendii. Poi compare un castello da fiaba, sospeso

da fiaba, sospeso sopra un paese senza nome. Nicola

senza nome. Nicola sente un tonfo nel petto, come

Nord e dopo circa un chilometro riconosce sulla destra

Anna, perché hai dato un calcio al nostro amore

fare benzina e mangiare un panino. Dopo una breve

pianeggiante. Nella valle scende un buio improvviso e i

alla sua destra, splende un grande castello illuminato a

sul sagrato c’è un albero di Natale gigantesco

cerca l’insegna di un ristorante o di un

un ristorante o di un bar o di un

un bar o di un albergo, trova invece presepi

Natale, nell’atrio di un’antica chiesetta, nel giardino

chiesetta, nel giardino di un bar chiuso. A quest

Si avvicina. Stanno ammirando un presepe davvero ingegnoso, una

re magi cammelli e un orso mansueto, con una

sinistra, e ha davanti un ampio parcheggio. Mentre per

morto resuscitato come Lazzaro, un fantasma o era Capocolò

l’occhi vivi in un ospitale furestero. ¶ Mo’ lo

ch’è stato tutto un sogno, piangevo come una

guagliunèlla. Poi mi sono un poco calmata e ho

non come credevo io, un incidente, sì, morto per

morti e vivi per un sogno. Un sogno non

vivi per un sogno. Un sogno non è la

è la verità ma un desiderio» le dice il

ad Anna gli sembra un misero trucco per coinvolgerlo

ricoverato in quei giorni un uomo sconosciuto. L’hanno

ascolta con trepidazione. ¶ «È un uomo sui trent’anni

Io vado ché tengo un impegno.» ¶ «Non dire cioterìe

da giorni. Appena ho un po’ di tempo, pensa

a Capocolò che con un sarchio o a mano

confidenze sincere volesse aprire un varco nei segreti della

non erano ancora sposati: un atto di coraggio, per

le fossette aperte in un principio di sorriso, le

alle pupille buie, davvero un po’ sfocate. ¶ Quando Nicola

aveva salutato addirittura con un bacio, ma ben presto

e Nicola si sentì un intruso. Fissò con Anna

intruso. Fissò con Anna un appuntamento per la sera

scritto che le mancava un anno alla maturità ma

ronzio: “Caro Lucio, se un giorno tu volessi lavorare

tu volessi lavorare con un paroliere diverso da Mogol

Poi Anna gli diede un consiglio vincente: «Perché dopo

Sarebbe l’ideale per un atleta come te: interessante

Nicola la ringraziò con un bacio. «Ci devo pensare

L’esame orale fu un disastro. Nicola si presentò

che voleva farlo sembrare un bravo guagliùnu, indossava un

un bravo guagliùnu, indossava un vestito di mezza stagione

temi scollegati tra loro. Un’ora così. Un inferno

loro. Un’ora così. Un inferno. ¶ Poi una commissaria

dell’esame perché era un atleta e voleva iscriversi

che avevano di fronte un talento della velocità, il

dei 100 metri juniores. Allora un esaminatore, entusiasta, gli chiese

Il risultato finale fu un discreto 50 su 60, che teneva

suo sguardo smarrito in un mondo che (non ci

ricomparivano sotto forma di un rombo perfetto o di

rombo perfetto o di un cuore capovolto. E non

mai di richiamarsi l’un l’altra, di urlare

l’altra, di urlare un canto corale che solo

del Neto: partono verso un clima più mite, ma

con la curiosità di un bambino. ¶ «Felici» rispose il

Anna e averle posato un bacio sulle labbra sorridenti

mai chiamato per fissare un appuntamento con lui a

dal cuore, aveva sentito un pungiglione di persistente livore

qui. ¶ Era scattato con un attimo di ritardo, e

gambe pareva scagliata contro un bersaglio confuso, forse Anna

era più tranquillo, incassava un salario sicuro ogni mese

mancava niente: vedeva finalmente un futuro roseo per le

ironica e amara con un ritmo che ti entrava

nella testa, intervallata da un ritornello ottimistico che non

scherzi da fare a un padre di famiglia», ormai

contrario: «Tuo fratello è un porco traditore. Lo sapevo

avvisata. Tu poi sei un ingenuo, non ti immaginavo

continui scatti furiosi, senza un traguardo, fino al tramonto

qualcosa di asciutto, stasera, un po’ di pane e

libri e finalmente dentro un’agenda sgualcita trovò il

plastica rigida. Lo tenne un po’ tra le mani

rimorsi lo divoravano per un paio di settimane all

il tempo di preparare un esame e avere il

occhi, disse. Parlava con un senso di sollievo, più

voi. Perciò voglio fare un patto, anche per iscritto

iscritto se volete: datemi un anno, un anno e

volete: datemi un anno, un anno e mezzo di

di casa: se entro un anno non riesco a

Lucio Battisti aveva stretto un patto analogo. Mario lo

con l’abilità di un mago. ¶ In attesa della