Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

memoria dei sensi con un voluttuoso piacere. ¶ Egli non

di nascondere in sé un nemico terribile, che avrebbe

terribile, che avrebbe d’un tratto potuto soverchiarlo, annientarlo

una forza oscura, insidiosa, un male antico, ruggente nell

delle sue fibre, come un rumore d’acque sotto

v’eran giorni che un gran buio gli si

enorme, si perdeva in un vuoto di cose più

non aveva concesso che un amore: la musica; e

vergognandosi dei fatto che un uomo ruvido e forte

quella donna bella come un sogno si accendevano quadri

sciupìo di ricchezze, tra un nembo di splendente irrealità

a lui negate. Non un amore desolato nasceva nel

nel suo spirito, ma un imperioso desiderio di possederla

non indugiava, non esitava un istante nel compierla. ¶ Si

a lei, non era un critico d’arte, non

d’arte, non era un giornalista, non era insomma

voleva piombarle addosso come un inseguitore stradaiolo nè parerle

la maniera di esprimerle un desiderio più profondo che

non ridicola ed insieme un’ audacia rispettosa. ¶ Quel giorno

rispettosa. ¶ Quel giorno faceva un bel sole. Ogni strada

tre del pomeriggio. Portava un abito di panno scuro

tre balze distanti, con un triplice orlo di pelliccia

scura; la medesima — forse un dorato zibellino — che le

formava intorno al collo un boa leggero, le guerniva

scioglieva nell’ampiezza d’un manicotto voluminoso. ¶ Forse nelle

ogni tanto entrava in un negozio, usciva, riprendeva la

battere sul marciapiede con un ritmo veloce; udiva quel

La vide entrare da un fiorista; egli si fermò

gli steli esigui, fra un merletto di capelvenere. ¶ Gli

di capelvenere. ¶ Gli venne un’idea, li per lì

presso il banco scegliendo un mazzo di violette di

che li separava l’un dall’altro, ch’ella

altro, ch’ella, per un momento, lasciò le sue

distolse lo sguardo, mise un biglietto da visita tra

uscì. ¶ Ella ne rimase un po’ stupita, fre le

violette di Parma. ¶ XI. ¶ Un altro giorno l’attese

passare. La seguì per un tratto, assai discretamente, però

mentrèella usciva dalla guantaia; un pomeriggio di nebbia s

teatro. Ella era in un palco, insieme con altre

cantanti forse, e ad un certo punto egli si

ella portava alla cintura un grappolo di rose gialle

inviarle una lettera. Ma un pensiero lo trattenne. Scrivere

rispose, appena appena, con un semiriso ambiguo su l

non insistette. Gli batteva un po’ il cuore. ¶ Adesso

dietro uno sguardo lungo, un cauto sorriso della sua

gli ultimi del loggione; un venditore d’arance chiacchierava

tempo dietro di sé un’ondata di profumo. ¶ Egli

rimase a guardare come un ebete il venditore di

me la stoffa d’un marito, parola d’onore

Riotti fu percosso d’un tale stupore che non

nel frattempo le capiti un giovine che valga un

un giovine che valga un po’ meglio di me

Càspita! càspita!... Questa è un po’ grossa! ¶ — Vi ho

uscì calmo calmo, accendendo un’altra sigaretta. Poco dopo

sopra ognun d’essi un esame acuto, e quand

lustro, d’una forma un po’ eccentrica, e tutto

furono tutti sorpresi, ed un poco anche il padre

che il giuoco è un affare, come ogni altro

attillato e azzimato come un damerino, sapere che alle

più forbita, che gettasse un riverbero dèeleganza su tutte

quasi lusingato d’avere un vincolo di parentela con

sperava di poter trarre un particolare vantaggio. Il padre

mensile che gli faceva un gran vuoto in cassa

tutte queste cose con un certo sdegno indifferente. ¶ Il

la Mercedes era capitato un guaio. Buona ma gelosa

che le si facesse un torto con donne del

scena sconciamente nuda, con un gran dimenìo d’anche

cinque o sei, farvi un rumore indiavolato e poi

poi andarsene via con un affettato sorriso di noia

stato lecito vedere sopra un altare della cristianità. » ¶ Quando

molti l’ebbero goduta, un uomo dabbene, calvo di

due del pomeriggio, con un appetito invidiabile. Colui si

chiamava Cesare Farra; era un uomo senza nervi, con

te, sarebbe capitato con un altro... Dunque non ci

sorte può capitare da un giorno allèaltro, dà sempre

e conforto il conoscere un cornuto di più. ¶ X

dicevasi, l’amante d’un Granduca, poi d’un

un Granduca, poi d’un Pascià egiziano, che avevano

con la mollezza d’un grande ventaglio, le braccia

tormento, godendo e prodigando un lentissimo piacere. Ed al

voce le somigliava, come un profumo può somigliare al

e li opprimeva, come un dolore inebbriante. ¶ Si chiamava

rifiuto che assoggettarsi ad un mediocre amore; poiché nel

Nilo. Era fors’anco un uomo piacevole, ma con

alle donne velate, laggiù. Un bel giorno ell’aveva

avrebbe forse pianto come un bambino, ma questo pensiero

eran veloci. Di natura un poè nomade, amava i

stagione chiusa, avrebbe fatto un giro per l’Italia

emerso dal mare con un destino di fiori e

come tutti gli altri; un poco più vivaci, un

un poco più vivaci, un po’ meno corretti, con

labbro, lo sparato impeccabile, un grande fiore all’occhiello

era strutta nella fantasia un bruno tipo di maschio

come una musica concitata, un tipo di possessore impetuoso

nell’anima, subdolamente, come un veleno. E qualche volta

morbida, tutta pigra, con un gran desiderio di sentirsi

seduto al tavolino d’un caffè ch’era nelle

A rivederla. ¶ E con un bel sorriso della sua

tutta curva, sbiancata come un cencio, un po’ barcollante

sbiancata come un cencio, un po’ barcollante. ¶ Egli accorse

il labbro smorto; a un certo punto si appoggiò

Vedrai, non sarà nulle. Un poco di pazienza: i

della vettura le traeva un piccolo grido; era così

turbato, e per mostrarle un poco d’amore le

d’amore le mise un braccio intorno alla cintura

tratto sussultava, come se un acerbo dolore, nel grembo

per farla guarire con un poco di persuasione. ¶ Giunti

il Riotti entrò come un pazzo mettendosi a gridare

andò a telefonare per un medico, Stefano si mise

piangeva. ¶ Sopraggiunse il medico, un amico del Riotti, un

un amico del Riotti, un vecchio. Allontanò tutti dal

e chiusero l’uscio. ¶ — Un aborto, — fece il medico

molte cose incomprensibili, poi un nome distinto, ch’era

rotto in due, come un uomo che avesse ricevuto

avesse ricevuto sul capo un gran colpo di mazza

che la ragazza avesse un’enterite, e chi la

s’era chiuso in un silenzio di mutolo e

solo qualche volta, con un tono burbero, con una

al Riotti come davanti un giudice. ¶ — Punto primo: dov

onesta non possa nascere un delinquente del genere! ¶ La

volle trar profitto. Fece un piccolo gesto di collera

che il farmacista esagerasse un poco neè suoi modi

a cacciarsi nellèuragano come un uomo perduto. ¶ — Me ne

di accumulare malanni. ¶ — Ma, un momento... — fece Arrigo. ¶ — Non

certa energia. ¶ — Ti cercherò un impiego, e lo accetterai

voluto continuare gli studi. ¶ — Un impiego? — mormorò Arrigo. ¶ — Sì

fuori di casa, senza un soldo in tasca, e

gli convenisse lasciar correre un po’ d’acqua sotto

padre giunse a trovargli un posto d’apprendista in

d’esser giunto in un luogo ameno e dilettevole

miserabili sempre, quando con un po’ di baldanza ed

po’ di baldanza ed un po’ di fortuna si

covando nel petto, come un tepido scaldino, il suo

trattato da meno di un domestico. La colpa dèArrigo

in farmacia per comprare un grammo di migranina. ¶ — Un

un grammo di migranina. ¶ — Un grammo di migranina!... — aveva

guadagnare il becco d’un centesimo. Da un pezzo

d’un centesimo. Da un pezzo era divenuto sfaccendato

fatiche d’amore. Diede un giorno una rispostaccia al

che forse ti costa un sacrifìcio, e puoi anche

de’ suoi vicini. Per un tacito accordo egli ed

moglie come si beve un bicchier d’acqua? Ci

Obbligatissimo! — borbottò l’altro, un po’ sorpreso tuttavia. ¶ — Ma

benissimo che non possiedo un soldo, né il mezzo

dimagrirli, e indurirli... Sono un po’ molli... ¶ — Ah, sì

Ma no — fece, con un riso, la più timida

Al desiderio di avere un marito... ¶ — Oh... sì... ¶ Poco

concepito sopra di lei un pensiero avido, che non

perdizione. ¶ Una volta, in un angolo buio, Arrigo la

metteva nelle calde vene un male indefinibile. Ora lo

bocca le potesse dare un bacio più forte, il

con lui, ch’era un maestro lento e paziente

maestro lento e paziente, un tentatore pieno di temerità

campanile suonasse nella notte un’ora inoltrata, che la

che la luna compisse un mezzo giro per la

soavi e selvagge come un ricco miele. ¶ Allora ella

una fedeltà indissolubile, d’un amore senza fine. Ed

una domenica sera, fecero un giro di polca insieme

sopra l’asinello di un vicino, e finì con

finì con rotolare in un fossato, senza farsi male

interrotto ricominciò. Fuori divampava un autunno più rosso dell

e di là, da un angolo all’altro, da

seggiola all’altra, come un’anima senza pace. ¶ Incinta

si divincolava intorno come un viluppo di serpi, la

serrava la gola dandole un’ impressione soffocante di nausea

l’aveva guardata, fissata, un attimo, implacabilmente, con gli

c’è più che un mezzo... —aveva ella tentato

il busto: « Peccato! Con un corpo ed un viso

Con un corpo ed un viso come il tuo

busto! — disse lei, tirando un baffetto d’Arrigo. ¶ — No

Mamma Gilda, mèè accaduto un guaio; navigo in pessime

che c’è voluto un bel tempo a mettere

percalle e facendovi suonare un gran mazzo di chiavi

carne flaccida, era rimasto un buon cuore di vecchia

sena riuscire a nascondere un senso d’invincibile maternità

case di campagna... ¶ — Ha un bel dire, ma quel

interruppe la vecchia con un cipiglio infernale. ¶ — Al diavolo

Già!... la figlia d’un amico di casa, — egli

I La figlia d’un amico di casa?... Una

piene d’imposture?... Sei un farabutto! ¶ Mamma Gilda si

l’aiutassero, almeno d’un consiglio, ed era venuto

più volontieri «... ma, in un modo o nellèaltro, bisogna

ai solo pensarvi... » ¶ Rimasero un poco in silenzio, quand

Bene, — disse. — Metti fuori un biglietto da cinquecento, e

te, senza nemmeno guadagnare un soldo! Pifferi! Quando le

tutte intere. Se manca un centesimo non se ne

la faccia buia. ¶ VII. ¶ Un po’ con le buone

po’ con le buone, un po’ con le brusche

le aveva, ma firmò un’altra cambiale. Ad Arrigo

subito cominciare con somministrarle un bicchierino di cordiale. Trovò

una brutta faccia ed un corpo di poco avvenire

di capelli finti, con un fare untuoso, cauto, la

molesta pinguedine; entrò con un risolino affabile, dondolando il

a sgravarsi e temendo un parto difficile. ¶ — Queste benedette

pure in sei. Vediamo un po’: l’Annetta può

mamma, e facendo mettere un altro letto in camera

Ma se deve essere un disturbo, — aggiunse con dignità

villetta che apparteneva ad un vinattiere del sobborgo, fattosi

Ma era in fondo un buon diavolo, e per

o cinque stanze ad un prezzo assai mite. ¶ Questa

anni può somigliare ad un uomo di cinquantatré. I

la sua gota fresca un colore quasi paonazzo, le

aveva i capelli d’un color castano scuro, pettinati

mani ed i piedi un po’ grandi. C’era

suo cuore nascosto, nudriva un tenero per Arrigo; una

sorelle dèArrigo pronunziavano con un ambiguo rossore; e per

non le avesse, per un capriccio, suggerito, educato e

a bruciare nel sangue un’accensione voluttuosa che non

il suo letto insonne, un odor forte di rosai

la sua sorella maggiore; un uscio mal connesso le

la luce, nascostamente serpeggiava un tremor di vita, un

un tremor di vita, un fervere di sussulti notturni

si trema talvolta per un rumore che nella notte

che nella notte sembri un congiungimento d’esseri o

giardino si converse in un letto, in un letto

in un letto, in un letto molle, profondo, su

su cui correva come un brivido la fragranza de

per specchiarsi, ridendo d’un riso lascivo; e nel

tutt’ intorno, quasi con un tintinno di carne molle

danzassero, tutt’ intorno, con un tintinno, sopra il riflesso

dell’acqua versata in un catino. Entrò nella camera

catino. Entrò nella camera un po’ ebbro; intese un

un po’ ebbro; intese un rumore di pianelle, o

si pettinava. L’altra, un po’ curva sul catino

viso sorridente riflettersi, con un pettine fra i denti

gonfie; con le mani un po’ irose contro la

palme, sopra la camicia un po’ arricciata, la pelle

dallo strofinio del lino un più vivo colore. Ora

polpacci tozzi, le caviglie un po’ grosse. Vedeva la

quella calma Eugenia! Fece un giro per la camera

su gli appoggiatoi d’un seggiolone, poi trasse il

li prese tutti in un pugno, se li fece

legatili nel mezzo con un nastro, li ricacciò indietro

gambe già pigre, diede un lieve sbadiglio e con

liscia la pelle con un po’ d’acqua ed

po’ d’acqua ed un po’ di cipria! — disse

Ella trasse dal lenzuolo un braccio, e poiché la

specie di delizia, con un semiriso di piacere. ¶ — E

quei due seni grandi, un po’ cascanti, quasi sciupati

tra sfacciata e confusa. ¶ — Un po’ troppo?... — interrogò. ¶ — Forse

quattro nacchere e con un paio di « caramba! » si

e si era fatta un buon nome tra le

concerti ballando seminuda in un teatro di varietà, che

scoramento indicibile, sola, presso un tavolino, con gli occhi

occhi lacrimosi davanti ad un’ala di pollo mezzo

Egli aveva in tasca un centinaio di lire e

dozzina d’ostriche ad un ostricaio bitorzoluto, che in

il dialetto veneto con un forte accento bergamasco. ¶ Vèè

bergamasco. ¶ Vèè d’altronde un momento psicologico nel cuore

donne malate d’amore, un momento nel quale, che

quale, che so io, un’ostrica ben pepata, un

un’ostrica ben pepata, un complimento detto bene, un

un complimento detto bene, un bacio dato con le

carezza sopra una lividura, un marengo buttato via, rasserenano

voglia di abbandonarsi ad un’ altra follia... E così

dovette confessare al padre un debito, anzi molti debiti

stesso che gli diede un cattivo consiglio: ¶ — Domanda il

quando può! ¶ — AI Riotti? Un bravèuomo, sì, non lo

nuoce. Si tratta d’un prestito, in fin de

de’ conti, e con un buon interesse lo si

domanda. ¶ Costui scoppiò in un riso formidabile, un riso

in un riso formidabile, un riso così enorme, che

Riotti, avesse a sborsare un millesimo per i debiti

in bottega dell’occhialaio un’ora più tardi per

tardi per farci sopra un po’ d’ironia. ¶ « L

fare qualsiasi sacrifizio per un amico, — ma non voleva

con darli. Vi mise un poco di buon cuore

di buon cuore ed un poco d’avarizia, perchè

poco d’avarizia, perchè un uomo non è mai

Ma sopra tutto aveva un non so che per

quanto a lui desse un insopportabile fastidio, doveva pur

abitatori della casa d’un tratto si affacciavano alle

anzi aveva già formato un suo piano recondito, ma

in quella casa come un despota, come un arbitro

come un despota, come un arbitro, come un donatore

come un arbitro, come un donatore. Finalmente avrebbe parlato

vita indegna per accettare un impiego qualsiasi, trovatogli dal

Poi, la sera, sovra un balcone semibuio, tra una

diciassette anni, dalle fattezze un po’ dure ma con

sotto il lume ultimando un suo ricamo di cattivissimo

intenta e china in un cerchio d’ombra. I

semplicità come quelli di un’educanda, le giravano intorno

una ragazza pigra, quieta, un poco marmottona, che in

come parimenti sapeva, con un prematuro istinto materno, cullare

minore di lei d’un anno, e che ora

da qualche mese, frequentava un laboratorio per imparare il

ad acuminare col temperino un piuolo di legno per

sua digestione lenta. Era un bimbotto semplice, dai capelli

di una vecchia inquilina, un cianciatolo senza pietà, che

figli!... Del primo farai un piccolo cicisbeo, dell’altro

figli! Vecchio mio, è un lusso da gran signore

tipo d’affibbiartene ancora un paio! » ¶ E nella sua

a sé medesimo con un riso grasso: ¶ « È ben

sei responsabile fino ad un certo punto... Non metterei

le ciglia molto lunghe, un poè curve, che gli

labbro gli cresceva già un’ombra leggera, i capelli

starsene solo, taciturno ed un po’ scontroso. Ad un

un po’ scontroso. Ad un certo Natale si fece

Natale si fece regalare un violino, ed un vecchio

regalare un violino, ed un vecchio, lì nella corte

sufficienza per poter pagare un maestro di violino tre

se Rigoletto si credeva un Paganini, a lui seccava

aveva egli detto in un giorno di malumore. ¶ Senonchè

doni senza nemmeno contarli; un superiore istinto guidava la

tutte le speranze d’un avvenire imprevedibile: era il

questo fanciullo a modo un ragazzaccio di pessimo genere

sigaretta in bocca ed un fiore all’occhiello se

non avesse mai torto un capello ad anima viva

che dovevano bastargli per un mese, poi si dava

si mise a fare un tal chiasso indiavolato, a

anche vincere?... ¶ Vincere: comprarsi un bell’astuccio per le

a piedi, farsi fare un soprabito a sacco, sfoderato

senza il becco d’un quattrino menava una vita

verso di vederlo perdere un quattrino. Ma, già... si

sere, in poltrona, con un bello sparato bianco e

facesse comodo, e magari un bel giorno capitare in

casa della Lilina con un ventaglio di piume di

A lui non costava un soldo, e questo era

i conquistatori adolescenti: avere un’amante altrui, averla per

qualche fiore, qualche dolce, un cappellino ogni tanto, un

un cappellino ogni tanto, un ninnolo, una gita. Ne

unico l’amore d’un quarantenne, signore ammogliato, che

la settimana, puntuale come un cronometro, e ci stava

ci stava, tutto compreso, un’oretta. Non le dava

anzi la mantenuta di un industriale. Arrigo, per quanto

volesse ammettere, s’era un po’ scottato alla sua

speranza. Le donne hanno un cuore pieno di riflessioni

senza il becco d’un centesimo, con una faccia

mio, lo manderei mozzo. Un paio d’anni sul

te la chiudo in un convento comèè vero che

pura d’anima come un’ostia benedetta. Laboriosa, diligente

licenza della Scuola Superiore, un diploma di ricamo... che

il fiotto amaro. Passò un annetto ancora: tramontarono i

era fatte prestare in un giorno di grande penuria

di grande penuria. ¶ Ma un’altra prese il suo

concerto, coi capelli d’un nero corvino, le labbra

oscure, che camminano per un lento calvario e non

che mietè molte vite. Un congiunto lo raccolse nella

ne fece nulla. Era un uomo soave e riconoscente

fu sin dal principio un uomo laborioso ed umile

grande rassegnazione: « Ho avuto un grave torto: quello di

povera, non ebbe che un amore; uno di quegli

sorte, gli fece incontrare un giorno colei che doveva

spirito irrequieto. ¶ Vedova d’un architetto, senza figli, senza

nozze; che avesse avuto un processo, e clamoroso ma

difficile, — Stefano la sposò un giorno ch’ella venne

l’aver al fianco un uomo che pensi al

bellissima donna a prendersi un marito di nessun conto

giovine che lèamava d’ un amore così devoto, riusciva

a suscitare in lei un senso misto di tenerezza

nati di lei, scese un altro gradino, si ritrasse

sua città laboriosa, mise un’insegna nella strada ed

fra gli agi, portando un nome quasi gentilizio, in

qualche volta felice. ¶ II. ¶ Un mattino, ch’era di

e la via da un campo all’altro balenava

Riotti, pingue, maestoso, con un par d’occhiali appinzati

appinzati sul naso tumido, un fare tra Io scienziato

ran ta-ra!» ¶ Aspettava un cliente mattiniero per buttargli

per buttargli lì, fra un citrato di magnesia ed

pelle d’oca a un satanasso di turco!» E

e sapeva di tutto un po’. ¶ Siccome il Riotti

il vicinato. ¶ Arrigo era un fanciullo veramente a modo

privata e diretta da un sacerdote — egli non trattava

rincasare a piedi, seguendo un’arruffata e povera servetta

già si azzimava come un piccolo moscardino, faceva i

tutti le maniere d’un imberbe marchesino. Era d

d’esser figlio d’un occhialaio diceva di suo

padre con sussiego: «È un professore dèottica.» Coi bambini

Queste abitudini signorili solleticavano un po’ l’orgoglio de

voleva farne nullameno che un avvocato, poiché, per tutte

le famiglie borghesi, avere un figlio togato vuol dire

una volta l’avere un figlio prete od ufficiale

umano.» ¶ Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe

stata scortese; invece d’un maschio, nel quale avrebbe

meditazioni. ¶ Il farmacista era un uomo corpulento, che tradiva

corta barba fuligginosa. Era un uomo che aveva letto

dirsi a buon diritto un uomo erudito, perchè le

del mondo e avesse un temperamento nullèaffatto amoroso, il

capocchie dei fiammiferi da un quinquennio in poi, della

come sempre, tollerò che un estraneo si frammettesse nella

o dalla retrobottega con un pretesto qualsiasi. Per lo

il farmacista. C’era un falegname che tutto il

giorno picchiava, c’era un tornitore e piallava, una

stamperia dalle macchine fragorose, un rilegatore di libri sempre

la bella capigliatura, d’un vaporoso color biondo. ¶ Sacco

Graziosa. Ma mi sembra un poco mal vestita. Che

onesta, ma figlia d’un cornuto, — sentenziò il Rigoli

il conte Anatoli, con un abito nuovo, che gli

Aveva, tempo addietro, avuto un capriccio per il del

con l’aria d’un uomo che ubbidisse a

Sciocco! — ella rimandò con un bel riso. — Ti pare

posso continuare sempre. ¶ — Fate un po’ di sentimento, ora

esclamò la Tita, con un accesso d’allegria. Ma

neri, offuscati di nero, un po’ sciocchi forse nella

e parava considerarla come un piccolo trastullo. ¶ — Non ti

Molte cose. — Poi, con un gesto vago, ripetè: — Molte

guardò attentamente: ¶ — Sei divenuto un posatore. ¶ — Quei due si

la corte! — annunziò allora un de’ vicini, che aveva

Tita — ho sempre avuto un tenero per Arrigo. ¶ — Questo

No, grazie! Tu sei un uomo prosaico, sboccato e

donne ci vuole sempre un poco di poesia. ¶ Ella

di poesia. ¶ Ella inzuppava un biscotto nel tè, afferrandolo

anzi ch’è diventato un posatore. ¶ Sopravvenne il Malatesta

esclamò il Malatesta con un riso gaio. ¶ Era un

un riso gaio. ¶ Era un autunno di sole; nei

dandosi l’aria d’un uomo risoluto a qualche

Arrigo lo faceva attendere un buon quarto d’ora

borbottava qualcosa, ch era un mezzo saluto, profferito in

sta mio padre? E un pezzo che non Io

son morti ancora, con un figlio come voi, vuol

indiscreto, cominciava con lanciare un’occhiatina per intorno. Il

senso borghese, lo sbalordiva un poco, gli dava quasi

con premura per versargli un bicchierino di quel suo

che ve lo ripeta un’altra volta? Non l

ho! Anzi vorrei darvi un buon consiglio. Cercate di

piuttosto il figlio Paolo, un buon ragazzo, modesto, economo

droghiere benestante; aveva già un figlio ed era incinta

ed era incinta d’un secondo. Era divenuta grassa

bellina, d’una bellezza un po’ sfacciata e provocante

furba e graziosa come un furetto. ¶ Di sposarsi, lei

avevano in lui quasi un rispetto diffidente e timoroso

piccola retrobottega, e, per un’abitudine antica, pranzavano lì

anni, s’era fatto un po’ dura d’orecchio

intero vicinato. Lui, Stefano, un più curvo, un po

Stefano, un più curvo, un po’ più calvo, era

bestia malata. Paolo era un ragazzotto piuttosto incline alla

il cranio tondo come un cocomero, due occhietti buoni

quelle del fratello, ma un po’ inselavatichite. ¶ Fra quei

grossolani, ciò che formava un singolare contrasto era la

e odorosa impressione d’un bocciolo di rosa. ¶ — Buon

collo e ridendo con un’allegrezza infantile ma un

un’allegrezza infantile ma un po’ sguaiata. ¶ — Oh, Arrigo

negozi o nei teatri. Un turbamento simultaneo li rimescolava

appoggiarsi al parapetto d’un palco, stringendosi le tempie

nel guardarla smarritamente, con un turbine di memorie nel

per l’ultima volta un caldo bacio; gli avveniva

amante perduta lo innamorava un’altra volta di sé

qualcosa e vigilava come un can da guardia. Ma

gelosia. ¶ Egli le mandò un mazzo di violette di

Parma, poiché c’era un profumo di violette nella

e godettero nel trovarvi un pericolo grande, una insolita

dello smilzo ufficiale d’un tempo rivisse nel pingue

la mala fama d’un patrimonio raccoltogli dal padre

dalle classi plebee con un ingegno solido e rapace

acri che parevano raschiargli un po’ la gola; nel

suo viso apoplettico brillava un’irritazione mal dissimulata ed

sembra che tu esageri un pochino! ¶ L’altro riprese

questo? E il Macchi? Un ribassista fra i più

fra i più smascherati, un uomo che ha sempre

l’intenzione di provocare un uomo! ¶ Levarono i pugni

aveva la fama di un terribile duellatore. Almeno al

su lo sterrato d’un ippodromo e li misero

a torso nudo. ¶ Faceva un così bel sole, ch

Piaggi gli rendeva insomma un certo onore incrociando il

tre patrizi autentici ed un uomo esperto di cavalleria

gli aveva pure insegnato un colpo al braccio, uno

prediligeva con quella tenerezza un po’ maniaca ed eccessiva

che si ha per un cagnolino, per una bambola

per una bambola, per un ninnolo; infuori da questo

lusso ch’era quasi un contorno necessario alla sua

più, rappresentava per Arrigo un’egida provvisoria, una indispensabile

conosciuta Clara Michelis in un salotto e le aveva

messi gli occhi addosso, un poco per curiosità, — quella

potessero agevolargli la strada, — un poco perchè subiva egli

età nella quale prendere un amante vuol dire forse

onesta, anziché lusingarsi d’un desiderio che la ricerchi

per la donna talvolta un godimento più fine che

molto insieme, già da un pezzo diceva che fossero

e venato che pareva un minuscolo gingillo nella sua

lei racchiuse come in un cofano prezioso. ¶ Egli si

ancor più attratti l’un verso l’altra dalla

ambigue il velo d’un incantamento. ¶ Talvolta, nel muoversi

ignudo, avvolgendola tutta in un freddo e lento brivido

in ginocchio, supplice come un bimbo. ¶ Le sue vestaglie

di seta facevano appena un morbido fruscio d’ala

candelabri si spensero in un soffio d’aria, le

spalliere... ¶ Veniva dalla strada un rosso riverbero di lampioni

forte, che traboccava in un riso convulso... ¶ Le tende

una giovinetta passò, con un’andatura svelta, con qualcosa

però la riconosco. E un amore! ¶ Già lontanava. Di

si fece servire da un domestico in livrea. Occorreva

domestico in livrea. Occorreva un certo apparato per ricevere

cercare, sebbene fosse stata un momento in dubbio se

che il pane. Da un anno in qua i

poichè le paghe d’un teatro italiano, per i

capanna, la parola d’un banchiere previdente riesce non

rado a sconvolgere tutto un ordine d’idee. Quel

barba crespa, era infatti un po’ ridicolo, con la

venne a svegliare, portandogli un biglietto da visita ch

se l’aspettava da un pezzo. ¶ — Comincerò dunque dalla

Vengo a seccarti per un prestito. Se puoi, mille

di cifre, — disse con un sorriso amabile. ¶ — Cinquemila, — precisò

arrivare forse, ma con un po’ di fatica, — disse

mai. Invece io, da un mese in qua, non

cuore e che sei un uomo discreto. Ma non

una pausa ed assunse un’aria di protezione: ¶ — Totò

qualche volta, per ricevere un nuovo socio, sollevano mille

assai contrastata, ma per un piccolo eccedere di palle

decidono l’avvenire d’un uomo. ¶ Che importava a

dai nemici. ¶ Allora fece un bel bucato di tutta