Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

salutare con espansione, soffermarsi un po’ nel vano, salutare

gli elementi si dissociano, un caos smisurato mi ridda

integra che pensarla è un incantamento salvatore, unica rupe

salvatore, unica rupe in un mare in tempesta. ¶ Mia

rosso sul tarbush. Era un cencio di seta, razziato

fascia di garza dentro un giornale, il giornale dentro

giornale, il giornale dentro un farsetto a maglia, il

giacque nel folto di un cespuglio. Ululavano le iene

scioani tabitt, non toccano un guerriero, anche ferito, quando

Menghesti, essendo alta come un eucalipto, tocca il cielo

rare notti di riposo. ¶ Un mese avanti m’aveva

tanto s’inalberava come un puledro, scendeva dal mulo

mulo in modo che un uomo coricato non vi

Madonna santissima!» ¶ Non parlava. Un tremito convulso lo scoteva

mettersi a piangere come un bimbo. Ma, volgendosi, vide

E disse: «È stato un cespuglio, eh, Tesemmà? Un

un cespuglio, eh, Tesemmà? Un cespuglio. Ha visto quel

di rami d’abete. Un cucuzzolo enorme, visibile da

rustica piantatavi sopra come un pugnale. Nel cielo rosso

cielo rosso del tramonto un raggio di sole l

dissero che quello era un segno di Dio. ¶ La

ascari – quando passavano – facevano un lieve giro più largo

intorno a Gheremedìn Ghebrearìat, un tigrino del luogo, volontario

diceva neanche buongiorno a un ufficiale senza prima mettersi

poi s’appiattì dietro un cespuglio, infine s’appressò

sedette a terra in un angolo, facendosi il più

prologheggiò egli stesso dopo un lungo silenzio – che un

un lungo silenzio – che un servitore si presentasse così

si perse così in un racconto complementare che riempì

e consentì a Goitana un proficuo allenamento mimico di

fa, l’antro di un certo fabbro (e, nel

Tanto che fu proprio un cespuglio a ucciderlo. La

circostanza che doveva essere un pilastro capitale nell’architettura

tranquillità del battaglione di un Deggiac Chebrisèt di cui

provveduto egli stesso in un modo o in un

un modo o in un altro. ¶ Intanto, mentre si

venne a riferirgli che un indigeno gli s’era

Tesemmà ebbe osservato che un ascaro non dorme mai

in quella tal maniera: un cespuglio sparò e Tesemmà

pungeva. Gli stavano da un lato Aptàm l’attendente

braci, lo vedessero. A un tratto, senza essere preceduto

nulla, insomma, che preparasse un’atmosfera di terrore; a

atmosfera di terrore; a un tratto, dico, preceduto dal

e seguito dal silenzio, un colpo di fucile, uno

stato Tesemmà ucciso da un cespuglio? E dunque, anche

E dunque, anche lì, un cespuglio… ¶ L’altro Tigrai

dolciastri deserti di vegetazione: un eterno oscillare indeciso, che

una rupe, una forra, un albero – per piantarci la

cuore s’attenua, senti un ramo che ti fa

riaffiora la vetta di un monte, lo stelo di

spiga, il profumo di un fiore, il trillo d

fiore, il trillo d’un’allodola. Riaffiori tu, emergi

irrigidirla in alto. Ancora un brivido in risposta al

tutto è chiaro, traslucido, un’ebrietà da cocainomane ti

ti moltiplica le forze, un’esilarazione è in te

evitare il colpo è un gioco da ragazzo. Ora

così: a sedere, con un’altra donna davanti che

perle sull’ebano. ¶ Quando un ufficiale s’avvicinava, la

guida è incerta. A un tratto si sente un

un tratto si sente un gemito. È uno d

gemito. È uno d’un altro plotone che è

sulla pietra deve fargli un male orribile, ma non

si avvicina, si mette un momento a sedere con

buio. Allora Agòs, masticando un filo di paglia, gli

paglia, gli fulmina secco un cazzotto fra naso e

sembra la cima di un campanile escogitato da un

un campanile escogitato da un architetto goto. Nel buio

da difendere qui. Fa un ventaccio ringhioso, a folate

filo di paglia, medita un altro anestetico a più

scadenza. ¶ Poi, presagita da un brivido lungo, viene l

niente alberi, niente case, un uragano di pietre in

uragano di pietre in un cielo solitario; quel sentiero

riguardano solo lui. Se un qualunque personaggio che circola

Battaglione eritreo, avanguardia d’un corpo d’armata bianco

credo) assolutamente banale, assume un altro tono, acquista un

un altro tono, acquista un altro significato, un significato

acquista un altro significato, un significato: è un’onda

significato, un significato: è un’onda che vien dal

stasera, se non avessi un sonno cancrenoso che mi

femmine) ed elevarle su un piedistallo di relativa e

a trarre anch’io un primo simile profitto di

eh sì, mi dà un certo piacere. ¶ Quihà ¶ Più

a far di me un estroverso. Una guerra, oh

il coraggio mi costasse un po’ di fatica, volevo

a immaginarmi mutilato: con un occhio sfranto come quello

coscienza sbiadita. C’era un branco di pidocchiosi che

fatto arrossir di vergogna un caporale di Franceschiello. La

in mezzo, scavava come un piccone nella zolla fresca

spettacolo più impressionante di un morto solo. Prevedevo che

semibuia filtra dalle persiane un rivolo d’oro dove

le due; è estate: un silenzio greve è di

come librata in aria, un po’ svanita: gli angeli

debbano stendere smisurate da un momento all’altro e

anch’io con essi. Un tarlo rode, fievole e

rode, fievole e spietato, un angolo interno del comodino

comodino di noce. È un mio grande amico quel

fuori si sente avvicinare un canto di ascari) Comincia

GHIZZONI (non risponde. Dopo un poco): E ora dove

sua tenda. Sorride come un bimbo. ¶ GHIZZONI. Era un

un bimbo. ¶ GHIZZONI. Era un bimbo (pausa lunga). ¶ GIUSTI

mamma… Ti dispiace frugare un po’ nella tasca della

noncuranza): Bah! Una pallottola un po’ maligna… Gli darà

occhi). ¶ GIUSTI (rispondendo con un gesto scoraggiato): Sissignore (va

Son cose che hanno un’importanza relativa, lo so

morti? ¶ MAGGIORE: N…o, un numero giusto. Ma ci

giusto. Ma ci vorrà un po’ di tempo prima

Ho pensato che… Fra un anno, fra due, fra

Basta: ho deciso. (Medita un po’, ridacchia) A dire

primo amore. Una catastrofe! Un bambino d’otto anni

fissandolo): Avere in casa un cataplasma del mio stampo

MAGGIORE (lo guarda): Fa un po’ male quel pezzo

villetta vicino alla città, un giardino, dei boschi, una

fatto, ma credo che un’automobile c’entrerà… Una

torniamo a casa, compriamo un paio di poderi che

far qualcosa, mettiamo su un’officina di falegname e

lo sapevo. Sapevo anche un monte di belle storielle

si volge e con un riso strano) Finalmente Fabrizi

coprendosi il volto, con un pianto improvviso, disperato, da

stupido! ¶ Sipario. ¶ * Cobarò è un tamburo abissino sui cui

bello e forte di un Dio. ¶ Egli marciava alla

sciacalli, ¶ Goitana Toselli era un leone ¶ che dava il

ucciderlo? ¶ Ad Amba Alagi un giorno intero ¶ il Goitana

Purché a punirlo sia un suo Muntaz di religione

giustizia. La punizione è un rito solenne che ha

ufficiale: silenzio: si comincia. Un colpo a destra, uno

destra, uno a sinistra; un colpo a destra, uno

e attentissimi si leva un coro ritmico e sommesso

che lunghe conversazioni da un capo all’altro della

conto suo, poi senza un attimo d’indecisione viene

dato in più. Quando un ascaro reclama, è inutile

il tesoro domestico sotto un cactus perché il nemico

comando di gruppo. È un battaglione espansivo e accogliente

Toselli si viva in un’atmosfera più tetra, senza

Invecchia pian piano e un giorno forse diroccherà, prima

intorno sembra evocato da un incubo. ¶ Appollaiato ai suoi

sorto una notte da un roveto della conca di

tanto bene che, a un certo punto, quei ricordi

di ferro, caracollava senza un tentativo di ribellione. Dalla

uno prima di cedere un palmo durante le operazioni

allegria alla mensa. Poi un ascaro chiese udienza e

udienza e Pirzio fece un cenno. L’ascaro si

mia moglie avere fatto un figlio». ¶ Primo fuoco ¶ Se

e ti guardano: è un peso, insistente, che ti

mondo intorno, sommergendoti in un abisso di solitudine. Ti

son quello che sono (un tempo). Questo, per la

son sicuro. ¶ MAGGIORE (dopo un po’ alzandosi in piedi

letto e devo sgranchirmi un po’ le gambe… (riprendendo

Ma per Fabrizi è un caso speciale. Non dovrei

e soltanto mie. (Fa un giro per la stanza

la bottiglia sul tavolo) Un bicchierino? ¶ GHIZZONI: Grazie, Signor

guarda con sorpresa): Toh!? Un’ora fa ce n

Vede Ghizzoni che ha un gesto d’imbarazzo) Ho

lettera che mi ha un po’ sorpreso perché mi

perché mi ringrazia di un braccialetto indigeno che non

figli propri, si vive un po’ di quelli altrui

scrivono. Mi scrivono per un po’ di tempo, poi

l’età, era diventata un po’ bambina anche lei

partii, che era per un anno solo, e per

credere che fosse per un anno solo. Poi… è

già sufficiente per riempire un mondo. ¶ GHIZZONI: Il mio

monotona. Abbiamo una biblioteca, un orto, un pollaio e

una biblioteca, un orto, un pollaio e un calessino

orto, un pollaio e un calessino con un somarello

e un calessino con un somarello con cui andiamo

quieta, affettuosa. ¶ MAGGIORE (dopo un po’): Già! È quello

Già… (Come tornando su un’idea fissa) E la

più per molto. (A un gesto di Ghizzoni) Oh

Lei non mi consideri un uomo a cui bisogna

il portafoglio, poi cavando un anello dal dito): Ha

ecco qua. Io sono un orco, o per lo

Maggiore. ¶ MAGGIORE: No!? È un bel caso. Comunque, vede

appunto perché mi manca un perché. Ho paura di

ci vive – non è un Paese, è una malattia

di tenerezza umana che un uomo come me può

la sua bimba…? (Biascia un po’ e beve un

un po’ e beve un bicchier d’acqua. Ghizzoni

che Le parla, ma un uomo o, se preferisce

uomo o, se preferisce, un poveruomo (pausa). ¶ GHIZZONI (si

e non trova che un) Grazie. ¶ GHIZZONI (vedendo l

visto né sentito, dopo un po’): Eh?… Come sto

brusco eppure sorridendo per un’intima gioia) Eppoi, non

Dal di fuori viene un crepitio, lontano ma distinto

ma ne avrai per un pezzo… Chissà!? Può darsi

pena (pausa). ¶ GIUSTI: Vuoi un po’ di cognac? (e

tu… ¶ GHIZZONI: Sì, ero un po’… Mi par di

ricordarmi, ma come di un sogno… Non so spiegarmi

Non hanno avanzato di un passo. A que st

venuto da più di un’ora… Bella azione! ¶ GHIZZONI

GIUSTI (imbarazzatissimo): Fabrizi… (Ha un gesto vago.) ¶ GHIZZONI (lo

vago.) ¶ GHIZZONI (lo fissa. Un tempo lungo): Povero ragazzo

continuato a combattere per un po’. La ferita non

fischietta e beve ancora un bicchierino di cognac. Di

momento in cui in un campo indigeno è ordine

ha neanche il Re: un Goitana più grande e

Goitana. ¶ Si va cantando (un ascaro tace, ma due

due ascari non fanno un passo senza cantare) e

sedere sulla soglia di un tukul per insegnare a

tukul per insegnare a un bimbo di due anni

lasciò il dovuto a un tale Gheremedìn Guangùl, uomo

somma in risarcimento di un debito – ma molto «più

contratto dal sullodato suocero un giorno che, al mercato

Tigrai taciturno, supino sotto un cielo di cobalto, sembra

come il risveglio da un incubo angoscioso. ¶ Intanto, su

suddito del Governo» disse un pastore a un ascaro

disse un pastore a un ascaro che tentava di

che tentava di rapirgli un capretto – e si aderse

una parola o con un gesto. «Civis italicus sum

l’idea della guerra: un’idea che non ha

accettare la logica di un altro. È un’abdicazione

di un altro. È un’abdicazione troppo grave. All

vede davanti e dietro un rivolo di pietre bianche

incapacità a comprendere con un pio segno della croce

di per se stessa un miracolo, con quel che

come isolotti emersi da un mare di nebbia. ¶ Ma

gli occhi fosforescenti di un immenso mostro silenzioso. Han

che li concepì in un amplesso smisurato col Cielo

la pelle dura, fluisca un sangue ricco di ferro

parte. L’uscita è un lembo di tenda rialzata

tenda è illuminata da un Petromax su un tavolo

da un Petromax su un tavolo rudimentale di legno

registri, alcune carte geografiche, un megafono. A destra, una

nella cassetta). ¶ GHIZZONI: Ancora un attacco? ¶ GIUSTI: (si riempie

grossa in giro, ragazzi! ¶ Un rapporto a quest’ora

non avete visto iersera? Un battaglione dopo l’altro

la stangata definitiva. Mettiamo un cinquantamila uomini di cui

prolungato il sibilo di un proiettile, scoppia a questo

a questo punto in un «bum!» fragoroso; poi con

bum!» fragoroso; poi con un gesto comico fa l

tutt’e due… (Ha un brivido e si ravvoltola

scherzare! Io ci ho un fratello e un cugino

ho un fratello e un cugino morti di malaria

Sei più macabro di un monologo di Shakespeare. Tu

quarantacinque, ma già vecchio: un volto energico e consunto

ai suoi due ufficiali (un tempo. Estrae di tasca

una carta topografica e un foglio scritto). Questa è

Avrete davanti a voi un’orda di cinquemila uomini

Sissignore, centonovantotto. ¶ MAGGIORE: Più un rinforzo di due sezioni

sotto in su con un sorriso che resta allo

è febbre, Signor Maggiore. Un po’ d’alterazione… ¶ MAGGIORE

Rialzando la testa con un po’ di sollievo) No

liberazione, la liberazione da un letargo aduggiato. ¶ È la

ti farà la fantasia. Un Goitana a cui gli

significa che non è un buon Goitana, significa che

Goitana, significa che è un Goitana che non «vede

tal forza che fanno un baccano lugubre e disordinato

lo fan simile a un funereo ossario düreriano. ¶ La

la loro ugola è un antidoto per tutti i

essi la pioggia è un fenomeno europeo, una pausa

o ci si riattacca un bottone cantando ed esponendo

nella mia vita, e un giorno bisognerà che ne

storia singolare che sembra un frammento di quella grande

coperte, uno scrittoio rudimentale, un panchetto pel fonografo, uno

una stagione o in un’altra, è sempre un

un’altra, è sempre un accidente. Qui no, qui

noi la pioggia è un fenomeno munito di caratteristiche

e parlava loro in un linguaggio sommesso e incomprensibile

comandano gli ascari. E un giorno forse ci riusciranno

ai Goitana?». ¶ Gaber è un maestro di saggezza che

i graduati sgusciano, con un pretesto o un altro

con un pretesto o un altro, nell’antro buio

una pausa alla solitudine, un’oasi di frescura. ¶ Forte

qui. Toselli non è un uomo, è una leggenda

lo tengono nascosto in un tempio scavato nella roccia

guerra; altri raccontano che un’aquila lo trasse in

ricomparirà a capo di un esercito sterminato. Qualcuno dice

sotto le spoglie di un mercante del Tigrai e

ha suonato. Da noi un rullo di tamburo è

rullo di tamburo è un segnale di vociferazioni; qui

è il segnale di un rito taciturno. Vengono, giovani

eguali e diversi. A un gomito di sentiero, cambiano

pietre del fondo) come un cane ringhioso. Però andando

che lo risuona come un’eco – il nome del

guerra ufficioso: lo portò un personaggio solenne e severo

tutta la fauna eritrea. Un battaglione indigeno che parte

che parte è come un enorme rastrello tra i

fanno elel, che è un grido altissimo, uguale, in

era complicata, deformata come un fiume che straripi e

poi si accoccola su un ciglione lungo la strada

è uno Sciumbasci o un Bulukbasci amico e, quando

favoleggiando all’infinito, in un atteggiamento, con le gambe

lo fa somigliare a un posacarte. Lo Sciumbasci, al

è incalcolabile. Egli è un uomo che almeno da

che ha una sciabola, un paio di sandali, un

un paio di sandali, un cappotto e quasi sempre

titolo di Barambaràs. È un uomo molto serio, che

attenuano il sonno in un dormiveglia inquieto. Travedo (e

risveglio darà al ricordo un sapore di sogno) i

guida del Basciai. È un momento solenne, l’unico

gran battaglione fatto da un gran comandante che lo

oggi si dice di un graduato o di un

un graduato o di un ascaro di cui si

cui si vuol tessere un elogio: «È un graduato

tessere un elogio: «È un graduato, è un ascaro

È un graduato, è un ascaro che viene dal

logori nella caccia a un nemico fantomatico che ti

combattimento, lasciandotene in gola un’ampia voglia insoddisfatta. ¶ Resta

dal fatto guerra. Non un battaglione qualsiasi, ma il

a lor maniera, con un bagaglio di abitudini e

e mesi. Vita ristretta, un microcosmo di mille uomini

Il pensiero di dovermene, un giorno, andare di qui

qualche amico. Forse verrà un giorno in cui anche

bagaglio sentimentale, vaneggiante come un’alga sottomarina, svanirà nell

e italianissima – modernità. ¶ E «un uomo» piacque a te

Gonella, considerarmi e chiamarmi: un uomo, sostantivo senza aggettivi

esser chiamato uomo da un uomo. E in queste

soltanto la vita di un battaglione solitario, vita mia

mia e di tutti: un battaglione così simile a

meno, troppo presto. Vedete un po’ quanto male ha

Non serve: qui è un’altra cosa. Anche la

Anche la mobilitazione è un’altra cosa: l’ascaro

sian capaci di portare un fucile: non che si

press’a poco, avere un blasone; vuol dire avere

lire al giorno, più un’indennità vestiario, più un

un’indennità vestiario, più un’indennità farina, più un

un’indennità farina, più un’indennità carne; vuol dire

carne; vuol dire avere un tarbush e una fascia

vuol dire soprattutto avere un fucile. La gente di

che questa parola racchiude un concetto non europeo. Goitana

t’impongono d’essere un Dio, ti dà quasi

corrispondere; senti che verrà un momento in cui un

un momento in cui un bisogno umano, una debolezza

gusto irresistibile di ridiventare un piccolo uomo qualunque, mediocre

dissero che era «per un anno solo». Nulla li

è fatta così: è un esame a cui le

valgono. ¶ Gaber Hisciàl ha un’età indefinibile: quaranta, ottanta

materiale disponibili alle rughe: un’altra è inconcepibile. Egli

ne servo, come di un calendario, di un compendio

di un calendario, di un compendio storico e, spesso

storico e, spesso, di un’enciclopedia. Gaber è un

un’enciclopedia. Gaber è un uomo che sa tutto

Governo è per lui un Goitana imprecisabile, un Goitana

lui un Goitana imprecisabile, un Goitana più Goitana di

di tutti gli altri, un Goitana che sta a

eritreo. ¶ Grande pioggia ¶ È un cielo denso: più che

di nuvole, sembra quasi un ingorgo d’azzurro – e

comprime, talvolta scatta in un raggio verde avvelenato, talaltra

poi? Lo dico per un fenomeno di narcisismo: perché

per esigenze di guerra, un manoscritto ingombrante. E tutto

tutti, ma specialmente a un artista. Ecco il mio

colpa di nessuno, fu un insieme di circostanze disgraziate

abbiamo raddrizzato, creandogli intorno un ambiente favorevole, un terriccio

intorno un ambiente favorevole, un terriccio fertile. Ora siamo

bel battaglione, a rilassare un momento la nostra azione

deformarsi e intristire. È un momento delicato e difficile

del XX come di un battaglione che si fa

sguardo smarrito, sgomento, fece un cenno vago di rifiuto

venir fuori, avesse spezzato un diaframma: «No no no

No no no. Sono un uomo anch’io di

e la sopportazione ha un limite». ¶ Lo portaron via

il sentiero scosceso, era un di noi col plotone

battaglione. Giaceva malato in un ospedale di Asmara (la

l’anima dei reparti. Un Ufficiale a turno sorvegli

foraggiata e l’abbeverata. Un altro Ufficiale per Compagnia

fare il conducente è un segno che il superiore

compreso il merito, a un’espressione monetaria. ¶ 6) Durante le

sian piazzate. ¶ 8) Ricordarsi che un battaglione indigeno non deve

Muntaz Tellà Aptè? Altrimenti un Ufficiale, con una carovana

Quando si voleva punire un ufficiale, gli si diceva

per aggiungere efficacia a un ordine e gli ascari

di tutto fanno favola: «Un giorno corpo di signor

restringendomisi attorno, mi davano un senso vago di soffocazione

essi null’altro che un nome e un grado

che un nome e un grado. Li vidi, dopo

visti spesso nuotare in un liquido traslucido, strabocchevole e

Gonella non era più un maggiore, ma «il Maggiore

lui una necessità fisica, un istinto insopprimibile. Bagaglio di

lassù come fossero morti. Un battaglione indigeno ha sempre

specialmente al XX, con un comandante come Gonella. Tutti

andarsene. Il battaglione ebbe un volto unico: grave, marcato

dato l’ebbrezza d’un piacere nuovo e insospettato

ma non resse. Prese un mulo (quel mulo che

sempre detto, loro, che un giorno l’ombra del

raddrizzò di colpo come un vecchietto che si presenti

daghe e al cielo un nuovo canto. ¶ Questo canto

senza avere abbreviato di un centimetro la distanza astronomica

breve frase o con un gesto semplice. Ho visto

semplice. Ho visto, dopo un colloquio con lui, piangere

ne compromettevano l’organicità, un’unità di comando; specialmente

lui come su di un perno. ¶ In Italia si

cui la sorte diede un giorno, improvvisamente, la gloria

improvvisamente, la gloria di un fatto d’armi determinato

ricorda una data e un luogo. Ma non si

storia si riducono a un triduo di sangue. Ma

difuori di quella contingenza: un gran battaglione fatto da

non aver avuto, in un mese e più di

si dovrebbe fare in un paesaggio come questo? Una

piana, una collinetta, poi un’altra collinetta, poi un

un’altra collinetta, poi un’altra piana. Ci si

Ci si ferma in un punto, si sgobba una

piazzate le mitragliatrici, costruito un primo effimero riparo di

graziaddio, è finita, arriva un superiore con le folgori

questa guerra è soprattutto un eterno andare. Truppe indigene

qualche sacco di farina, un po’ di tè e

po’ di tè e un po’ di zucchero. Qualche

qui, è figura retorica, un’iperbole. La strada per

C’imbarazza. Si fissa un punto sulla carta, che

punto dove siamo; poi un altro, che è quello

freccia, si procede d’un fiato. Non ci si

dicono che oggi, guarda un po’, oggi si sta

impressione d’essere, stamattina, un gran signore. Fai alzare

tenda come faresti scostare un cortinaggio sfarzoso – e pensi

e pensi, senza riderne: «Un po’ d’aria». Fra

di seguito. Si piantonava un’amba e intanto si

e intanto si stabiliva un feudo. Venivano al mattino

bimbi a tracolla come un moschetto – e talune eran

di mulo. ¶ Ma poi un bel giorno ci dissero

era tempo da perdere: un «fianco sinist» e via

era chiavistello, si fece un girotondo a sinistra e

eccitato. Una continua tensione, un continuo andare lungo le

le piane irregolari di un paesaggio squallido, dall’orizzonte

semina, lungo la strada, un ascaro attardatosi. Torni sui

del villaggio abbandonato, solo un vecchio impassibile, ravvoltolato nella

sdentata grondante di mosche: un viso ebete, impenetrabile. Lo

nulla, non capisce: è un povero vecchio inerme, che

che, quando hai fatto un chilometro, senti un altro

fatto un chilometro, senti un altro colpo di fucile

colpo di fucile e un altro ascaro, attardatosi, rientra

quell’ascaro, ha incontrato un cane che voleva morderlo

mettono a sedere in un campo e stan lì

nel torrente per fare un bagno; oppure – più probabile

la notte, al mattino un plotone parte per le

ascari: ma sgozzati dietro un sasso, rosicchiati dalle iene

Chi è stato? Mah! Un cespuglio. E allora riportano

solo, non può difendersi, un cespuglio spara e l

quando stiamo soli, vedete? Un cespuglio spara e l

a sinistra c’è un campo di ceci – e

ascaro, si sa, è un ragazzo: facile a persuadere

avanzato l’idea di un tappo di gomma da

Era caduto per strada, un ginocchio gli faceva male

piedi, naso in aria. Un plotone girò largo, s

gola acquitrinosa, poi scalò un cucuzzolo solitario dall’altra

ristemmo in attesa d’un po’ di luce: a

Ma era, la nostra, un’attesa senza nervosismo. Gli

alba, ne era piuttosto un presentimento. Ma una rondine

rondine garrì in alto: un segnale che veniva dal

corpo e movimento. Tardarono un po’ a rispondere non

conto e, forse, congegnare un piano di difesa. ¶ C

che ne divenne, per un tratto, rossastro. ¶ La spedizione

capi di bestiame e un prigioniero ferito a una

Il quale prigioniero, a un certo punto, rimase indietro

ci raggiunsero, soli, dopo un paio di chilometri. Avevano

maggiore senza voltarsi. ¶ Sassahà ¶ Un silenzio solenne (la solennità

e magro, flessibile come un giunco. Si sapeva che

e li proteggerà come un padre, marcerà in testa

tech perché questo è un grande giorno per la

senti dolce, poi a un tratto ti trovi annebbiato

ti trovi annebbiato, torbido. Un limaccio ti sale dal

altra è nonna Ida, un tramonto d’ottobre, una

una collina di Valdarno, un tepore dorato, un raggio

Valdarno, un tepore dorato, un raggio di sole, una

questo non è che un passaporto falso, sai che

volendo diventare grande, tu un bel giorno l’hai

al XX, c’era un Goitana che si chiamava

e magro, flessibile come un giunco. Sassahà morì combattendo

ogni anno, a primavera, un falco ci depone il

librava sulla testa come un tenebroso miracolo celeste, l

sue gambe rigide scoccavano un passo dopo l’altro

si fa a fustigare un colpevole senza torcere lo

si sente sguazzare in un fango infimo e sdrucciolevole

poiché sovente accadeva che, un ascaro andando a narrargli

ascaro andando a narrargli un certo fatto della sua

ascaro stupito e in un modo tale che l

difetto d’arrabbiarsi spesso. Un signore non fa queste

non fa queste cose. Un signore fa come Sassahà

piccolo piccolo. E poi, un giorno, le api usciamo

e scotendo la testa. ¶ *** ¶ Un giorno, dopo la fine

affrettava verso la tana, un raggio di sole cremisi

che camminava lento, con un fare insolito in un

un fare insolito in un ascaro, fermandosi spesso e

sue sorprese, ecco che un bel giorno ti càpita

punto si tacque aspettando un’approvazione di Goitana che

venne sotto forma di un lento cenno di testa

fiore, ma come in un crepuscolo d’autunno, in

crepuscolo d’autunno, in un’aria smorta. Senza più

era Sassahà, ma con un sorriso triste. E camminava

che pareva che da un momento all’altro si

lo scioano. Poi, a un tratto, si vedeva Menghesti

posto, sulla terra, fiorire un biancospino. Questo sogno si

il fanciullo Terù. ¶ *** ¶ Venne un giorno, tanto e tanto

pallido, gli occhi ombrati, un sorriso triste – o quell

di triste. No, non un ricordo preciso, ma quel

facendo finta di cercare un po’ di legna tra

la notte irrequieto come un lupo braccato, entra ogni

ogni tanto, chiede con un cenno di testa e

di testa e a un cenno di testa del

Chiudere lo scioano in un cerchio di fuoco. Logorarlo

otto, o quindici morti un battaglione intero in movimento

altalena, la testa gira un po’. Sera e nebbia

e improvvisamente, illuminata da un fanale di camion trasmigrante

nota buffa, ma di un buffo che ti fa

e poco più là, un’altra: «Water con bidet

e mangi.» Oh oh! Un’osteria: un’osteria con

Oh oh! Un’osteria: un’osteria con fanale giallo

il Friuli!» ¶ Ahi! Siamo un po’ a corto di

e loro possa esistere un giorno, voluta da noi

profitti, indaga quanto guadagna un autista per ogni viaggio

d’Africa dappertutto suscitando un fremito di vita sconvolgitore

questa guerra… Ci dica un po’, lei che viene

Ma dovrà pur finire un giorno. Certamente. ¶ «I quattrini

mi venne a mente un discorso che Spada faceva