Marco Missiroli, Senza coda, 2005

con voce gentile. Aveva un vestito chiaro con sopra

che ogni tanto brillava un po’. Lei lo guardava

la testa per girare un foglio sopra il tavolo

sopra il tavolo. A un certo punto era scomparsa

di calcio. C’era un giocatore della squadra del

nord che aveva fatto un passaggio lunghissimo, dalla sua

metà del campo. Lì un altro giocatore che aveva

due fulmini aveva superato un avversario e aveva messo

una di quelle e un bambino ti tagliava la

aria. Era sporca e un po’ rigata al centro

Dov’è mamma?” ¶ Per un attimo suo padre alzò

riflesso nella minestra. Sembrava un mostro senza forma. Gli

macchia nerissima e poi un puntino grigio. Il naso

e che era come un grosso pugno chiuso. Non

a entrargli dentro. Era un soffio leggero che voleva

E uscì. ¶ Camminava lento, un passo dopo l’altro

pesante. ¶ Si avvicinò ancora un po’. Suo padre arrivava

qualcosa si mosse, come un guizzo, come una frusta

Ma dal vuoto, in un baleno, ne nascevano sempre

e aspettò che in un secondo nascesse un altro

in un secondo nascesse un altro di quei rettili

a fianco e come un fulmine l’afferrò, la

agitarsi. In meno di un secondo le aveva tagliato

Era lunga più di un metro e brillava di

occhi rosso fuoco. Con un solo gesto la inchiodò

senza quadri appesi. Fu un secondo, e poche, leggere

al muro e in un respiro l’aveva catturata

da una parte sola, un grande rigonfiamento raccolto che

si bloccò solo per un attimo, quando quel respiro

sul viso, sul collo. ¶ Un rantolo spaventoso riempì la

unite alle altre. ¶ Fece un passo avanti, strinse il

in tempo a mostrarle. Un tonfo che per una

vuota e silenziosa per un attimo, fin quando la

poi acuta, sporcata di un gemito adulto. ¶ Si gettò

padre che gli era un po’ sopra e stava

labbra e gli strinsero un po’ il viso, un

un po’ il viso, un po’ la schiena. Lo

lo lasciavano. Lo trascinavano un passo dopo l’altro

dolce. Rivide ancora per un attimo suo padre: seduto

non era altro che un intreccio di carne stanca

coda mi venne in un ufficio postale a Bologna

con cinque amici in un appartamento nel quartiere ebraico

da subito avevo adottato un mio rituale: andavo in

a che fare con un’organizzazione maldestra, e con

possibilità di far perdurare un mistero. La cifra del

conferito questa tensione a un elemento così insignificante. Cosa

se al posto di un tot di metri cubi

stato l’istinto di un ragazzino? ¶ Seppi così che

palla rotolò, sbattendo contro un mucchio di macerie al

centro della stradina. ¶ “Siamo un po’ in ritardo,” disse

era servito per fare un buon lavoro. La busta

aiutare. Pietro scavalcò in un baleno, come non era

fece Luigi indicando con un dito l’orologio che

al polso. ¶ “È da un po’ che non vi

a voi due.” ¶ “Da un po’?” chiese Luigi, guardando

barba, su alcuni fili un po’ più neri degli

rise. “No, io sono un bravo cacciatore!” ¶ “È tardi

poi tirò Luigi per un braccio e gli disse

era felice di avere un figlio come lui e

lui e che era un grande aiutante. Poi aveva

una moglie giovane e un bambino. L’ha detto

Gli parlò investendolo di un fiato pesante e alcolico

era il direttore di un’orchestra nascosta e ogni

in disparte. Allora ebbe un fremito, acceso e improvviso

i due fogli attaccati. ¶ Un fruscio leggero avanzava pian

si aprì. Solo in un punto la carta si

la carta si rovinò un po’. ¶ Pietro si mise

si confondevano impazzite. ¶ Con un filo di voce Luigi

nome e cognome. Era un’eco senza fine. ¶ Pietro

stampatello nero, schiacciati in un angolo della carta, erano

busta e restò per un attimo ad ascoltare quei

era incantato a guardare un ragno che entrava e

spaccato e frantumato da un secco, pulito raschiare di

contro il figlio, afferrargli un orecchio e sollevarlo con

figlio, senza mai fare un grido. C’era una

non doveva piangere, era un bambino coraggioso. Più coraggioso

voltò. E sconvolto da un respiro affannoso e profondo

da Carmine. E per un attimo, salendo le strette

al tavolo rovistò in un cesto infilato sotto il

pelle era quella di un altro e anche la

Pietro alzò la testa un attimo. In fondo al

e si girò su un fianco. La pelle pulsava

a urlargli dentro come un tamburo impazzito. ¶ Scese dal

testa di scatto, riabbassandola un secondo dopo. ¶ Fu sua

la taglia?” la interruppe. ¶ “Un uomo che abita qui

al suo viso. Per un attimo, si sentì bene

cominciò a pulsare di un dolore insopportabile. ¶ Non si

Marrazzo!” disse tutto d’un fiato. ¶ Lei lo guardò

la crosta scura di un sottile taglio. Abbandonò a

seduto a fianco, abbozzando un sorriso. ¶ “Mi vuole parlare

inchiodato alla fotografia di un gatto bianco in fondo

tutto il resto. ¶ Era un uomo alto e magro

anche senza Nino. ¶ Per un attimo aveva creduto che

di non essere più un giardiniere. O forse a

muri altissimi che neanche un gigante poteva superare e

gigante poteva superare e un’unica porta da cui

Era piegata in due. Un po’ verde, un po

due. Un po’ verde, un po’ marrone e bianca

bianca e al centro un vecchio signore con la

accanto all’altro. ¶ Per un attimo Pietro restò a

In fondo, a destra, un’altra scritta. Una frase

C’è scritto solo un nome e una frase

no. Aggiunse: “Forse è un amico di papà”. ¶ “Forse

sono per lui… è un regalo che papà fa

Augusto Mitiello.” ¶ “Allora è un regalo grandissimo! Sono molti

molti soldi, deve essere un grande amico di tuo

padre. Oppure ci compri un po’ di casa mia

asciugò la carta con un angolo della sua maglia

sua maglia. Rimase solo un minuscolo alone scuro che

E poi urlare solo un po’. ¶ Per tutto quel

diventati suoi amici e un segreto lo sapevano mantenere

era andato a trovare un giorno solo, quando era

riempito d’acqua calda un secchio che Nino gli

che sfiorava le mattonelle un po’ bucate. Lo straccio

aveva messo più di un’ora per pulirne una

arrivare a Roma in un solo minuto. ¶ “Ne mancano

stanza. Era tornato con un panno piccolo e di

mia spalla e urlava un po’. Asciuga!” ¶ Lui si

le mani bagnate in un panno che aveva preso

arrivo al mare in un minuto!” ¶ “Ma allora sei

secondi poi si mosse un po’, perché la gamba

e vecchia, correva veloce. Un momento dopo, un uomo

veloce. Un momento dopo, un uomo con in mano

sala. ¶ “Vai ad abbassare un po’,” gli ordinò suo

padre. ¶ Pietro girò per un attimo la manopola dalla

momento in poi, parlò un po’ più piano. Disse

e le luci bianche. Un’automobile rotta e bucata

rotta e bucata. E un uomo, con la testa

Nino che è morto un amico di papà, glielo

dico anche se è un segreto perché tanto lui

tutta piena. “Non è un guaio grande se non

muovendo le labbra e un po’ le mani. Si

Si era trasformata in un quadrato di legno senza

attrezzi erano raccolti da un fil di ferro. C

visto Nino appoggiarsi a un tronco e sbucciarsi una

disse Pietro tutto d’un fiato. “E non c

anche Luigi!” Pietro fece un passo indietro. ¶ Sua madre

prima molto piano e un secondo dopo fortissimo. ¶ I

ne andò veloce in un’altra stanza, dopo aver

le mani. Toni fece un cenno di saluto con

con le mani, con un lembo della sua maglia

tra la carta. Mancava un piccolo lembo a sinistra

me!” scattò Pietro in un secondo. ¶ “Sono uguali… Quattro

scritte a penna. Solo un nome scritto a macchina

porta cigolare. Fu come un lamento, poi neanche un

un lamento, poi neanche un fruscio, una parola, un

un fruscio, una parola, un sospiro. ¶ Tre passi. ¶ “Buongiorno

lucide avanzavano. ¶ Pietro sentì un altro schiocco e un

un altro schiocco e un altro ancora. A raffica

libere le gambe. Con un piede spinse avanti la

luce lo accecò. Per un attimo richiuse gli occhi

steso sul pavimento, su un fian­co, la guancia

quando papà tornava da un viaggio le regalava pure

quel fondoschiena che usciva un po’ dagli strappi della

Domani te ne riempio un altro con l’alcol

Quasi venti.” ¶ “Venti… Sono un grande cacciatore io!” ¶ Nino

non rispose. ¶ Nino raccolse un paio di grosse forbici

di grosse forbici e un lungo sacco di plastica

l’equilibrio solo per un attimo. Nino lo raddrizzò

con più forza. Smise un attimo per riprendere fiato

Qualche anno e diventi un bravo giardiniere.” Pietro e

Si avvicinò. “Però è un buon lavoro. Potresti quasi

siepe e incastrarsi in un ramo secco e senza

di sedersi guardò per un attimo tra le due

Nino.” ¶ Pietro sollevò per un attimo la testa, la

tutte le hai tagliate?” Un sorriso era disegnato sulle

Era andato a prendere un piatto coperto da un

un piatto coperto da un fazzoletto di carta, sul

perché la marmellata era un po’ amara. ¶ “Ne vuoi

padre se ne portò un pezzo alla bocca, tenendo

sotto la luce. Diede un morso, con le briciole

fetta della crostata in un angolo del tavolo. Poi

Nei campi c’è un breve gre gre di

al suo fianco. ¶ “Leggiamone un’altra. Sceglila tu.” ¶ Pietro

che aveva segnato con un cerchio alla pagina 27. Parlava

aveva letta in classe un po’ di tempo prima

Era la storia di un ragazzo e di una

che si erano innamorati un giorno di primavera in

come una rosa, come un sole. Usava parole gentili

si sposavano, lei con un vestito tutto bianco che

e la inserì in un’altra pagina. Una pagina

lo vide, era di un verde acceso e denso

bianchi. La bocca era un buco nero che scopriva

Toni si appoggiò per un attimo sulla sua guancia

liscia. Sembrava quella di un morto. ¶ Toni si allontanò

spalancando la porta. Fece un passo ed entrò nella

Non lo scopre, è un segreto mio e tuo

dei pantaloni. Tirò fuori un tubetto di plastica bianca

I cardini cigolarono in un lamento teso che tacque

pulì il ripiano con un fazzoletto che prese dalla

Sfiorò la busta con un dito, poi l’accarezzò

facevano grandi e voraci. ¶ Un foglio bianco, più piccolo

dita dei piedi, solo un attimo. Perché la cosa

disse. Carmine gli allungò un’arancia. Scosse la testa

Carmine erano quelle di un’altra persona. Pareva che

e gliene avesse cucito un paio stonate. Come una

alla valigia afflosciata in un angolo. Si fermò sulla

genitori?” disse Carmine facendo un rutto. E subito dopo

subito dopo ne fece un altro, ma meno potente

Poco dopo, Pietro udì un rumore d’acqua strisciare

fianco. Si slacciò solo un po’ la giacchetta e

a suo padre. Magari un regalo. ¶ Carmine rientrò in

alla sua. Si accese un’altra sigaretta che tirò

a terra. Pietro appoggiò un libro sul tavolo. ¶ Aveva

prima all’ultima pagina. Un fruscio regolare e crescente

crescente che culminò in un piccolo tonfo finale. Lo

sotto il tavolo, prendere un coltello e come per

gli riusciva sempre meglio: un colpo secco, deciso, che

della busta. ¶ “Allora, vediamo un po’…” disse Carmine. ¶ Pietro

Pietro uscì così, con un cannolo stretto in mano

Sopra di lui, in un’incavatura del muro, la

che quasi mi tagliavi un dito con il coltello

più tu.” ¶ “D’accordo, un po’ più io.” ¶ “Nino

e poi ne facciamo un altro.” ¶ “Eh sì, fra

altro.” ¶ “Eh sì, fra un po’ ce ne vuole

po’ ce ne vuole un altro…” ripeté Luigi mordicchiandosi

e che deve andarci un altro e non noi

non noi bambini!” ¶ “Andarci un altro?” ¶ “Sì. Ma io

da una gamba a un’altra. Si appoggiava sul

Pietro, solo una. È un segreto nostro e basta

alzò di scatto, staccò un filo d’erba e

a gambe larghe. “È un segreto nostro. Facciamo una

netta dallo spiraglio sottile, un fascio che andava a

porta. Scricchiolò, ma fu un attimo. ¶ Pietro lo guardò

lo guardò. Fissò per un istante il pendolo oscillare

appesa alla parete aveva un vestito colorato e rideva

sentì le guance avvampargli. ¶ Un piede alla volta. Luigi

agitando le braccia. ¶ “Aspetta un attimo, tanto siamo già

sotto la scrivania, dove un pannello di legno intarsiato

aperto: fogli bianchi e un paio di occhiali da

si sentì trascinare per un braccio. Luigi lo tirò

di Luigi gli sfiorava un orecchio. ¶ “Aderita, comincia dalla

di legno c’era un foro abbastanza grande che

tutte le volte che un piede di suo padre

del pasticcere? È proprio un bel bambino… e anche

bravi a scuola.” ¶ “È un bambino molto intelligente e

mio marito piace.” ¶ “Con un padre come quello, è

padre come quello, è un miracolo che è uscito

una santa, perché con un marito come quello a

ammutolì la domestica. D’un tratto lo strofinio del

avrebbe potuto mangiarselo in un boccone. Gli occhi azzurri

sedere. ¶ Sullo schermo comparvero un monumento e la statua

pioggia, una macchina rossa, un finestrino rotto, un lenzuolo

rossa, un finestrino rotto, un lenzuolo gonfio, tanti uomini

che l’indiano era un capo perché portava il

vecchio di tutti. Era un indiano buono e difendeva

detto che quello era un indiano speciale che proteggeva

fiancata, nessun tettuccio, e un puntino appena sopra la

dal poggiatesta. Odoravano di un profumo fresco e buono

papà, lui ci tuffava un po’ il naso dentro

suo strano telefono: “Rallenta un po’,” fece. ¶ Una voce

lo era affatto, era un rettangolo di cemento crepato

la sua testa. In un inferno di piatti sbattuti

bambini e urla, e un tanfo pesante. Un misto

e un tanfo pesante. Un misto di immondizia e

Alzò la testa. Fece un balzo indietro e sentì

che fine avevi fatto?”. ¶ Un uomo basso, senza barba

visto quasi sempre con un grembiule e con la

la testa coperta da un cappello da cucina che

sabato pomeriggio. Poi da un giorno all’altro aveva

dei pantaloni strozzato da un nodo che pendeva a

una lettera e da un numero. Alcune completamente sgombre

la stava sollevando per un laccio. Pietro la tirò

non la lasciò. Per un istante si fermarono proprio

scrollando tra le mani. Un tintinnio metallico si diffuse

fra le recinzioni era un metro di larghezza per

succede!” Luigi gli agguantò un braccio e lo costrinse

Luigi mentre scavalcava come un fulmine. ¶ Erano uno a

solo due sul destro. Un’altra strada la spaccava

Era assoluto e pulsava, un rumore continuo, fastidioso e

tromba delle scale, era un fischio infinito che strideva

gola e alle narici, un fetore aspro e fresco

gli pesavano come macigni. Un passo alla volta, solo

passo alla volta, solo un passo alla volta. Le

bucata al centro da un minuscolo spioncino. Il pugno

poi uno stridore lunghissimo. Un primo spiraglio. E ancora

primo spiraglio. E ancora un altro. ¶ “Buo… buongiorno,” disse

paralleli, ognuno fuso a un tubo più grosso che

viaggiavano veloci nel cielo un po’ azzurro. Il sole

sotto la finestra. ¶ “È un fatto di vista. Il

lo faccio. Che è un bravo cristiano.” ¶ Parlava tenendo

dita. L’altra stringeva un vecchio ferro da stiro

andando a scuola. Per un attimo tornò a quelle

gli diede ragione, grattandosi un orecchio. Il nylon della

dici? Che c’hai, un disco? Scommetto che quando

rispose Pietro con sicurezza. ¶ “Un’automobile bianca?” ¶ “Sì, la

a tut­ti quanti. Un uomo vero. Come tuo

farfugliando qualcosa, e aprì un piccolo armadietto a fianco

alcol. All’inizio brucia un poco, ma guarisce subito

da Carmine”. ¶ Luigi rimase un po’ in silenzio. Poi

altra in tasca. Prese un fazzoletto stropicciato e glielo

debole. Si era abbassata un po’ e aveva allungato

fece Pietro, afferrando per un braccio Luigi. ¶ Iniziarono a

Luigi. Come andiamo?” Fece un passo in avanti. Gli

tanto che non mangio un cannolo come Cristo comanda

di’ loro che hanno un bravo figliolo, che è

figliolo, che è anche un ottimo studente. Le so

l’indice. ¶ Luigi fece un piccolo passo indietro. ¶ Pietro

persone in pietra con un solo sguardo. ¶ Sentì improvvisamente

la ferita quasi subito. Un pochino ha bruciato lo

ha detto che sono un bambino coraggioso. Poi quando

viola e rimangono per un sacco di tempo. ¶ Poi

a Pietro. Poi con un sorriso disse: “Non gli

il sole entrò per un attimo nell’acqua blu

l’azzurro tutto d’un fiato. Poi con i

bicchiere rosso scuro. Fu un attimo. Pietro l’afferrò

passava sulla pelle fischiettando un ritmo allegro. Qualche schizzo

subito do­po. Era un’acqua di cerchi piccoli

È meglio che per un po’ non vieni più

si aggrappò al tavolo, un bicchiere rotolò e finì

rallentò di fronte a un muro bianco e mosso

volte e come in un’arena, quando il toro

sassi erano dappertutto, come un lago bianco che si

la schiena. ¶ Entrò. ¶ Era un luogo isolato in cui

cassetta da frutta in un angolo, riempita di contenitori

dopo passo, vedeva nascere un po’ di luce nella

la spalancò e con un balzo si infilò dentro

posizione senza muovere neanche un muscolo, ascoltando solo il

Chiuse gli occhi per un attimo e vide la

rideva e le lanciava un bacio dietro l’altro

poco. Divenne serio, appoggiò un braccio alla portiera e

Il vecchio gli fece un cenno di approvazione. ¶ Ora

poi insieme avrebbero fatto un altro viaggio, ancora più

ci vede, magari entri un po’.” ¶ Pietro si voltò

velocissimi!” La Bianca era un fulmine e in un

un fulmine e in un secondo potevano arrivare dappertutto

tornare da Carmine?”. ¶ Per un attimo Pietro non volle

gli occhi socchiusi e un po’ umidi. ¶ “Al vulcano

La Bianca dovette affrontare un paio di curve prima

Di nessun genere. ¶ D’un tratto venne loro incontro

le guance toccate da un leggero rossore. Disse: “Tuo

leggi.” ¶ “Roma è lontana?” ¶ “Un poco,” rispose suo padre

fuori il fu­mo. “Un giorno, a te e

non gli sembrava davvero un ladro. ¶ “E guarda quello

pulsava davanti a loro. Un bagliore che andava e

Dopo, più niente. Fu un attimo, e anche la

denti del rastrello grattarono un bianco qualunque della parete

le altre. ¶ Ma d’un tratto, da dietro, delle

male sempre. Però tra un po’ passa, l’ha

guscio. Pietro ci riuscì un attimo prima che la

che fece fu aprirla un po’ alla volta. ¶ Siccome

rimase fermo, serrato come un’armatura. Pietro batté e

e batté, fin quando un liquido giallastro sgorgò tra

filamenti lunghi e collosi. ¶ Un odore dolciastro lo raggiunse

guscio che rovesciò d’un fiato le sue bianche

fermò. Poi, rassegnato, inforcò un pezzetto di quella carne

Ne infilzò ancora. ¶ Prima un boccone. Poi un altro

Prima un boccone. Poi un altro, rispettando le regole

l’ultimo pezzetto contro un angolo del guscio: un

un angolo del guscio: un trancio piccolo, imbevuto di

invase. Pietro restò per un attimo con le guance

fece sua madre con un filo di voce. ¶ Un

un filo di voce. ¶ Un pugno sbatté contro il

Mio marito è solo un po’ nervoso”. ¶ La tovaglia

richiuse alle sue spalle. Un rumore secco che lo

vuoto erano spariti. ¶ In un attimo il suo viso

quella non si mosse. Un sudore caldo gli rigò

e si chinò sopra un grande vaso di basilico

rosse con la punta un po’ storta sul tavolo

balla. ¶ Pietro sentì calore, un tepore che dalle gambe

d’oro. C’era un televisore sopra. Piccolo, giallo

bottiglie mezze vuote, mentre un nugolo di mosche ci

pasta soffice e bianca, un bianco che divenne subito

favore.” Parlò tutto d’un fiato. ¶ “Quando?” ¶ “Fra tre

di lui? ¶ Luigi era un po’ più alto, ma

Non sarebbe bastato tutto un pomeriggio per fagli entrare

plastica blu rifletté per un attimo il sole che

si erano fermati per un attimo davanti a tutti

Si appoggiava sull’erba un po’ verde e un

un po’ verde e un po’ secca. Era il

sprofondava nel terreno. Con un bastoncino batteva tra erba

bianco, e ne vide un’altra. Era come una

avanti e corse come un fulmine, sfiorando Luigi. Afferrò

fronte la toccò con un colpo secco. ¶ La lucertola

Pietro si portò via un po’ di sudore dalla

se Luigi è davvero un bambino-lucertola? ¶ Si portò

allungavano come una molla. Un momento era immobile e

e sospeso a respirare, un altro era già più

alto, con il tronco un po’ storto. Il legno

il buco dove riposarsi un po’. Dopo era più

saldo alla corteccia. Cercò un posto per il piede

fresco. E sentì, per un attimo, il cuore del

Tutto il corpo era un dolore. Il sedere era

e sulle braccia. ¶ Aveva un graffio sul polso, il

raccontare. Quella di Pietro, un bambino che si legava

che si legava a un mio immaginario e a

salto: scrivere. Ero stato un lettore forte tardivo (avevo

potevo farcela. Volevo fosse un libro teso e tenero

quasi in segreto, con un sentore di possibilità che

che ancora ricerco. ¶ Impiegai un anno a finirlo, poi

piaciuto. Ha bisogno di un editing corposo e vorrei