Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

quale lanciò a Davide un’occhiata insolente di contrarietà

donna invece gli rivolse un saluto cortese, seguitando a

non ancora matura, con un viso d’una magrezza

Ebbene, – le chiese Davide, un poco impacciato – di suo

fatto, la conosciamo da un pezzo! ¶ — Già, lei non

vuole?... Tormentandosi sempre in un pensiero, si finisce per

fumo in aria con un’increspatura di sogghigno sul

occhi alla verità era un tremendo còmpito. D’altra

con le sue vetrate, un enorme edifizio industriale. Là

di automobili che formava un’intera regione della città

di dover terminare ugualmente un suo lavoro. Poichè l

Davide non ebbe che un’impressione di stupore. Dubitava

Davide l’angoscia di un sospetto informe, che non

coprire qualche sotterfugio incolpevole, un convegno sentimentale, una passeggiata

giorno a Viareggio, presso un’amica, e di là

alla stazione; dimostrava sempre un grande timore di perder

durò fatica a tranquillizzarla un poco, dicendole che dopo

prima, con calma. A un tratto ella susurrò: – Vado

urgente o potesse avere un effetto immediato. ¶ Appena si

chiamò. ¶ — Scusa, mi svesto un momento, – rispose la voce

No. Vieni subito. ¶ Comparve, un po’ ansante. Doveva aver

sulla persona senza che un lieve brivido gli passasse

Giuliana si irrigidì in un’espressione di fredda energia

chiaro della finestra spalancata un lembo di cielo; la

sua mano scattò in un breve gesto di decisione

studiar frasi ambigue sentiva un disgusto insoffribile. Soltanto le

nel silenzio pieno d’un’attesa definitiva, che stava

sapeva più credervi! Trasse un lungo respiro, come vincendo

lungo respiro, come vincendo un peso che gli opprimesse

Gli avvelenava l’anima un’amarezza intollerabile. In colei

percepiva la presenza con un’atroce repulsione. Il pensiero

figlia si era fatta un’amante. ¶ Ella si confessava

subito, li aveva uniti un sentimento tenace quanto impetuoso

durava da più di un anno.... ¶ Il padre, pur

la realtà svanisse come un orrido sogno; si doleva

gli riuscì molesto, come un vano rumore. Diceva: – Mi

la coscienza di essere un onest’uomo. E ora

indietro la persona, come un arco, in un moto

come un arco, in un moto vivo ed aspro

Che cosa dovevo aspettare? Un matrimonio qualunque, senza amore

senza amore, se pure un marito si sarebbe presentato

legarmi, per amore, ad un uomo che non era

padre questa parola trovò un’eco più forte e

altre. Essa sola aveva un significato. Richiamò il suo

ogni vicenda doveva avere un sèguito o una fine

Giuliana era scaldato da un ardore, da una forza

detto, si sentì per un attimo prodigiosamente felice. ¶ Davide

alberi, intima, dolce come un giardino. E sopra di

o quattro uomini di un partito circondavano un avversario

di un partito circondavano un avversario solo e, dopo

individui isolati scagliarsi l’un contro l’altro come

spalle, le schiene, con un rumore sinistro. Era un

un rumore sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi ognuno

non gli lasciava che un’impressione di disgusto e

figliuolo! È robusto come un leoncino. ¶ Anche Antonietta si

sopra il pergolato. Dopo un momento ella disse piano

continuava – mi hanno mostrato un viso arcigno. Sono stata

le mie rose.... ¶ Rimase un poco in silenzio, poi

Per la mamma. ¶ Con un gesto freddo di obbedienza

Fiume vi è già un’intera legione...! – soggiunse il

due veri eserciti, con un armamento formidabile, coi cannoni

lievemente sulla spalla con un sorriso: – La borghesia è

ha la visione di un mondo nuovo.... ¶ Scuotendo gli

che non si tenga un comizio. L’odio contro

via!” Io non sono un capitalista. Perchè faccio delle

analisi chimiche invece di un altro lavoro, la mia

armi – disse Davide dopo un istante di riflessione – non

dicendo sottovoce: – Può essere un impostore.... ¶ Finalmente si udì

con quello di Paolo, un passo sconosciuto. ¶ — Eccolo – disse

prima a leggere di un soldato, dichiarato disperso da

a fissare col reduce un appuntamento per condurlo quindi

stinta e rattoppata, mostrava un camiciotto azzurro con un

un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a vivi

colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia spelacchiato

accanto a sè, sopra un divano: e di nuovo

campo sono scappato, con un compagno; abbiamo traversate le

andato in Russia, con un altro compagno.... Ma prima

che provavano, Davide, Giuliana, un po’ tutti, cominciarono a

egli raccontò disordinatamente, in un linguaggio misto di dialetto

a Kiew lavorando presso un falegname; di essere passato

di sgomento. – È quasi un fanciullo...! ¶ — Mamma, – disse Antonietta

degli anni. Ormai sarà un uomo. ¶ Il reduce rispondeva

mai sentito parlare di un ufficiale molto giovine, fuggito

le vostre avventure? ¶ Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse

estrarre dal portafogli, con un gesto che appariva abituale

aver attraversati. Clelia abbozzò un cenno di rassegnazione. ¶ — Pure

suo mondo abitato da un’ombra. ¶ * ¶ Davide riconobbe di

loro eletti, avevano intrapresa un’azione diversa dalle precedenti

aveva ricondotto là, senza un’idea determinata, senza uno

si era mutata in un’impazienza morbosa, in un

un’impazienza morbosa, in un’affannata fissità di pensiero

attendeva continuamente una lettera, un telegramma. Della propria illusione

nella casa, vi creava un’atmosfera mal respirabile: come

accesa una lampadina. In un canto della stretta bottega

cavalcioni d’una sedia un giovine operaio vestito con

giovine operaio vestito con un’eleganza da sobborgo, il

sue frasi, dette con un fervore doloroso, la macchina

cadere sul sofà con un sospiro di stanchezza. Levò

mano sformata: – C’è un’unione adesso fra quelli

una ragione – aggiunse Michele – un paese grande come la

per i vostri avversari un immenso manicomio e un

un immenso manicomio e un carnaio. Ma finora nessuno

ho conosciuto quando era un operaio come me.... ¶ — Ma

penso. Gli ho detto un giorno: Appena ci sia

zappar la terra in un paese qualunque. Purchè non

attenzione, Davide sentiva come un’eco assai tarda e

capire questa gente che un giorno egli aveva pensato

E comprenderla non era un dovere, non foss’altro

borghesi! ¶ — Io non sono un borghese, – rispose pacato Davide

rispose pacato Davide, – sono un uomo. ¶ Prima di uscire

ragazza era nipote di un grande industriale che costruiva

carrozzoni fragorosi, parevano indicare un abbandono che durasse da

hanno assicurato che è un generale – diceva un giovane

è un generale – diceva un giovane. ¶ — Ferito gravemente? – domandava

giovane. ¶ — Ferito gravemente? – domandava un suo compagno. ¶ In un

un suo compagno. ¶ In un drappello di ragazze che

città, Davide sentiva addensarsi un silenzio inquietante: tra le

sue spalle risonò ad un tratto un rumore serrato

risonò ad un tratto un rumore serrato di molti

militarmente, che portavano ciascuno un grosso bastone appoggiato al

sciabola. Marciando alla testa, un giovinotto gagliardo col volto

adombrato dalla tesa di un largo feltro, con piccoli

gli fece col capo un cenno di saluto. Nelle

padre si propagò come un brivido una sensazione penosa

tutti coloro che sfilavano un’ostentazione di braverìa; i

diffondeva una calma singolare, un silenzio ancora più alto

indisturbata; per svoltare, tra un ripetersi di secchi comandi

Davide non aveva percorso un gran tragitto quando sentì

ufficiali. E ferito gravemente un colonnello. ¶ — Ma tu avrai

di sorpresa, a studiarlo un istante; ebbe un gesto

studiarlo un istante; ebbe un gesto violento, subito frenato

testa bassa come in un raccoglimento improvviso. Disse ad

raccoglimento improvviso. Disse ad un certo punto: – In una

in silenzio, maturando visibilmente un pensiero. ¶ — Adesso è come

propria coscienza, Paolo. ¶ In un moto d’irritazione il

era sparita, giunse subitamente un mormorio confuso, un vociare

subitamente un mormorio confuso, un vociare ancor lontano, su

furon subito coperti da un calpestìo disordinato, da un

un calpestìo disordinato, da un clamore di zuffa, da

clamore di zuffa, da un fitto tempestare di mazzate

sotto la luce d’un globo elettrico una folla

svolazzavano con rapidi sbalzi un cencio rosso e un

un cencio rosso e un cencio nero: le due

denso si spostava da un marciapiede a quello opposto

ammucchiando dell’altra. Metteva un brivido nell’aria il

dalla chiavetta guasta. Fra un ingombro di casse sfasciate

la vecchia riprese: – Sarebbe un bene che Pietro avesse

fare il nido senza un filo di paglia! Cari

e Maria si guardarono un istante. ¶ — Sciopero generale! – esclamò

fuori, sul marciapiede, in un attimo si formarono dei

fatica l’asse e un po’ di bucato in

po’ di bucato in un secchio. Dal portone giungeva

informazioni venivano scambiate in un gruppo del secondo piano

rovente diffondeva nella stanza un buon calore. Mentre Margherita

esclamò Maria come per un impulso invincibile. – Le provocazioni

quali era appeso ancora un velario di fumo, sovrastavano

centro della città. Ad un tratto saltellarono nel vuoto

vuoto le note di un pianino che s’era

istrumento sonava da sè, un piccolo uomo tutto barba

il figlio ch’era un muratore del loro paese

automatico per le strade: un uomo felice. ¶ — Vive come

soltanto: – È andato! – Aperse un suo canestro per mostrare

abbiamo regalato – spiegò Margherita – un biglietto falso da cinque

occhi infossati, che per un momento gli era apparso

e la madre, con un meschino sussidio della società

proposito, – disse Antonia dopo un istante – tu, Davide, che

di beneficenza, potresti fare un’opera buona. Al pianterreno

di avvicinare quella miseria, un impulso di agire subito

entrasse. ¶ Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che

in origine doveva essere un magazzino e intorno al

alcove miserabili, v’era un cerchio di gente seduta

ognuno aveva sui ginocchi un fiasco che stava impagliando

si pensa noi! ¶ In un canto due maschietti sporchi

volgendosi agli altri con un mezzo sorriso: – A ogni

famiglia rinserrata là dentro: un vecchio, qualche ragazza, dei

essi lavoravano, mangiavano, dormivano. Un angolo più buio ed

cucina. Appesantiva l’aria un sentore di rinchiuso, di

di gente mal lavata, un odore ancor più triste

che sgradevole. ¶ — S’è un po’ ristretti.... – disse la

è pigliata in casa un’altra, ma con codesta

vecchio agguantò per minaccia un pezzo di legno che

fossero ricoverati, non sarebbe un sollievo? – provò a dire

Verrebbero su meglio, riceverebbero un’educazione.... ¶ La donna accennò

fissando il visitatore con un’espressione ironica: – Gli ospizi

capo chino, lestamente, con un rumore simile a un

un rumore simile a un rodio di topi. Sotto

Davide quelle parole ebbero un suono falso, ed egli

Bianca seguitava tranquillamente, in un cantuccio della tavola, a

sua volta Davide con un sorriso bonario. ¶ — Sai, hanno

dire le parole che un’interna forza le faceva

macchina, voltò la faccia un momento: – Ormai tutto deve

alla ferrovia a rubacchiare un po’ di carbone. Lo

le fece ricordare, con un brivido, il viso mutato

disse Pietro come continuando un ragionamento – il lievito c

aria, dammi retta, è un gran lavoro! ¶ — Ma noi

rivolto a Pietro, rallentando un poco. – Del malcontento, della

Ah no! C’è un’organizzazione che si stende

han combinato i Sovieti. Un bell’affare! Non lo

disse il toscano ad un certo punto, quantunque si

crollasse poi da sè. Un tubo di gelatina esplosiva

di gelatina esplosiva sotto un treno serviva allo scopo

distruzione poteva rinascere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non

senz’aprire bocca, con un viso grave, turbato da

videro dalle imposte di un bar trapelare un filo

di un bar trapelare un filo di luce. ¶ — Venite

che rivolsero a Lando un cenno del capo. ¶ — Alla

una gamba tutta nichellata! ¶ — Un altro bicchierino? – propose Lando

aggiunse Antonia. ¶ Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava

lacerato il silenzio come un grido. Davide uscì nel

di servizio, che parve un po’ confusa, gli mostrò

andava all’ufficio perchè un nuovo sciopero immobilizzava, con

si rimise a sfogliare un libro del Lubbock, donde

la natura, identificandole con un istinto morale, con l

umano della giustizia. ¶ Copiava un passo del libro sopra

lettera era certamente di un uomo. Il contegno impacciato

solamente sua, occupata da un estraneo di cui egli

ma si sentì ad un tratto svogliato, stanco. Sulla

delle tegole avvivarsi d’un barlume di sole pallido

compatta dei fabbricati che un velo di nebbia faceva

Arezzo, le vicende di un matrimonio mancato erano state

erano state per Giuliana un dramma intimo in cui

mai pensato, dopo, che un nuovo amore potesse risvegliare

così distante? Nei figli, un tempo, egli credeva di

del destino ognuno segue un’orbita propria. Sarebbero stati

con la malinconia d’un uomo perduto in un

un uomo perduto in un deserto. Il suo passato

mèta; gli altri, con un’andatura di sfaccendati, si

nascosto nella scanalatura d’un pilastro, questo foglietto diceva

alle sue spalle, con un calpestìo energico, un drappello

con un calpestìo energico, un drappello d’uomini che

Davide osservò, poco discosto, un carretto che si avvicinava

che si avvicinava con un grosso carico di legname

di legname, tirato da un robusto ragazzo. Nell’uomo

subito Michele; e provò un leggero senso di vergogna

di voler proseguire con un semplice saluto. Accalorato, malgrado

gambe, sarebbe forte come un cannone! ¶ — L’ha visitata

la nostra industria. ¶ Data un’occhiata al carretto già

e che avrebbe mandato un dottore a visitarla, rispose

non vide più che un pover’uomo attempato, contorto

i pigionali, c’era un mastello colmo di biancheria

eroe dell’imperialismo siderurgico....” Un formidabile clamore di abbasso

autunno ancora tepida, emanava un calore molesto in cui

di udire, appoggiato ad un albero a cui era

la striscia rossa d’un avviso. E Maria gli

Ma la minaccia di un’altra guerra....” La folla

folla parve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la

come piccoli scoppi dopo un’esplosione. ¶ Le vibrazioni imponenti

e producevano in lui un’esaltazione felice. Egli dimenticava

l’avvilimento di mangiare un pane guadagnato da altri

uno all’altro come un fluido, fondevano questa folla

aveva ora egli medesimo un vigore più grande, nelle

discorso non era che un susseguirsi di frasi monche

alto della rozza tribuna un giovine smilzo, la cui

la voce riprese in un tono più acuto la

sciabola. Chi non ha un’anima di schiavo, vedrà

gagliardamente il canto di un inno. ¶ — Ehi, Lando. Cominciano

svegliarsi.... – disse Pietro ad un uomo alto e magro

forza pubblica, si manifesta un’agitazione subitanea. Risuonano dei

Risuonano dei comandi e un rombo di grossi motori

La folla, quasi per un movimento spontaneo e irresistibile

in colonna, avanza per un largo viale. Allora, davanti

con piglio autoritario, mentre un nuvolo di guardie si

Indietro!” ¶ La folla appare un istante indecisa. Più energico

ordine, sembra conformarsi ad un improvviso piano d’attacco

Mentre l’amico raccoglie un grosso ciottolo del selciato

voce imperiosa mentre passa un attimo di tetro silenzio

come stracci. Rintrona allora un colpo d’arma da

folla, che fugge con un calpestìo di mandra e

il toscano ha impugnato un revolver e prende la

più preceduta che da un gridio, da un rumore

da un gridio, da un rumore gorgogliante. Alle finestre

i portoni si chiudono. Un vento di paura sembra

la Russia! Non vogliamo un’altra guerra! Morte agli

battaglia. Risuona ogni tanto un tintinnio di cristalli. I

da ciottoli enormi. In un corpo a corpo gli

a sè, gli infonde un sentimento di orgoglio, di

trascini tutti. ¶ Avevano percorso un buon tratto quando alle

si avvicinò in furia un giovine erculeo, con l

ne discesero a precipizio. Un carabiniere, messo il piede

col volto arrossato da un largo fiotto di sangue

conflitto si fece come un mulinello che spazzò il

una viuzza che in un attimo si era riempita

la volta bassa di un androne c’era un

un androne c’era un giovinetto bianco come un

un giovinetto bianco come un morto, con la camicia

riconosciuta. La donna sentì un urto al cuore e

deserta. Passando davanti ad un bar, vide in uno

aver perduta la giovinezza; un’ombra verdognola circondava gli

parole sembravano tagliuzzate. A un tratto il suo fosco

ragazza, assai bella, con un grazioso cappello e la

rispose la ragazza, in un tono che voleva essere

ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria un

un saluto con aria un po’ vergognosa, mostrò di

occhi. Ma non faceva un passo avanti. ¶ — Maledetto il

ballatoio si scopre, per un varco degli umani alveari

Pietro. Era sempre stato un malcontento. S’era gettato

Gli sembravano gente d’un’altra razza. ¶ Eppure, anch

simile a loro, se un estraneo, un signore, non

loro, se un estraneo, un signore, non l’avesse

sforzi animaleschi gli incuteva un segreto terrore del lavoro

specchi dove lavorava come un uomo! Gli pareva ancora

il motivo, si vergognava un poco della sua uniforme

Secondo, che imparavano già un mestiere, Rosa alla quale

fabbrica, lo guardavano come un essere diverso da loro

da loro. Parlavano in un gergo a lui incomprensibile

Quando sua madre, con un gesto umile, quasi timoroso

visitare i suoi, provava un’impressione sempre più penosa

più giovane, che guadagnava un buon salario. Il sentimento

Austria!” ¶ * ¶ Si avvide ad un tratto che Giuliana lo

viale. L’aveva guardata un istante senza riconoscerla. Con

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo Duccio

era stato colto da un accesso della sua febbre

al Fascio. ¶ Davide rimase un momento sopra pensiero; poi

i villini come in un luogo abbandonato. Un filo

in un luogo abbandonato. Un filo d’aria portava

delle piante. ¶ Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davide si

Il padre la osservò un poco, senza che ella

e si riprese con un atto di volontà che

stato il pensiero d’un momento. Le ombre non

accanto alla quale pareva un’adolescente acerba, per chiederle

al petto come per un peso che vi sentisse

Le sue parole avevano un suono fievole e incerto

Quando laggiù si ristabilisca un po’ d’ordine, – rispose

donna andava lentamente da un lato all’altro della

quali dovevano sempre raccogliersi un istante per ricordare che

ricordare che tutto era un’invenzione della madre. ¶ Ma

irrigidì come davanti ad un pericolo. Egli insistè con

leggeri, come battuto con un fiore. Era la manina

Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? – chiese

strati si disfacevano in un tenue fumo violaceo; e

quale parevano confondersi con un lontano rumor d’acque

rumor d’acque, con un rotolare di carriaggi in

Vedeva innanzi a sè un gran vuoto, in cui

coprivano la spianata d’un polverio rossastro. Solamente agli

discrezione nell’ombra. ¶ Da un luogo dove si vedeva

luogo dove si vedeva un uomo corpulento gesticolare ritto

intravvede gente scamiciata tra un disordine di vecchie suppellettili

adagio, come se ad un tratto la stanchezza dell

catinella sopra una sedia, un robusto giovane fa la

che si illumina d’un sorriso affettuoso, con umiltà

stanza si diffonde subito un senso di disagio. Pino

loro madre, seduta in un angolo a ricucire la

come all’arrivo di un superiore; ma si trattiene

hanno poi tenuto tanto! ¶ — Un anno, dieci mesi e

in galera. ¶ Davide ha un brivido sottile di malessere

Solida e pesante come un cavallo da fatica, essa

statura. Sebbene sia ingrassato un poco, il suo viso

fine esprime risolutezza, ha un pallore malsano; e gli

di prima; ma ad un chiodo sono appese le

la mantellina, l’elmetto, un tascapane rigonfio. ¶ — Hai notizie

Antonia aggiunge sulla tavola un piatto e un bicchiere

tavola un piatto e un bicchiere. All’improvviso empie

improvviso empie la casa un urlo sguaiato e sinistro

lasciarvi la pelle? ¶ — Oh, un’altra guerra noi speriamo

si alza, si stira un po’ le reni portandovi

di grossa struttura ma un po’ scarna, sembra accasciarsi

scarna, sembra accasciarsi sotto un gran peso; gli occhi

velano di tristezza. ¶ In un angolo della cucina, nascosto

oggetti che vorrebbero essere un ornamento: un tappetuccio stampato

vorrebbero essere un ornamento: un tappetuccio stampato a vivi

stampato a vivi colori, un piccolo specchio di Venezia

vetro pieni di polvere, un portaritratti fatto di cartoline

che Margherita ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso

abito da lavoro, con un sorriso ossequioso sul viso

Pietro. Suo fratello picchia un gran pugno che fa

affretta a sparire in un’altra stanza. La testa

del figlio, oscilla con un moto di consenso: con

sul viso di Antonia un’espressione di inquietudine; ma

adesso! – protesta Berto girando un boccon di pane nel

qualche faccenda. Seduto in un canto, coi gomiti sulle

Adesso se ne prepara un altro.... ¶ — E in tutto

come per andarsene, con un gesto vago: – Quale effetto

per rider forte d’un fatto che gli tornava

L’ingegnere bestemmiava come un dannato e ci ha

avvide che gli tremava un poco la mano. La

Ah sì, – esclamò Margherita – un po’ di giustizia...! – Toccando

la sigaretta, lasciando ancora un poco della sua pietanza

ragionare come noi. Sei un magistrato, non un operaio

Sei un magistrato, non un operaio! ¶ Con la bocca

guerra mi ha preso un figlio? – Lo sguardo di

penso di aver fatto un sacrificio che sarà sempre

patria! – esclamò Berto con un sorriso di compassione – L

guerre. ¶ Vibrando come se un’enorme energia condensata in

il giovane parlava con un tremito nervoso nelle mascelle

assenza. La soffitta aveva un aspetto di quiete, negli

alla tavola davanti ad un fiasco di vino c

Davide, e agli altri: – Un parente di Pietro. – Le

sentiva una grave curiosità, un desiderio vivo e profondo

come occhi di gatto. ¶ Un colpo battuto alla porta

accorrere ansiosamente Maria. Entrò un uomo piccolo, magro, rosso

Non lo è più. ¶ — Un simpatizzante – aggiunse il toscano

Italia non partirà nemmeno un soldato. ¶ Davide lo considerava

lo considerava attentamente. Aveva un naso carnoso ricurvo verso

suo vestito nero prendeva un colore verdognolo; un movimento

prendeva un colore verdognolo; un movimento ch’egli fece

Parlava in dialetto, con un vago accento campagnolo, piantandosi

due passi. ¶ Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e

il maestro, e dopo un momento aggiunse: – Per preparare

come uno strumento, come un martello o una leva

rossa; oppure girava da un tavolino all’altro, col

Qualche volta veniva anche un deputato, rozzo e corpulento

Molti di coloro avevano un aspetto di operai smessi

in alcuni si sentiva un’intelligenza superiore alla comune

lo aveva presentato come un vecchio amico; e lo

misteriosamente, agitando senza interruzione un braccio, dalla manica del

dalla manica del quale un bottone spenzolava sempre per

bottone spenzolava sempre per un lungo filo. Gli altri

là come focolai in un corpo infetto; intuiva in

tutti. Allora usciva a un tratto dal rumoroso salone

sera non vi ricompariva. ¶ Un giorno, mentre si recava

cancelleria del tribunale attraversando un lurido quartiere ch’era

angolo di una via un mucchio di gente piegata

grassa baldracca accosciata, stava un donnetta coperta di cenci

ripetevano cercando di cavarne un costrutto: era ammalata da

vecchia lenona, uscita da un vicino bar con un

un vicino bar con un dito di liquore in

dito di liquore in un bicchiere, si fece largo

ritraeva il beneficio di un grande riposo dello spirito

correre alla chiesuola d’un ritiro di religiose. ¶ Per

passo molta strada, mangiavano un boccone in rustiche osterie

la giacca per guanciale, un sonno pesante di contadino

sua smania d’essere un attore della rivoluzione, non

il Reda pretendeva soltanto un posto di maestro, quello

Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, – gli

chi invece milita in un partito d’azione, deve

chiusi. Tanto più con un programma grandioso come il

giorno si rinnovavano da un capo all’altro del

il maestro volle procurargli un abboccamento con uno degli

era l’anima di un gruppo detto degli intellettuali

i suoi magazzini in un antico collegio, in fondo

collegio, in fondo a un cortile semibuio disseminato di

di povertà o per un sovrano disprezzo degli agi

mutate pacificamente? Per creare un ordine nuovo si è

alzata la voce. Con un cenno imperioso il padre

nella camera di Mimo, un tonfo sordo, di persona

guerra è stato soltanto un cominciamento. ¶ — Oh, noi non

uno sforzo e tracciò un gesto di sopportazione. Poi

sia! – disse Davide, piegando un istante il capo. – Meriterò

capo. – Meriterò compassione come un vecchio rimbambito che si

Davide si dileguò a un tratto l’espressione di

voce parve mutato da un sentimento triste e dolce

in tutto simile ad un estraneo obbligato da un

un estraneo obbligato da un segreto dovere a tornar

a vivere insieme in un’altra città. L’ingegnere

per venire assunto da un grande stabilimento metallurgico di

che aveva trovato laggiù un impiego più lucroso. Davide

in apparenza inalterata, da un’ombra di donna e

e di madre, da un fantasma vivo. La trepidante

rivedeva ogni giorno con un senso di amarezza profonda

sopraggiungere all’improvviso, con un rumore sinistro senza grida

folla dei passanti da un pauroso scompiglio. Con gli

state abbassate in tempo. Un colonnello dai capelli grigi

muro, ingiuriato, percosso; in un attimo il suo berretto

faccia in sangue. Da un carrozzone del tram, costretto

forza e disarmata, fra un tempestare di mazzate e

una lucida pazzia, ad un furore fanatico che permettesse

si era presentato subito un rifugio, si trovarono avvolte

addossate alle case con un aspetto di gente condannata

fosse stato testimone di un fatto in cui si

cui Pietro le rivolgeva un sorriso, una parola gentile

suoi baci, almeno per un attimo, quella ruga diritta

spariva mai e sembrava un’idea scavata con lo

le passava sulla nuca un alito freddo, di paura

notte precedente aveva inteso un tramestìo nel sottotetto, sopra

la veglia, toglier da un angolo due grossi involti

ella guardava come ad un’impresa straordinariamente ardua, ad

che, se avesse avuto un bambino, la soffitta sarebbe

dopo la nascita d’un figlio Pietro l’avrebbe

cena: doveva allontanarsi per un giorno o due; denaro

ne aveva perchè con un pretesto aveva riscossa la

uscio con forza. Con un nodo alla gola, nel

giorno avanti era avvenuto un conflitto grave, con molti

preparasse, chi sa dove, un’azione importante e che

sottotetto, chiusa semplicemente da un saliscendi. Fatti pochi scalini

Fatti pochi scalini, accese un mozzicone di candela e

brividi. Alla fine, sollevando un mucchio di treccia di

nuovo ogni cosa con un lungo sospiro, poi ridiscese

si era impiegato in un ufficio legale. La frase

buon animo la condizione un poco umiliante di studiar

conclusionali alle dipendenze di un avvocato giovine, per poter

un gran buco sopra un’orecchia dal quale scivolava

era in preda ad un nero sentimento, di pena

se avesse assistito ad un’esecuzione capitale. Pensò di

adagio la mano, toccò un grosso uovo di ferro

spicchi al pari di un frutto. Gli sembrava di

portare del fuoco o un serpe velenoso. Non trovando

conflitto come frantumi da un’esplosione, erano divenuti rari

salici l’acqua di un fossato. Si guardò intorno

corrente scivolava limpida sopra un letto di foglie e

In mezzo alla pianura un carro tirato da una

e sopra il carro un ragazzo cantava. ¶ Per tornar

non capiva se fosse un richiamo profondo della coscienza

richiamo profondo della coscienza, un rimorso, o l’inquietudine

di aver partecipato ad un fatto che nella sua

vita si fosse compiuto un avvenimento decisivo. ¶ Il treno

aveva mostrato nel fissarlo. Un nemico, un nemico! Tra

nel fissarlo. Un nemico, un nemico! Tra loro una

appena.... Avrebbe voluto essere un vagabondo, uno di quelli

dormono sullo sporto di un palazzo e trascinano senza

stava chiusa, prigioniera di un altro dolore, ombra avvolta