Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

gigantesco, pieno internamente di un magma molle e caldo

nel trillo rado di un campanello che era il

quel trillo passava come un grido d’allarme la

allarme la voce di un ferroviere che ripeteva il

nel sonno come dentro un involucro di nebbia, trascinandosi

ma nello stesso momento un altro viaggiatore fa per

premere violentemente, io d’un tratto mi trovo proiettato

cadere sulle ginocchia di un viaggiatore che dorme nel

sonno mi risponde con un informe mugolio. ¶ Tutta questa

si è svolta in un silenzio perfetto. Io per

amorfa. ¶ Perché? ¶ Eppure non un minuto, non un secondo

non un minuto, non un secondo quell’insopportabile compagno

alle gambe, alle mani un prurito che germogliava internamente

e moriva. Sono come un sommergibile che non vedrà

mio» mare. ¶ Colui accende un toscano, poi abbandona il

Perché non gli tiro un pugno in faccia? Perché

mi sento travolto in un gorgo in fondo al

nella quale come dentro un tubo lunghissimo, appaiono e

battenti serrati, ora è un quadro in bianco, ossia

è dipinto, ora è un sedere, ora è una

come se navigassi sopra un mare morto. Tuttavia io

mia moglie mi consegna un termos pieno d’acqua

oppure di vino. È un grosso termos da un

un grosso termos da un litro, lucido, puntuto, simile

lucido, puntuto, simile a un proiettile da cannoncino da

mezzo del cielo, spande un chiarore «di là dalla

e distesa, che sembra un mare rappreso. ¶ Tiro il

piccoli sbalzi, finché d’un tratto il vento della

di viaggio avesse fatto un tuffo in un mare

fatto un tuffo in un mare di pietra. Tutto

breve si restringe a un puntino e infine sparisce

e alle rocce dài un vasto tremolare, ¶ e al

tremolare, ¶ e al marmo un’anima di mare... ¶ Nàufrago

quell’inutile assassinio. ¶ Ucciderlo un’altra volta? Tornare a

è possibile. ¶ Capisco a un tratto che di questo

e il vento d’un tratto mi afferra violentemente

una terra che sembra un mare rappreso. La sua

aria di là non un filo trapassa da questa

è della specie di un sogno che tanto dormendo

la testa china d’un lato, le mani unite

di Bago come a un padre robusto e protettore

Ismene. Sul soffitto trèmola un serto di luce che

si sa onde venga, un alone forse entro il

affaccerà la testa di un angelo. Ma Billi angelo

e del bacino in un’ombra triangolare simile all

simile all’occhio di un dio tenebroso. Ma chi

della camicia, simile a un gran pesce rosa sotto

gran pesce rosa sotto un pelo d’acqua? Di

più recisa e «naturale». Un’aura di lieta meraviglia

intorno a lui per un largo raggio ogni cosa

di crearsi in famiglia un uomo gagliardo da potersene

inventato da sé come un piccolo ma nuovo strumento

di magia. Eònio era un augurio e come tale

morì all’alba di un giorno di maggio di

dei suoi giorni in un sedione a rotelle. Rimase

paralitico, ed era come un piccolo sole domestico e

ridotto alla misura di un bambino, che spande luce

quindici anni Eònio era un ragazzo stupendo, lustro come

accennava ad appannarsi, quasi un sole che si fosse

amenità, di sembrare ancora un bambino. «Né io» ella

preso «in affitto» da un impresario che per vent

copriva la testa con un cappuccio per fargli traversare

Eònio fu ricoverato in un ospizio di vecchi. E

ventenne fresco ancora come un fiore bagnato di rugiada

dormire, assistettero allora a un miracolo, a un «tremendo

a un miracolo, a un «tremendo» miracolo. Videro la

di tre vie formava un piccolo largo, e in

luna spandeva sull’asfalto un metallico lucore. Tutto era

fatica dal viscere di un monte. «Una voce da

ero trattenuto fino a un’ora così tarda solo

sembrò di assistere a un terremoto: il balcone e

il peso quali di un tetto, quali di un

un tetto, quali di un’architrave, quali soltanto di

architrave, quali soltanto di un tavolino o di un

un tavolino o di un bracciolo di poltrona, ma

meno infelici, per espiare un tradimento perpetrato dai loro

non facevano nulla, neppure un particolare di architettura, che

varie parti come legge un dialogo di Platone. Anche

la soma e hanno un aspetto perfettamente impassibile, e

a poca distanza in un’altra via di questa

Michelangelo in seconda, ossia un émulo di quel grande

ed Eleonora Duse, fu un grandissimo cultore del fatichismo

servizio, hai risolto a un tratto di venir meno

questa mia risoluzione è un pezzo che me la

donne che reggiamo chi un balcone, chi una volta

che quassù c’è un solo inquilino disposto ad

guardato mentre entravi circa un tre ore fa in

e in mezzo a un silenzio perfetto. Il telamone

scienziati di fama mondiale. Un grande filosofo. Alcuni celebri

Alcuni celebri artisti. Persino un uomo riconosciuto e ammirato

compissero una operazione vergognosa. Un vecchio si era rincantucciato

si era rincantucciato in un angolo curvo e ansioso

non trova equivalente in un altrettale pudore che lo

perché non guardi da un’altra parte?». Rispondo: «Non

e tirandosi su con un’unghia nera dalla fronte

corsa regolare, ritmato come un organismo gigantesco, pieno internamente

come un parco da un viale a nastro. ¶ Arrivò

nubi a pecorelle. Era un cielo morbido e di

e di mezza età. Un cielo brizzolato. Un cielo

età. Un cielo brizzolato. Un cielo in parrucca. ¶ Strani

e invisibili. E spandevano un ronzio come uno sciame

di altissime api. ¶ D’un tratto un anello di

api. ¶ D’un tratto un anello di fiamme si

grossi fiori rossi su un prato rosso. ¶ Gioco lontano

e per uccidersi in un misterioso e terribile gioco

dal proprio pianto come un cieco dalla sua cecità

piccolo Nìvulo si staccò un giorno dall’angolo di

aver messo al mondo un bambino con la faccia

la povera madre in un tetro smarrimento. ¶ Nìvulo era

non mancò di stabilire un accostamento tra la fallita

chiuse in sé come un piccolo Colosseo umano che

maturando prodigiosamente. Come se un potente focolare interno gli

di «engastrimia del subcosciente». Un altro pronunciò la parola

che la presenza di un conduttore sempre vigile trapelava

internamente della gravità di un presidente di Corte di

angelo custode, ma a un angelo custode eccezionale. Molto

dargli il nome di un santo e perché egli

figlio, pensava sì a un mistero, ma a un

un mistero, ma a un mistero di carattere fisico

che per mezzo di un apparecchio radiocomandante si possono

dire di coscienza, che un apparecchio radiocomandante, ossia una

essa via via ha un anno, due anni, quattro

dieci... Finché il figlio un giorno si stacca dalla

propria età. Ma da un fratello maggiore non ci

ci si aspetta tanto. Un fratello maggiore non si

incerto di bambino a un oggetto, a un congegno

a un oggetto, a un congegno, a una macchina

e dentro e fuori. Un giorno il piccolo Nìvulo

la tua formazione con un’ansia che ti sarà

a poco di avere un figlio: quel figlio col

se avessero per casa un fantasma: un fantasma che

per casa un fantasma: un fantasma che non fa

corpo lo avevano consumato. ¶ Un giorno la voce del

settimo giorno Nìvulo lanciò un grido altissimo e cominciò

più dalla poltrona, scoprirono un poco gli occhietti umidi

fosse. ¶ In capo a un’altra settimana durante la

La signora Sapo aprì un occhio, vide il corpo

il commendatore Sapo aprì un occhio, guardò il corpo

mise a ridere come un bambino. ¶ Venne una commissione

bianchi, ma deserta come un plastico. La città deserta

emissione di voce è un grido non si sa

poi parlandone come di un miracolo e la sora

suoi genitori avessero esaudito un desiderio profondo e antichissimo

di quel misterioso bambino, un desiderio che egli forse

ultima sala, ed era un pianoforte a coda e

la signorina Fufù toccò un tasto e sentì per

per tutto il corpo un formicolio di piacere. Armata

armonia l’oro d’un tratto si riaccese intorno

minacce, egualmente espansivi di un acre fetore vinoso e

non l’ombra di un sospetto essa vide traversare

casa, di notte, con un uomo. ¶ Alle sette, Marta

consegnato alla signorina Fantapié un pianoforte femmina: una pianessa

come se ci fosse un intero pubblico ad ascoltarlo

dito sul bottone di un campanello, e al giovanissimo

altri digrignavano i dentini; un pianino a coda, vista

incontro scodinzolando. ¶ «Le daranno un gran da fare» disse

dei pianoforti giovinetti. Era un gusto vederli aggirarsi per

che vieta altresì a un cagnolino di litigare con

ma non però a un uomo di litigare con

e tozze ma era un po’ sciupata. Solo un

un po’ sciupata. Solo un uomo superficiale e sfornito

si è riempita di un’armoniosa musica d’oro

signorina Fufù, che a un tempo è Zerlina, è

Fuori del portone aspetta un tassì, che conduce la

fuori porta, circondata di un amenissimo giardino. La camera

vita senza i quali un uomo rimarrebbe immobile come

uomo rimarrebbe immobile come un albero, non allungherebbe più

Leone è più che un timido: è un assente

che un timido: è un assente. Egli sa che

cadono in mezzo a un campo di grano con

da spettri e con un lume in fronte; sa

altri ancora non fanno un lavoro determinato, non esercitano

a quel modo che un europeo pensa talvolta alle

Leone crede presente tuttavia un tipo di burocrate che

magistico fine di farne un uomo forte, ma per

crescano all’ombra di un grande uomo. I grandi

crescano all’ombra di un grande fatto o di

crescano all’ombra di un grande nome. È come

crescere una pianticella sotto un ferro da stiro. Vengono

di vuoto. Sta dentro un involucro di vuoto. Si

Meno che se fosse un fantasma, la cui presenza

tuttavia noi avvertiamo a un sottilissimo soffio di aria

vive, alla maniera di un arbusto nano in mezzo

nano in mezzo a un deserto, segni diretti della

via venissero fuori a un tratto uomini a frotte

insidiata e pericolosa. ¶ D’un tratto una voce spaventosa

margine della via come un enorme dado nero, aveva

grande fiammata accompagnata da un’alta colonna di fumo

riassorbì più cupo, come un abisso che si rifà

mondo e della vita. ¶ Un’onda improvvisa di vitalità

della sua libertà, come un albero che per una

che era cinta come un parco da un viale

Fufù volle uscire per un poco dallo spazio vitale

una valle traversata da un fiume che scintillava al

fumaiolo si ridusse a un tozzo mozzicone di tubo

irto al sommo di un petto presuntuoso e bombeggiante

locomotiva del pari acquistava un aspetto più potente sì

di Bologna, e in un analogico risveglio di memorie

come la perdita di un caro oggetto personale. Il

ferroviaria, dolce ricordo di un gioco che per divertire

della locomotiva che come un fisitere che avesse gli

Fufù il ricordo di un lontano e luminoso pomeriggio

mostrava all’uomo come un tesoro nascosto. ¶ A Firenze

preso d’assalto da un’orda di viaggiatori urlanti

i quali si aprivano un varco nella calca dei

trovò portata come da un’onda in una vettura

odori maschili. ¶ Ad Arezzo un posto d’angolo si

signorina Fufù, lieve come un’anima, s’insinuò di

parete dello scompartimento e un uomo colossale in maniche

la faccia coperta da un giornale e ogni tanto

e sudato, come per un bisogno di tenerezza. ¶ Da

scompartimento. ¶ In capo a un’ora di questa torturante

una valigia stretta come un salame da più giri

buttò sulla spalla come un cacciatore la preda, e

taglio», la recensione di un concerto e l’elenco

il proprio gradimento, è un abuso d’autorità e

d’autorità e talvolta un’infamia. Il soprannome Fufù

scherzo o non piuttosto un tentativo di rimediare, o

almeno di nascondere sotto un soprannome onomatopeico e insensato

la signorina Fufù aveva un’idea molto oscura. Queste

del ceppo che come un arrosto decorativo si andava

della scatola dei giochi un mazzo enorme e scintillante

dissangua i popoli, ma un oro duttile e ondeggiante

di essere vicini a un cuore che ama. Aggrappata

signorina Fufù entrò in un equivoco tenebroso, nel quale

disse che voleva acquistare un pianoforte; ma questo desiderio

Pianoforte, e che era un addetto molto giovane, quasi

addetto molto giovane, quasi un ragazzo e privo di

padre, e vi spirava un odore di vernice. Veniva

vernice. Veniva da lontano un suono di note ribattute

ripetuti: la voce di un pianoforte in cura, il

scricchiolio di scarpe nuove un signore rigorosamente vestito di

avrebbe confessato al confessore un suo peccato. ¶ «Maschio o

si riprese, scacciò con un molle gesto della mano

dire se lei desidera un pianoforte verticale o un

un pianoforte verticale o un pianoforte a coda». ¶ «Il

a lei che è un tecnico». ¶ «Allora diremo una

fa benissimo per lei. Un’occasione stupenda». ¶ Traversarono le

camerieri in frac, stava un pianoforte alto e interamente

alto e interamente bianco: un cigno fra i corvi

riconosciuta necessità, bisognava allentare un certo freno di pudore

o terrestre o celeste, un piccolo limbo nel quale

Codro non è più. Un vorace piano regolatore l

lo ha addomesticato in un semicerchio a portico sbarrato

sostituito con quello di un ignoto: «Egino Tancredi, poeta

è calata novamente come un coperchio con le stelle

comperare al suo bambino un finto e minuscolo alberetto

posato a spegnimoccolo su un breve tronco verniciato di

sua volta posava sopra un dischetto di legno dipinto

tutto è legato da un contrappunto sottile ma serratissimo

in mezzo al cielo un dio padrone e direttore

non è nato da un concetto astronomico rudimentale o

continua morte, e costruirsi un mondo che dà piena

cielo, quel dio a un assurdo? Costruire rimane pur

specie, il colore di un oggetto influiscono sul carattere

aveva cinque anni, entrò un giorno nella bottega del

per il suo bambino un alberetto finto in forma

il piccolo Didaco volle un altro alberetto, poi un

un altro alberetto, poi un altro e un altro

poi un altro e un altro ancora; e dopo

il piccolo Didaco riunì un minuscolo ma completo mondo

e gli portavano chi un pappagallo morto, chi un

un pappagallo morto, chi un barboncino morto, chi un

un barboncino morto, chi un gatto siamese morto; e

e dalle malattie». A un’attempata dama che un

un’attempata dama che un giorno, nel suo salotto

lo invitava ad ammirare un suo minuscolo e prezioso

americano, la quale necessitò un viaggio del signor Didaco

Universo, e che necessitò un secondo viaggio del signor

di numerosi pellegrinaggi divenne un immenso locale a serra

senza sforzo né affettazione, un dio fabbricatore, ossia un

un dio fabbricatore, ossia un demiurgo. ¶ Quali effetti ebbe

il soprannome di Padreterno, un giorno, d’un tratto

Padreterno, un giorno, d’un tratto, non si sa

assistenti nella persona di un baldo giovanotto versatissimo nella

e lo chiamò Adamo. ¶ Un giorno arrivò al signor

una lettera che era un lungo grido di dolore

Didaco poté capire, era un bulldog. D’altra parte

sostituito degnamente. ¶ Bull era un magnifico cane taurino, fulvo

dell’Acquasanta, disteso su un candido lino fra quattro

nella riviviscenza di Bull un miracolo, e rifiutò qualunque

lo voleva ospite per un po’ di giorni nel

che avessi in laboratorio, un ago del tutto indolore

iniettai nei due dormienti un anestetico potente». Questo disse

nel rapimento; poi, d’un tratto, scotendo la candida

si sta ristretta in un angolo e dominata da

angolo e dominata da un compagno di viaggio pletorico

aggettivo «ferrobolante», e in un oscuro vortice filologico ebbe

Lodovico è sempre stato un pigro. Andare egli stesso

la preda cacciata da un altro. Molta prudenza però

che il compagno era un altro Enrico o meglio

moribondo non gli consegnasse un pacchetto di lettere, ma

pacchetto di lettere, ma un pacchetto di titoli: una

L’idea di commettere un atto disonesto non gli

locuzione burocratica imparata durante un suo lontano tirocinio in

dovuto manovrare, come a un generale è necessario studiare

molte lettere e «diventare un vero uomo», ma che

Lodovico si sentiva come un atleta perfettamente allenato e

bianco, apparve «lei» come un’anima tutta vestita di

dalla volontà di creare un quadro adeguato all’incontro

mestizia dei partecipanti a un funerale. Essa accennò con

pacchetto delle lettere su un tavolino accanto a lei

quegli uccelli pazzi, come un piccolo animale sottile e

sottile e lungo su un tappeto di sonori aghi

due battute scesero in un silenzio tumido di cose

segno che fu a un pelo dal buttarsi allo

e fidanzata perpetua di un ricordo». ¶ Poi Lodovico, e

storia vera, come per un esercizio pericoloso, per una

lei e poter tornare un giorno di laggiù per

se progettava di tornare un giorno in Europa e

Mai Lodovico aveva fatto un discorso così lungo, soprattutto

discorso così lungo, soprattutto un discorso in «partita doppia

discorso in «partita doppia», un discorso così «contrappuntato». Tanti

addietro Lodovico aveva studiato un po’ di musica per

di fare di lui un «artista»; e pensò il

cui la finestra dà un rettangolare campione di limpidità

stantia lo stimolava. ¶ In un solo particolare della morte

a udire nel salotto un debole miàgolo intermittente, come

tuoni alla fine di un minuscolo temporale. ¶ Lodovico le

Nei corridoi c’era un poco più di luce

è certo, domandò con un fil di voce presso

una illuminazione, capì in un lampo il partito che

se stesso proiettato d’un tratto di là dall

il sogno ridursi a un piccolissimo globo di fumo

ritorna a periodi come un cronico male. Ma l

a sussulti brevi, come un uccello solitario che prova

uccello solitario che prova un suo gorgheggio idraulico. ¶ Bussano

cinto i fianchi di un lurido grembiale, spuntano le

che partire ora ritrova un senso. ¶ E Lodovico parte

amore sulle labbra; come un morente: «Chiappadoro...». ¶ PARADISO TERRESTRE

Copernico. Aveva per insegna un ilare diavoletto che con

finta mosca posata su un finto dadino di zucchero

posate a imitazione di un paio d’occhiali gialli

d’occhiali gialli dentro un tegamino di coccio, come

di salame raccolte in un piatto, come un bicchierino

in un piatto, come un bicchierino di rosolio rosso

TUTTA LA VITA ¶ Un giorno del 1937, a Parigi

ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di

per quanto operante in un civismo più alto e

più vasto, ossia in un supercivismo. ¶ Queste indicazioni per

vita era riassunta in un campanello che tinniva rabbioso

e accanto alla cesta un piccolo uomo in berretto

era portato appresso, come un bagaglio ingombrante e che

veniva di là da un oceano. «A’-ba-a

si fosse allontanato assieme un misterioso pericolo. Lodovico si

del proprio nome. Solo un orologio osava mostrarsi, occhio

una finestra accanto a un vaso di gerani, il

finestra e affiancata a un vaso di gerani, era

di quando in quando un’occhiata di sospetto e

muto, il prete aprì un occhio rosso di sonno

una veletta sul naso, un ovale di luce si

per l’apparizione di un dio coricato, entro il

fuggiva, per tirargli dietro un’occhiata lunga e forse

vita così grigia di un ideale. Anche l’addetto

supino sul letto, rievoca un episodio della sua vita

con la diligenza di un mosaicista che colloca a

quel capostazione che come un Wagner in berretto gallonato

gallonato si è creato un homunculus nel telegrafo Morse

mobiliata del letto, di un comodino nero che Lodovico

trovino imprigionati; e di un trespolo di ferro che

segnato in margine da un grosso numero a stampa

numero a stampa come un oggetto di penitenziario. I

entra lo squittio di un gruppo di piccoli tritoni

tritoni, che hanno pescato un polpo in mare e

lastroni del molo. D’un tratto, e straziante come

come il grido di un’otaria, l’ululo di

otaria, l’ululo di un caccia fende da parte

Il grido navale dà un brivido a Lodovico, rinnova

ordire la trama di un ricordo triste e grottesco

si poteva argomentare da un viale di ippocastani vecchi

dopo che ebbe percorso un paio di chilometri in

basso del tronco di un’antica banda bianca che

non sono autenticate da un febbrone da cavallo, quelle

strada una casetta a un solo piano e del

immobile e composta come un faraone di basalto, poppava

che il versuro è un’antica misura di terreno

persiane accostate lasciava intravedere un poco della sua faccia

lei che lasciava intravedere un poco della sua faccia

sul fianco, ansioso di un poco di fresco su

da letto, tomba di un amore antemorto al suo

suo nascere, sepolta in un odore di muffa e

la differenza tra amare un uomo morto e amare

uomo morto e amare un uomo che sta di

sta di là da un oceano, praticamente è nulla

Eppure sì. Ma è un’altra specie di vergogna

di Bago Ismene rimane un po’ incerta, come quando

per la bocca di un bambino, di un balbuziente

di un bambino, di un balbuziente, di una creatura

zio Rutiliano». Zio era un titolo d’onore e

del giorno delle nozze un giorno lieto, ma proprio

impossibile che morisse. Ruti un giorno parlò di rinnovare

i «suoi» mobili con un accanimento che sbalordì Ruti

Questi si maravigliò di un attaccamento così forte a

Billi. ¶ Rombo crescente di un’automobile in arrivo. Scricchiolio

il ritorno del «signore»? ¶ Un urlo. Urlo profondo. Più

incarnato» e circoscritto entro un raggio strettissimo. Urlo a

sono spalancate. Billi spicca un salto e si tuffa

per la camera, come un bucato in campagna. ¶ Ruti

quello che costa oggi un abito!». ¶ Ismene guarda i

della poltrona, simile a un nàufrago piatto su uno

le gambe, le trovarono un biglietto posato sulle ginocchia

al biglietto c’era un richiamo: «Bago è il

corpo così piccino. Come un padre che si chiude

per vincere i minuti, un cascherino che passava cantando

fresco della chiappa. Con un brivido nella schiena immaginò

colpito di striscio da un sasso al sommo della

se stesso come a un àrgano a mano. ¶ «I

lo ha riportato mediante un altro mezzo giro su

come una perla nera un grumo di sangue. ¶ «E

attraverso la porta chiusa un lieve tinnio metallico, segno

quell’annuncio di pranzo un addio disperato. ¶ Tùrgida di

simile alla testa di un gallinaccio, le pappagorge si

oltre a tutto ha un nome burlesco perché si

come uno stantuffo, sferrò un pugno in mezzo a

Luigino intravide come dietro un velo la mole grassa

sua madre sfanalata in un enorme stupore che naufragava

dietro l’uscio per un tempo immisurabile come un

un tempo immisurabile come un cane che ha corso

costringe a guardare con un occhio solo e la

a poco a poco un po’ di chiaro nell

di sua madre! Per un poco pensa a una

fa la seconda liceo, un giorno si collocò a

Lui che può? ¶ Segue un periodo di vuoto assoluto

sotto il tonfo di un uscio. ¶ Luigino si desta

riesce a mandar giù un boccone, e quanto a

parola «discolo» Luigino ha un’idea approssimativa. Questa parola

là dal monte in un paese nel quale nessuno

lotterà e vincerà. E un giorno, grande, ricco, magnificamente

daranno alla sua fuga un carattere più romanzesco. ¶ Luigino

bianco dei lenzuoli, come un uomo nella neve. ¶ La

è nessuno. Luigino posa un piede dopo l’altro

in una rivista illustrata un matricida che andava al

la testa coperta di un velo nero. ¶ L’assassino

uscio del salotto. Non un respiro. Luigino mette l

tra banda e banda un grappolo di rose rosse

come la dentatura di un vecchio; coricava con infinite

Ottocento sui mobili Novecento. ¶ Un giorno la «poltrona» fu

poltrona» fu abbattuta come un vecchio cavallo azzoppato, che

con gli altri soci. ¶ Un giorno Luigino, il nipotino

migliore amico. Questi era un cane di razza spagnola

condizione dell’altro. Ma un giorno (era il 1848, l

canile di Francoforte, comprò un cane di razza spagnola

Rappresentazione». È difficile trovare un più bell’esempio di

pompieri, e comandati da un regista in pullover, occhiali

fronte, e armato come un piccolo ammiraglio di appartamento

ammiraglio di appartamento di un piccolo megafono di alluminio

l’uscio e con un sospiro di sollievo disse

Azio Bot, che era un nome finto, e riprendere

osceno. Il cognome è un tetto che copre una

casata, e il commentare un cognome offenderebbe non solo

era andata sposa a un industriale, ma dopo due

delle nozze. Niuccia aveva un volto da madonnina ed

la signora Vaso manteneva un riguardoso silenzio, ma si

le sarebbe piaciuto avere un marito che nell’intimità

questa spiegazione svegliò, sì, un blando sorriso sulle labbra

da notte di tulle un prezioso quadrato di trina

Gaetano Bottoni posava su un cavalletto presso la porta

porta del salotto e un drappeggio di velluto crèmisi

legno lucido, simile a un morto verticale e a

come una chiesa in un giorno di funerale dal

di arredatori guidata da un architetto modernista sgombrò la

suo patrimonio. Scomposta per un periodo di sessanta giorni

Dazio vide davanti al 29 un paio di scarpette femminili

scarpette femminili affiancate a un paio di stivaloni speronati

simili alle zampe di un gallo da combattimento, come

una parola, una voce, un sospiro e assaporando le

forma d’infelicità, è un tradire la felicità, un

un tradire la felicità, un tradire se stessi. Bisogna

evasione era più che un errore: un delitto. Figliol

più che un errore: un delitto. Figliol prodigo, Dazio

ne fosse levato appena un istante prima. Imbottita di

poltrona-madre come per un gesto d’affetto, come

d’affetto, come per un abbraccio, come per un

un abbraccio, come per un ritorno alla dolce sicurezza

accanto alla poltrona era un uomo. Un uomo nel

poltrona era un uomo. Un uomo nel quale Dazio

e che come a un secondo padre egli diceva

stesso dei cadaveri brilla un momento fuori della cornice

come soffocata dall’acqua. ¶ Un lampo brillò sulla bocca

sull’addome come per un crampo, guardò lo specchio

smisurato stupore, poi con un riso stranissimo cadde bocconi

di Dazio: non tu!». ¶ Un secondo lampo brillò sulla

come una colonna reggerebbe un cadavere a essa legato

cammina a scatti come un grande burattino. Toglie il

carne i singhiozzi di un figlio e di un

un figlio e di un padre: di un figlio

di un padre: di un figlio che è assieme

la glauca luminosità di un fondo marino. E anche

buono?». Stagna nell’aria un odore untuoso di cera

sgocciolata in lacrime, e un grasso profumo di fiori

sotto il sedere. In un rapido raffronto che apre

bagno manda da sola un fetore pungente, come se

approfondito. Il commendatore progetta un’officina per la pulizia

cade nel vuoto – in un orribile vuoto in fondo

quale egli sbatte d’un tratto sul duro della

il permesso di passare un paio di giorni presso

parete e disciplinata come un’educanda in parlatorio, non

non aveva se non un fine decorativo. Candido guardava

intorno al cocuzzolo di un largo nastro nero, che

sulla cassapanca, ricoperta come un altare di un paliotto