Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

suo pensiero era come una punta che sporgeva, facendosi

Ma egli ne provava una specie di rammarico e

un latte denso, con una panna quasi gialla; oppure

a farsi mantenere da una sua zia di Pistoia

di trovare più d’una via aperta alla fiducia

avrebbe potuto subito trovare una ricompensa; ma tutto consisteva

ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava e

mestiere gli faceva venire una ripugnanza che lo spaventava

gli dicessero che a una data ora gli sarebbe

ora gli sarebbe venuta una malattia orrenda che lo

parevano per doventare come una colla trasparente e il

Al primo piano, in una specie di corridoio che

busti di marmo, lungo una parete, sopra le loro

capo, dormiva seduto sopra una sedia; appoggiato al tavolino

Ma vi giunse con una contentezza; che, al solito

divisi dalla scriminatura da una parte. Gli disse: ¶ — Guarda

Ma, appena seduto in una poltroncina che una volta

in una poltroncina che una volta, chi sa quanti

suo sentimento gli pareva una sciocchezza; o forse era

o forse era addirittura una sciocchezza il suo sentimento

essersi alzato per levare una piega dalla giubba. ¶ Ma

suoi occhi scintillavano, con una eccitazione nervosa. Quella nervosità

necessario che io faccia una cura ricostituente. Bisognerebbe che

sarei contento di trovare una donna come lei. ¶ CAP

medesimo e Roma come una pacificazione quieta. Quando non

era stato mai; con una ostinazione quasi metodica; sicuro

Dentro, cantavano accompagnandosi con una chitarra un poco stonata

schiamazzi gli fecero provare una viva repulsione ostile; e

fatti pochi passi, vide una stanzuccia illuminata d’una

una stanzuccia illuminata d’una luce gialla, e tutta

luce gialla, e tutta una famiglia, che appena vi

due volte, ma con una certa ironìa. ¶ Sopra il

via, era stellato. Ad una terrazza avevano acceso due

vi frugava dentro. Mentre una donna, seduta in terra

Macelli, ricominciò a piovere. Una ragazza, con il cappello

i manifesti erano illeggibili. Una di quelle ragazze gli

quelle ragazze gli mise una mano su la spalla

c’erano altre ragazze. Una fumava, e, di quando

su lo spigolo di una casa, c’era una

una casa, c’era una Madonna entro un medaglione

angioli di gesso e una lampadina elettrica che non

piano della stessa casa, una donna nuda si sporse

sua giornata somigliava a una di quelle gocciole di

bicchiere pieno d’acqua una rosa che gli parve

Albertina dal muro di una villa; a Monte Mario

ascoltare meglio: attese che una nota più bella si

pareva d’essere in una piazza dove non era

a passi cadenzati, e una specie di fanfara, anche

fanfara si allontanò da una parte ed egli da

era anche essa, perciò, una forza attiva ed immediata

scorgere nel suo viso una cosa che non capiva

gran segreto, che con una rapidità violenta passava rasentando

intelligenza stava per prendere una definizione, che sorpassava anche

sul collo più d’una volta senza desiderarla immediatamente

andarsene; benchè n’avesse una specie di rimorso, che

di andare incontro a una disperazione arida e deserta

lo vedeva assorto per una cosa nuova; che gli

brivido continuo. ¶ C’era una grande serenità piuttosto quieta

di Monte Mario, restava una luce che non poteva

spersi e mescolati, avevano una dolcezza grandiosa, con intonazioni

fosse riuscita a dirgli una parola, tutta la notte

vedere com’è fatta una breve lontananza; e tutto

anima intonava quasi con una placidità solenne. Gli accordi

legavano da sè l’una con l’altra; tutte

come se glielo impedisse una sordità implacabile, ma, un

due piccioni entrarono in una delle buche della facciata

lo avrebbe strappato con una rabbia, che lo faceva

la guardò, tenendola con una mano sui capelli allentati

V. ¶ Per più di una settimana, non scrisse più

che stava per finire una altra volta i denari

Giachi aveva per amante una vedova venuta dal suo

non parlasse di altro. ¶ Una mattina, Dario volle andare

correttore di bozze, che una signora gli aveva trovato

gli aveva trovato ad una tipografia? ¶ Scendendo dalla Via

Carraresi. ¶ Dario chiese, con una contentezza che gli fece

erano restati soltanto da una parte; ed egli se

fa l’effetto d’una immensa fogna. Le donne

poi, all’improvviso, con una dolcezza quasi angelica gi

quasi angelica gi mise una mano su la spalla

come avrebbe fatto d’una signora. Poi, cavò di

Poi, cavò di tasca una delle sigarette, che teneva

Dario gli disse: ¶ — Danne una anche a me. ¶ Al

suoi occhi c’era una ilarità beffarda ma buona

Disse: ¶ — Se ti basta una sigaretta per capire la

nel pomeriggio sereno aveva una nitidezza esatta. Il Carraresi

qualche idea violenta, esprimeva una specie di giubilo convulso

occhi si animarono di una soavità fanatica e implacabile

soavità fanatica e implacabile. Una soavità che tagliava come

soavità che tagliava come una prepotenza; quando, alla fine

dalle unghie. Bevvero, facendo una fila tutta storta e

tornerò più. Mi basta una volta sola. Ho già

Roma lo attraeva come una voragine immensa. Avrebbe voluto

cadere su la terra. Una lampada elettrica dava tutta

nell’ombra degli archi. ¶ Una ragazza balzò verso le

un fiumiciattolo sporco come una chiavica. Sospettò che non

non potesse esserci più una vera amicizia tra lui

che la musica scritta una settimana prima gli pareva

VII. ¶ Albertina volle stare una giornata intera con Dario

infuriava di più; con una ira irragionevole, addirittura folle

dopo essersi consigliata con una vecchia signora; che stava

pelo bianco. Entrarono in una vecchia diligenza; che li

traballare per più d’una mezz’ora; talvolta, sbattendo

che Albertina voleva prendergli una mano, credendo ch’egli

e Dario ne sentì una grande dolcezza. Un buttero

del paese, che pareva una specie di spacco allargato

trovarono in mezzo ad una mandria di cavalli sciolti

dove cercava, ogni volta, una goccia per l’arsione

se la reggessero con una grazia inimitabile; ricordandogli, al

viso. ¶ Dario si passò una mano sul viso; e

voce naturale, dicendogli con una sincerità scherzosa: ¶ — Credevo che

pasticcini: a un altro, una ragazza di evidente mestiere

denti, piccolissimi, erano di una madreperla un poco gialla

Infilata al braccio, teneva una borsetta d’argento. Sul

sentire l’odore di una rosa infilata nella cornice

e, quando c’era una carrozza, temeva sempre di

sbuffare come se durasse una fatica enorme. E disse

Ma non c’è una strada dove non passi

Dario l’afferrò per una manica; e lo portò

ripreso, e disse con una gioia feroce: ¶ — Qui verrò

il Quirinale. ¶ Parlava con una sicurezza giovanile, doventando lieto

quando si sentì mettere una mano su una spalla

mettere una mano su una spalla. Si volse, e

in quel momento aveva una cantante del Salone Margherita

che sono piaciuto ad una bella donna! ¶ Aveva vent

tornare perchè prendeva marito una sua sorella. E poteva

ella aveva odorato ad una ad una con gli

odorato ad una ad una con gli occhi molli

essere distrutto; ne provava una specie di raccapriccio più

a Castel Giubileo, con una svolta brusca, c’è

acqua e del fango. Una mandria di cavalli pascolava

il pelame lustrava. Sopra una collina, dalla parte di

di Roma, c’era una selvetta di pini; l

sento piu giovane d’una volta. ¶ Albertina volle subito

esisteva più: egli sentiva una disperazione acre; ed ella

Alla fine, Dario, con una voce dura, che però

poteva guardare niente senza una scossa ai nervi. Gli

addirittura incapace di pensare. Una forza li costringeva ambedue

Albertina Marelli, era stata una fortuna; quantunque non paresse

Roma non più d’una volta al mese, ella

tirato giù dalla rete una valigia. E, quando il

orecchi e nella mente una quantità di nomi e

riconobbe di essere come una volta. Ritrovò nella sua

le cose intatte come una volta; come se non

in treno; affranta da una stanchezza che ora non

su la coscienza come una sbarra che le volesse

Venezia erano illuminati; con una dolcezza mite, che si

pioggia si cambiava in una trasparenza tranquilla. Ma Dario

muoversi da lì. ¶ Ebbe una gran paura di quei

amore, sentendosi afflosciato come una tela di ragno quando

era, ormai, inutile; con una crudeltà spaventevole. ¶ Gli facevano

Si sederono vicino ad una fontana con l’acqua

quali il cielo aveva una luminosità abbagliante. C’era

sentì che aveva detto una cosa più grande di

come se fosse stata una sola grinza di rughe

dentro di sè; come una donna porta su la

finalmente aveva potuto sciogliere; una matassa enorme! Ma, nello

era venuta su, provò una specie di delusione. La

aveva scritto. Egli sentiva una specie di curiosità dolorosa

di farlo innamorare d’una giovinetta magra e ben

gli occhi. Questa era una dattilografa. Dario non gli

di restare fedele a una donna; che forse... ¶ Dario

su la faccia come una rigidità della tristezza; e

E, poi, vorrei che una signorina che conosco da

e gli pareva quasi una crudeltà che un amico

tutto per cambiarla in una delusione lacerante come un

così. ¶ — Tu hai già una certa età! ¶ Dario ebbe

giovane di lui; con una differenza vanitosa. Un giovane

rifiutava perfino di prendersi una delle più belle e

modo di vedere, era una cosa che non avrebbe

per scherzo, di seguire una giovinetta molto graziosa. E

sperando sempre di trovare una parte di Roma che

Nel cielo c’era una solitudine turchina che gli

bisogno di vedere almeno una nuvola. Ma anche il

non ne restò che una breve striscia in terra

alla pianura, gli parve una grazia a poterci tornare

verso quel verde, come una mandra di cavalli e

allo stesso posto come una volta? ¶ Nel giardino, aveva

giardino, aveva riconosciuto perfino una buca colmata male; da

dove era stata tolta una pianta di bosco, per

Tutto era eguale ad una volta! Sentiva una dolcezza

ad una volta! Sentiva una dolcezza violenta; che le

città attorno al giardino, una casa per volta, lentamente

se fosse stata ancora una bambina. ¶ In certi momenti

Roma le parevano di una dolcezza da sbalordirla. Ne

E fu presa da una passione per Dario che

prima, di aver ucciso una persona; e quale angoscia

ucciderla? C’era come una forza, che lo piegava

come se avesse fatto una grande scoperta e temesse

tornò dov’era stato una volta con Albertina. ¶ Sul

piano cinereo e violaceo una fila di pini andava

e capì perchè anche una pietra, buttata nel mezzo

con altri occhi, scopriva una chiarezza che prima pareva

vicino a lui; e una brancata di uccelli, alzandosi

aggirarsi nell’aria come una ruota che non potesse

fermo a guardare? Sentì una specie di pudore verso

si spegneva; restando soltanto una fila di nuvole ad

di nuvole ad ardere; una fila lunga quanto l

pecore. ¶ La vita aveva una grande dolcezza; e non

tornata. Fu per lei una gioia indimenticabile, lasciare un

a Roma, trovò subito una specie di delusione; e

cipria uscita fuori da una scatola. Ma era già

doveva dirgli niente; era una ragione di più perchè

stare in strada, prese una carrozza e fece portarsi

portarsi al palazzo di una sua amica; non potendo

orchestra attaccò, vi dette una occhiata quasi di sgomento

ad ascoltare nè meno una nota. Le pareva d

escito dall’Augusteo con una tristezza che lo avviliva

tornarono a mente con una precisione incisiva. Gli dispiaceva

un vetro chiuso da una cornice dorata. Dario guardò

di altre ghirlande. Era una cosa bella e dolce

Ma, allora, all’improvviso, una gelosia violenta lo prese

convinto che Roma fosse una città uguale a qualunque

che s’incontrano in una grande città; rasentando ora

poteva scacciare da sè una specie di rancore; che

sempre; ed egli trovare una donna più adatta. Non

Pistoia gli avrebbe scritto una lunga lettera; spiegandogli particolarmente

e lo stomaco con una tazza di cicoria; credendo

o notturne, di compiere una funzione intellettuale. Roma, per

non era altro che una città di provincia più

zia lo aspettava invece una certezza, che gli avrebbe

perchè aveva in sè una chiarezza; che tentava di