Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

secco, una dentale e una labiale intrecciate in uno

d’insofferenza mascherati da una finta premura, il fastidio

della Repubblica: «Italiani, in una situazione economica internazionale caratterizzata

la costituzione repubblicana, in una parola, di civismo…» ¶ «Talìa

fondata sul lavoro è una realtà che si afferma

anno nuovo arrivò con una bella giornata lucida di

si girava irrequieta da una parte e dall’altra

cessò. Ma tutto intorno una strana vibrazione si allargò

vibrazione si allargò come una cascata di acqua che

porta. ¶ Aveva addosso solo una trasparente camicia da notte

rotto da un boato, una sorta di esplosione. La

cominciò a urlare da una cantunera all’altra: «Binah

gongolava, quella proibizione era una prova d’amore. I

danni?» ¶ «Non ci pensate.» ¶ Una notte chiamò pure Ninetta

occhi di Mario in una mortificante sequenza. ¶ “Ho sbagliato

che Moro aveva fatto una battaglia personale contro libretti

metteva in funzione con una tale sensuale delicatezza che

pronti un dolcetto e una fiaba. La vita a

avrebbe potuto contare su una maggiore riservatezza. Scelse un

gradinata. ¶ Sotto di lui, una fila di camionette della

considerò Mario, e ancora una volta si trovò a

poi battevano in ritirata. Una certa inquietudine cominciò a

la salita. Ci fu una fitta sassaiola; una macchina

fu una fitta sassaiola; una macchina venne spinta per

cominciò a correre senza una direzione precisa. Il fumo

gli sembrò di scorgere una sagoma familiare. Si sporse

cielo quando tira tramontana, una barba fulva e disordinata

vero lusso. Ninetta ostentò una nuova sicurezza nel lasciare

era cambiato nell’appartamento. Una raffinata tappezzeria ricopriva i

dava angoscia, il cielo una vertigine. Quel colpo in

si chiedeva e provava una pena immensa per se

immensa per se stesso. ¶ Una mattina andò a trovarlo

zia in attesa di una soluzione. ¶ Le elezioni, a

Leone s’insediò in una mattina caldissima di giugno

Mario ci arrivò con una borsa piena di medicine

Olivia a cui mancava una zampa; Roton e i

farsi finalmente voler bene. ¶ Una mattina Maruzza era a

vicine. ¶ La donna oppose una debole resistenza, quindi si

bello che noi vivessimo una più intima comunione. Non

me, l’intimità è una falesia, basta un passo

incastonato nel quartiere come una gemma preziosa in una

una gemma preziosa in una rete di filigrana. L

legno, si apriva in una facciata grigia e severa

questi anni, vicino a una personalità eccelsa come quella

problemi. Un’istituzione antidemocratica, una specie di antistato, s

delusa. ¶ «Inoltre devo farle una raccomandazione: gli sgherri di

Mario arrossì e accampando una scusa senza senso si

con due piedi in una scarpa.» ¶ «E i mafiosi

e carezze, così ancora una volta lei dimenticava tutti

occhi fissi sulla strada. Una disperazione stupita gli permeava

la realtà, di assumersi una qualche responsabilità. ¶ «Come lo

uomo faceva parte di una banda di estorsori che

singhiozzare, in preda a una crisi nervosa. ¶ Ninetta si

dormire.» ¶ Lui le strinse una mano: «Non mi lasciare

scusò la donna con una lieve insofferenza: quel ragazzino

strinse più forte, affondò una mano dentro la sua

rigirarsi come trafitta da una sensazione di pericolo. Antonio

non voleva perdersi neanche una goccia di quel miele

quindi che venga istituita una commissione d’inchiesta sull

occhi malinconici fissi su una pila di carte dalla

c’era in atto una crisi economica subdola, cui

un affetto sincero e una profonda tenerezza: quell’uomo

d’indifferenza, mossa da una alta e nobile ispirazione

l’incontro naturale di una sensibilità religiosa, della quale

quale vediamo ogni giorno una presenza più tesa e

positiva evoluzione, e di una sensibilità civile… Hai capito

di potere obbedisce a una rigida delimitazione di giustizia

la voce addolcita da una nota confidenziale: «Le cose

gratitudine, prima ancora che una disposizione dell’animo, è

attaccò al corpo come una seconda pelle. ¶ A dicembre

il maresciallo gli impose una lunga licenza. ¶ «Guagliò, la

Mario arrivò tirandosi dietro una grossa scatola di cartone

incastonato nella parte centrale, una sorta di lente che

e larga, c’era una mascherina bronzea, una bocca

era una mascherina bronzea, una bocca aperta in un

po’ discoste, le manopole, una per la sintonia, l

precedenti fu scalzata da una concretezza impaziente e malmostosa

familiari: un sorriso e una carezza fugace al marito

anni passati a palazzo. ¶ Una notte, girandosi e rigirandosi

di vista era come una randagia: non usciva dal

rispetto al corpo esile, una sorta di corda d

e il cuore come una bolla d’aria tra

albume e il guscio. ¶ Una domenica mattina Melina la

raso giallo finiva in una bella scocca sopra al

l’aveva sbucciata come una pesca matura. «Sembro un

di ammirazione e fastidio, una sensazione nuova che non

ansioso nella divisa. ¶ «Pari una bambola!» disse alla figlia

matrimonio, quando Melina era una ragazzina spaventata e inesperta

il primo malcapitato, ma una nuova furbizia, che aveva

agire diversamente. Acchiappò allora una ghirlanda di fiorellini, se

facendo la smorfiosa. ¶ «Pari una bambola» le disse lui

di trionfo. Melina senza una sola parola se ne

dalla mamma, un sorriso, una carezza tenera. Senza sapere

intervenne allora Mario. «È una picciridda, non ti fa

come il fondo di una pentola, costantemente preoccupata per

breve, dal suffisso secco, una dentale e una labiale

sue macchine sportive, inseguendo una bella straniera che gli

tirato su per ottenere una stanza sbarrasse dall’oggi

il suo altare» annunciò una mattina, mostrando felice i

degli abiti usati divenne una consuetudine e ne approfittarono

le Sette Fate ebbero una gran da fare. La

un cannolo arrugginito in una pila di pietra. ¶ «Tu

Si avvolsero insieme in una coperta e si addormentarono

più volte, finché ottennero una bella tonalità di verde

dalle pieghe della tunica una maschera di legno e

sul pavimento. ¶ “Forse è una fata” aveva pensato Maruzza

lasciando dietro di sé una scia colorata, sembrava una

una scia colorata, sembrava una gigantesca seppia avvolta nel

a Santa Chiara, come una nuvola troppo pesante per

Alle ragazze invece riservava una speciale lezione di morale

hai?» le chiese Maruzza una mattina. ¶ Madame si chinò

uno strano effetto. Ho una cosa che non capisco

guardo fuori allallata come una scimunita?» ¶ Maruzza calò la

strinse al corpo. Emanava una fragranza dolciastra, come di

più diventavo bella, parevo una regina. Ci piacevo al

a pappagallini esotici. Parlavano una sorta di esperanto, mutuato

un applauso e in una risata aggraziata, mostrando una

una risata aggraziata, mostrando una fila di dentini bianchissimi

cura degli altri come una piccola donna. ¶ Capitolo 17 ¶ Quando

pianerottolo quadrato; la seconda, una fila di scalini sconnessi

aguzzino e scoppiò in una risata gutturale. ¶ «Se posso

gutturale. ¶ «Se posso dare una mano, a bello cuore

sedute disposte simmetricamente l’una di fronte all’altra

niente. Stanco e con una sensazione di torpida impotenza

il resto delle botte. Una gragnuola di pugni arrivò

seguendo la scia di una torcia elettrica. ¶ «Se non

corpo già martoriato come una mandria di bufali. Gli

giovinezza cominciarono a scorrere una dietro l’altra. Nica

in quella voce vibrasse una nota di pietà e

aveva acquistato chiarezza. Solo una morte dignitosa avrebbe potuto

sua intera inutile vita. Una sorta di esaltazione era

Roma si era organizzato una vita ben diversa da

ché la vecchiaia è una malattia contagiosa. A lavorare

che formavano sull’addome una sorta di cuore; il

trovava, la donna, in una fase di passaggio tra

l’aveva trasformata in una artigiana di successo. ¶ Appena

di essere amata come una diva del cinema. ¶ Sotto

covava però l’insoddisfazione. ¶ Una mattina Taccitedda si svegliò

della vittima. ¶ Fu in una di queste passeggiate che

sedere pizzuto. Apparteneva a una ragazza dai capelli ricci

dritte che spuntavano da una minigonna di lanetta blu

scatto e scoppiò in una risata fragorosa. ¶ «Aò, sembra

politica, ne aveva sempre una: i giovani, le donne

urlava e, tirandola per una mano, cominciava a correre

poi basta niente, chessò una folata di vento, una

una folata di vento, una nuvola che improvvisamente copre

un colpo di tosse, una parola di troppo.» ¶ «Mia

lei l’ha avuta una famiglia!» urlò Mario stizzito

Non ne conosco nemmeno una, è muta come un

forte un braccio, aveva una mano calda e rassicurante

farfugliò. «Mi hanno dato una nota di demerito per

il superiore gli diede una pacca per farlo raddrizzare

di rumori, ma di una sorta di vuoto pneumatico

soffuse che gli sembrò una cappella. C’era un

croce al centro di una parete e, tutto intorno

Moro gli fece proprio una bella impressione. Alto, solido

dolci, un’espressione indifesa. Una frezza bianca spiccava tra

la abat-jour irradiava una luce fioca. ¶ «Si accomodi

del tavolo, gli sfiorò una spalla, Mario fu costretto

società, che preannuncia soprattutto una nuova persona più ricca

profondo vuol dire promuovere una nuova condizione umana.» ¶ Più

ma un po’ cretino. ¶ Una mattina si guardò allo

alla divisa nera: «Paro una taddarita! Non si può

In poco tempo apprese una quantità di parole nuove

trapanava la testa come una virrina, si rintanava in

lavatrice. ¶ Ne aveva vista una in un negozio di

gorgoglia come se avesse una pancia vera. Sa, io

onde decrescenti. ¶ «Meglio di una Ferrari!» esclamò l’uomo

avviare la signorina basta una donna qualunque, magari una

una donna qualunque, magari una massaia, proprio come lei

in largo. ¶ «Non pare una ballerina di mambo?» ¶ “Devo

costruivano la propria felicità. ¶ * * * ¶ Una mattina, Melina era in

randagi, che conquistava con una ciotola d’acqua e

ciotola d’acqua e una carezza. Nei loro occhi

fragore improvviso, come se una pila di stoviglie fosse

compassione. Senza pensarci, prese una coperta dall’armadio, uscì

scaldarsi. Lei gli portò una tazza di latte caldo

parlano come se avessero una patata calda in bocca

faccio vedere.» ¶ Roton aprì una botola e sparì sottoterra

poco, stringendo in mano una valigetta di pelle con

Ero ben vestito, avevo una valigetta lussuosa e parlavo

Melina strofinò le mani una contro l’altra ed

quando ero in Russia, una volta mi hanno rubato

scoprire il colpevole; durante una festa quello ha fatto

fatto un incantesimo, e una ciotola colma di riso

rosicchiando le budella e una voce gli ordinava di

momento io voglio solo una lavatrice.» ¶ «Ah, ma quella

Ah, ma quella è una cosa semplice. Basta firmare

occhi si era accesa una speranza, ma un istante

tanto finché non ho una vera casa, non vado

gli spiegò lei, «ma una necessità. Pensa quanto tempo

partito a bordo di una delle sue macchine sportive

intorno a lei soffiava una gelida tramontana. Il papà

tramontana. Il papà aveva una fragranza di tabacco e

E il cappidduzzo… pari una pupa di Capodimonte» gridava

un colore che assumeva una tonalità intensa nella bordura

aria si asciugava, procurandole una fastidiosa sensazione; perciò da

farlocca funziona che è una meraviglia. Va all’asilo

tua faccia appesa! Mai una risata, uno scherzo, una

una risata, uno scherzo, una cantatina. Fa bene Mario

a te, manco fossi una saliera! Attenta, sai, che

acre veniva su da una fila di gozzi solidi

i-a.» ¶ «C’hanno una fantasia… Tutte Maria si

tiepida, ma a tratti una folata gelida preannunciava l

doppio petto marrone e una camicia candida. Ninetta lo

Che bello” pensò, “sembra una caldarrosta.” ¶ Subito si specchiò

della Madonna della Catena, una gamba appoggiata ai gradini

parole in gola. ¶ «Volete una sigaretta?» ¶ La voce era

Dai suoi muscoli sprigionava una forza virile. Gli occhi

si offuscavano, attraversati da una corrente sotterranea. L’incarnato

scesa dal Cassaro come una regina torbida e sensuale

sensuale.» ¶ Quelle parole celavano una vera e propria dichiarazione

che non era più una ragazzina di primo pelo

rilanciò l’uomo, azzardando una carezza sui capelli: erano

L’avessi avuta io una figlia.” Il suo animo

oscurità. ¶ «Me ne date una?» sussurrò Ninetta per rompere

visto sulla tua faccia una tale soddisfazione che mi

inseguivano. ¶ «Ho sempre desiderato una donna come te» le

Lei reagì come fosse una ragazza, i suoi capezzoli

un fabbro operoso. Tuttavia una qualche stupida remora ancora

ostinatamente a inseguirlo. “È una follia” si ripeteva nei

del viso splendeva di una sfumatura rosea, gli occhi

ottenere le licenze edilizie. ¶ Una sera fece i conti

tirato le labbra erano una fiammata. ¶ Rimasero abbracciati, gli

lucidare, lavare, riordinare. Mai una parola, un sospiro, un

un sospiro, un sorriso, una lacrima. C’ha presente

un padre e di una madre. Ora, io a

po’ contorto. Aveva anche una fede profonda, se non

accinse a buttar giù una supplica convincente: ¶ Caro Aldo

ballo la felicità di una famiglia intera le richieste

lasciato qui sua moglie, una creatura fragile, e la

padre. So di chiedere una cosa difficile, il regolamento

e si condensava in una sorta di sinistra nebbiolina

un biglietto per vedere una vegetazione che nel suo

natura si sentì come una formica al cospetto dell

Accarezzò il fusto di una sughera imponente, affondò le

polmonite gli aveva lasciato una qualche debolezza ai bronchi

frainteso. Quella, Melina, è una brava donna: lava, stira

mai allora non chiedi una licenza per andare da

viso sfuocato, forse di una donna. Io non so

L’altro si accese una sigaretta, prendendo tempo. ¶ «E

al petto e provò una tale tenerezza che quasi

gli mancò il respiro. “Una nuova vita, ed è

baciò la fronte. «Pare una bambola!» esclamò pieno di

il carabiniere. ¶ «No, è una malattia ereditaria» rispose il

in famiglia c’è una mela marcia» disse Mario

risuonò nella casa come una pioggia di monetine. ¶ Ninetta

ingresso. “La fine di una festa è così triste

ti viene in mente una tale minchiata?» la rimproverò

Tirò un calcio a una bottiglia, che si ruppe

Maledizione» imprecò, «mi verrà una sincope.» ¶ Camminò per sbollire

facciata dipinta da poco. Una buganvillea nodosa si attorcigliava

pensilina e sui davanzali una fila di piante grasse

liceo Castelnuovo era diventata una maleodorante discarica. ¶ Il suo

e al secondo piano una mappina bianca che sventolava

piano e bussò a una porta di truciolato. ¶ Gli

di truciolato. ¶ Gli aprì una tranquilla madre di famiglia

timidi e bisognosi di una particolare forma d’amore

pollice e indice. Sembrava una ragazza perbene in visita

perbene in visita a una vecchia zia. Accese poi

vecchia zia. Accese poi una sigaretta sbirciando in direzione

maniere. ¶ Nica sorrise, prese una spazzola dal cassetto. ¶ «È

allora.» E scoppiò in una risata sguaiata. Poi si

dalle sue viscere risaliva una mollezza torpida. ¶ «Non vi

Improvviso e violento come una saetta arrivò il piacere

spegneva di botto come una candela consumata. ¶ «Se chista

il momento di comprare una lavatrice” e ne aveva

Mmmamma» ripeteva Maruzza con una vocina sottile che s

si era trasformata in una fantasima, con due pozze

che Melina teneva come una reliquia. ¶ Legata al seggiolone

Sì, ma fa come una taddarita.» ¶ «Su, dammi il

allungando le braccia verso una susina viola. Puntava i

ordinò alla bambina, indicando una pesca rossa. ¶ Maruzza sollevò

inspiegabilmente a saltellare su una gamba, tirandosi dietro l

la strada gli procurava una vertigine, l’aria gli

di gomito. «Mancuso tiene una malattia» si sussurrava dall

Gli occhi velati da una sottile membrana, i gusci

l’uscita secondaria per una passeggiata all’orto botanico

in cima al colle una irresistibile attrazione per il

alla moglie. Fu durante una di queste chiamate che

paese.» ¶ Il maresciallo indicò una mozzarella opalescente che grondava

sciogliesse. Masticare gli sembrava una mancanza di rispetto. ¶ «Mancuso

naso. ¶ L’altro fece una smorfia, schioccò le labbra

dolorosi bozzi di penicillina. Una mattina, d’improvviso la

restituendogli l’illusione di una giovinezza quieta e potente

era così” considerava rammaricato, “una falena aggraziata.” Gli pareva

muovendo gli occhi come una salamandra. ¶ Le donne di

grido d’aiuto, perché una mattina la gamba farlocca

vita: la tenerezza di una madre, la protezione di

protezione di un padre, una giovinezza spensierata. Quel matrimonio

lettone, troppo grande per una persona sola, ogni notte

pagare i materassi, comprerò una lavatrice” si riprometteva tra

il vaglia alla posta, una piccola parte la destinava

barattolo di alluminio. Era una formichina operosa, così l

l’avevano accolta come una figlia; in fondo aveva

Ogni mattina, a turno, una bussava alla porta per

quartiere. La tolleranza era una virtù cardine insieme alla

ché non la consideravano una moglie a tutti gli

lei per proteggersi costruì una corazza dura di gesso

avanti e senza dire una parola di commiato infilò

fontana centrale gli sembrarono una distanza infinita. Un malessere

Colosseo in miniatura dentro una bolla di vetro. ¶ «Non

ferrovia correva parallela a una costa dolce; lo sciabordio

i cuscini, c’era una pupa di porcellana, il

L’amore gli pareva una palude limacciosa. ¶ Le accarezzò

il coraggio di regalarle una carezza, di sussurrare una

una carezza, di sussurrare una di quelle parole mielose

ma si comportava come una bambina impacciata. Mario, irritato

sua bocca non usciva una sola parola di confidenza

le impedì di accompagnarlo: «Una donna sola in giro

le spiegò, ma era una scusa, aveva bisogno di

amico era impegnato in una strana ginnastica che serviva

gli parve di sentire una voce nelle orecchie e

e il calore di una piccola mano; il cuore

io» lo rassicurò con una pacca sulle spalle. ¶ Lui

Ti voglio far vedere una cosa» continuò l’appuntato

tirò fuori dalla tasca una fotografia. «Ti piace?» ¶ Mario

due signorinelle in posa: una secca, dai capelli radi

piangere. Si comporta come una picciridda e a mia

abbastanza grande per affrontare una maternità da sola. ¶ «Quella

Non lo so.» ¶ «È una brava ragazza, si chiama

ragazza, si chiama Teresa. Una volta possiamo andare insieme

sidicino; Rosa La Barbera una madre di famiglia, un

vuoi, il destino.» ¶ “Uccidere una femmina è come estirpare

cambiare lavoro, ora aveva una famiglia da mantenere. ¶ A

dall’interno. Lei esercitava una contropressione con le mani

momento, chiedi aiuto a una delle Sette Fate» le

maddio riusciamo a schiarirla». ¶ Una volta vestita di tutto

della figlia ne fece una malattia. Tanto si preoccupò

infezioni. ¶ «Sarà scimunita?» chiese una mattina alla levatrice con

l’iniziativa di mandare una lettera al carabiniere Mancuso

era scritto dietro a una fotografia della bambina. ¶ Capitolo

scoppiò a piangere. ¶ «Pare una bambola!» esclamò tra le

imprudenza costò al Mancuso una nota di demerito, che

aveva reso sentimentale. Così una mattina fece chiamare il

rincuorò il prete. «Ha una vuccuzza rosea e due

Mancuso faceva sonni agitati. Una sconosciuta compariva ai piedi

donni di fora, tutti una cchiu bedda di ’n

zia e nipote come una melassa appiccicosa. ¶ Appassionata e

mattino presto echeggiavano da una cantunera all’altra abbanniate

delle Sette Fate, in una casa a due piani

era stato cresciuto da una donna, assumendone gusti e

di frequente, vanitoso come una signorinella. Il suo fisico

sviluppati; l’incarnato aveva una sfumatura pallida. I coetanei

sparì all’improvviso senza una parola di spiegazione. Di

Di lei rimasero solo una spazzola piena di capelli

sembrava il nido di una rondine e un mozzicone

vicoli del quartiere, senza una meta né un progetto

a girare a vuoto. ¶ Una mattina, due ragazzi gli

chiodo. ¶ Mario sentì improvvisa una rabbia sconosciuta. Si scagliò

colpi di fionda ruppe una alla volta le pigne

pure a infilarsi in una delle armature di ferro

si percepiva in lui una tensione estrema; vibrava come

chiese: «Dieci lire per una versione di latino, quindici

trattative, si accordarono per una stecca di americane al

sorpreso ad amoreggiare con una studentessa. ¶ Mario annotava su

erano intenti a imparare una poesia – “… io lo so

centro delle persiane, indossava una informe vestaglietta a fiori

l’abituccio misero, fece una piroetta su se stessa

camera, si accucciò dietro una poltrona: «Cu cù» sussurrava

per le cosce di una come quella» lo informò

nitrito prolungato e possente. ¶ «Una vera cavalla» sentenziò Pietro

un mare in tempesta. Una cosa quel pomeriggio gli

culture, abitava Melina Scimeca, una ragazza bella e infelice

di scarpe nuove era una vera e propria tragedia

se non il matrimonio. ¶ Una mattina di marzo la

sogno. Si fermò a una bancarella di frutta con

rinunciare a tutto. Mai una festa, un vestito nuovo

Guardi che io sono una persona seria» lo apostrofò

sicuro” concluse e, con una impulsività che non le

futuro. L’idea di una famiglia sua lo faceva

al primo sguardo era una follia, ma chi ha

trova. ¶ Talvolta e senza una ragione apparente, lo assaliva

stata irremovibile, ne faceva una questione di principio e

pizzo la fasciava come una seconda pelle e si

cestino di confetti e una bottiglia di spumante per

era sembrato immenso. ¶ Provava una costante e dolorosa nostalgia

la fuga aveva ricevuto una sua lettera di scuse

amore, e invece era una fregatura» lo informò la

dell’incontro. ¶ “È solo una povera illusa che ha

sue poche cose in una valigia e a tempo

la caccia armato di una scarpa. Era buffo, Mario

un rumore gracchiante, come una sfilza di consonanti senza

e l’odore di una barbona che talvolta si

attento, ora che aveva una famiglia, ché le colpe

cospiratrice. «Spogliala» ordinò indicando una bambola dai capelli biondo

che ti faccio vedere una cosa» continuò la ragazzina

parole a turbarla, ma una nota di morbosità nella

sua amica Clotilde. Era una tipetta sveglia quella, e

devo parlare» le sussurrò una mattina dal banco. A

E che cos’è una vagina?» ¶ L’altra diventò

tutte le donne, a una certa età, si sposavano

era disposta a parlarne. ¶ Una mattina, nel corridoio della

nei dubbi, la bidella, una tipa ruvida cui le

il fiato acre. «Hai una faccia pallida e pari

scoppiò a ridere, accese una sigaretta e si accostò

Si addentrò poi in una minuziosa descrizione dell’anatomia

che rimane liquida come una pisciata di cavallo. In

appena chiusa la porta, una fitta acuta la costrinse

solita espressione risolente; ora una cascata di sofferenza prorompeva

da noi, prima che una bambina diventi donna, la

strofinare il sedere contro una lama affilata. Le riconosci

perché a ogni passo una scossa elettrica si propaga

si era rattrappita in una smorfia di strazio. ¶ «Non

uno stigma, diventare donna una dannazione. Maruzza cominciò a

casa con un regalino: una camicetta, un maglioncino colorato

fischiò più volte come una pallottola. Il tono di

divisa era uno stigma, una maledizione, come la femminilità

piena di ricci come una signorina, le corde del

gli stivali e pure una minigonna.» ¶ «Non è cosa

ossequioso e sparì dietro una tenda. Tornò poco dopo

portando tra le braccia una grossa scatola di cartone

da conto» l’ammonì una volta fuori dal negozio

se stessa come fosse una ballerina sul palcoscenico, ogni

largo sorriso e sollevò una gamba. «Ti piacciono?» domandò

abitante della terra ha una mamma viva da onorare

anno il parroco organizzava una grande festa cui partecipava

lati della bocca e una ragnatela di rughe attorno

tutto intorno. Quella fece una specie di smorfia, quindi

direzione. ¶ Teresina rimase come una cicogna azzoppata su una

una cicogna azzoppata su una gamba sola, le braccia

e quella ti darà una bella vasata proprio come

voglio dare!» disse con una vocina che sembrava dovesse

vasate?» urlò di rimando una donna marcia di fatica

Teresina però non sembrava una semplice adolescente in crisi

scuotendo la testa. Accese una sigaretta ma poi dimenticò

cominciò a girarsi da una parte all’altra, incapace

era nella sua voce una tale angoscia che lei

spiegazioni. Gli posò allora una lieve carezza sulla guancia

la bocca atteggiata in una piega amara. ¶ La ragazza

non riusciva a farsene una ragione, del suo isolamento

qualcosa» diceva ai vicini. Una volta il sale, una

Una volta il sale, una volta i fiammiferi, o

fiammiferi, o l’olio: una scusa c’era sempre

Lì dentro ci rimanevano una buona mezz’ora, poi

e noi carabinieri facciamo una figura di merda» ripetevano

potesse contagiare altre famiglie. ¶ Una sera gli toccò di

chiama picciridda? Chidda è una fimmina fatta e finita

non avrebbe più detto una sola parola. ¶ I bambini

retrobottega, in piedi su una brandina da campo, frastornati

stessa lussuria. Mario, con una forza che neppure sapeva

era a tavola. Indossava una camicetta sottile che metteva

nell’espressione del padre una muta disapprovazione e, invece

ché quello veniva da una giornata difficile, lo sfidò

lui si sedesse. ¶ «Sei una cretina!» la zittì il

truccarsi? Non sono più una bambina» rispose lei e

Mario, allora, senza dire una parola la seguì, entrò

gridò sventolando in aria una scatolina di ombretto per

trattava come se fosse una picciridda, eppure aveva quasi

non è detto che una moglie debba essere sempre

trovato un lavoro e una casa» aveva annunciato con

si chiedeva. Lei era una donna seria, l’aveva

sposato” si rammaricò, mentre una nuova sensazione d’insofferenza

mio istinto non funziona? Una gatta se lo sa

dal vano della finestra una ragazza minuta con un

zà Enza sembrava tornata una bambina e lei l

la luce ricadeva come una pioggia di petali sul

San Paolo Venturino, diventata una moschea. Molti secoli addietro

occhi sorridenti e posò una carezza sulla testa del

grasso e soffice come una sfincia di San Giuseppe

sera si stemperava in una minestra calda, in un

con delicatezza. ¶ Aveva invece una gran paura dei suoi

dietro un figlio alto, una moglie nordica e una

una moglie nordica e una domestica indiana, come se

i tetti. C’era una luna pallida che rendeva

della sera, camminare senza una meta, vedere il mare

assaggiò la minestra, aveva una consistenza cremosa, l’alloro

arrivo!» ¶ Si trovò davanti una tipa corpulenta e nera

Fufù» ripeté lui con una vocina tenera e strozzata

le si fosse illuminata una lampadina nella testa, e

cominciò a mescolare energicamente una crema bianca di farina

affannoso, le pupille dilatate, una piccola bolla amniotica affiorava

lenzuola. ¶ «Ti avevo preparato una bella cuccia» la rimproverò

bolla trasparente era diventata una sacca scura e vibrava

le braccia. ¶ * * * ¶ Antonella era una donna corpulenta, dalla faccia

dal recipiente. Che fosse una suora non era facile

fianchi. ¶ «E mi tolga una curiosità: com’è che

altre domande. ¶ «Perché sono una di loro, una siciliana

sono una di loro, una siciliana.» ¶ «Sì, ma parla

Mamma Africa esplodendo in una risata: costretta a cercare

che ti faccio conoscere una mia amica» disse Mamma

portato.» Mamma Africa indicò una torta sulla credenza. ¶ Mario

casa: «Quindi lei è una suora… Ehm, che fa

che fa di solito una figlia di San Paolo

infilate nelle tasche. Stapparono una bottiglia di liquore e

notato che c’è una ragazza a casa del

sono tante» considerò Mario, «una più una meno.» ¶ «Sì

considerò Mario, «una più una meno.» ¶ «Sì, nivure però

non la vedete? È una picciridda» protestò Mario. ¶ «I

avevano: sua figlia era una ragazza, lo vedeva anche

Tra un biscotto e una chiacchiera affrontavano problemi, si

insieme organizzarono un piano. ¶ Una mattina Bogdana bussò alla

sentì il fruscio di una sedia trascinata sul pavimento

era magra che pareva una bambina. I capelli lisci

ai lati delle orecchie, una frangetta spelacchiata le copriva

viso, benché soffuso di una tristezza pallida, era bellissimo

stretti al torace. Tra una cucchiaiata e l’altra

blocco. Lei pagato polizia, una, due, tre… tante volte

la sua voce era una carezza, lo sguardo un

appuntamento a bordo di una vistosa Alfa Romeo rossa