Carlo Bernari, Tre operai, 1934

lavoro: il suo reparto: una scatola di vetro sotto

vetro sotto il sole. Una gabbia per sudare e

Mi avesse risposto almeno una volta!... Ho deciso di

a trovarmi; c’è una bella vista da me

a lei e con una mano le tocca una

una mano le tocca una spalla. Sono tutti e

certo al fianco di una donna a interessarsi di

dimentico del resto. Accende una sigaretta; guarda sul cielo

Bisogna darsi da fare! Una coscienza operaia ci vuole

lotta di nuovo senza una preparazione, senza la spinta

e vuoti, si eleva una cortina di caldo tremolante

desiderio di aiutarla, come una volta è stato aiutato

proposta è questa: fittiamo una casetta in tre su

casetta in tre su una spiaggia dei dintorni, e

al mare che pare una carta d’argento sospesa

ritagli di carta, con una matita che ha la

cui le ciminiere spandono una labile ombra di fumo

di un ospedale, di una infermeria, di uno spaccio

e Torre, divenne così una colonia di piccoli borghesi

larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che il

e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto

dandosi la voce da una stanza all’altra; e

persone si può stabilire una vita ordinata. Disaccordi tra

Marco; il quale, poi, una volta solo con Anna

e si dirige verso una panchina. Si siede e

un fattorino per furgoncini, una lavorante sarta per uomo

lavorante sarta per uomo, una bobinatrice per indotti dinamomotori

per meccanica di precisione, una lucidatrice a macchina per

per pelli di capretto, una corrispondente stenodattilografa conoscenza lingua

anticamera del capo personale una diecina di uomini, qualcuno

il viso a metà, una metà è verde, una

una metà è verde, una metà è bianco. «Lunedì

gigantesche. Di lontano, sotto una pensilina ondulata, si vedono

torturarsi alla ricerca di una soluzione del conflitto. Ha

più complicandosi. Bisogna trovare una soluzione, in questo modo

lume ancora acceso, e una farfalla pazza che gira

azione politica, sicuro che una volta rimessosi su quel

quando vuole: c’è una forza in lui che

e lo innalza, su una cima, a un passo

Se l’accusassero per una sciocchezza verrebbe fuori il

nella disgraziata unione. Attende una sera che Marco sia

è uno specialista, da una “cima”, da uno di

quelli che quando danno una cura è una cura

danno una cura è una cura radicale. “Ti rimetterai

alle ginocchia, scherzando con una palla di sabbia Teodoro

qualcuno e di servire una causa giusta e il

timore di agire per una causa inutile. Tra la

in fondo sostituito sempre una finzione ad un’altra

cerchietti, che gli tiene una mano impedita. ¶ Il chimico

e alzarsi come per una fatica pesante. Sente lo

col viso macchiato di una materia scura, che gli

riempie alla men peggio una valigia delle sue cose

spiagge. ¶ Teodoro sale in una vettura di terza quasi

nervoso, al punto che una mano gli trema, mentre

È giorno ormai, e una luce chiara annunzia il

sole. Un uomo su una scala attacca un manifesto

manifesto di pubblicità per una società di navigazione: nel

allontana lentamente, e senza una meta comincia a camminare

meta comincia a camminare: una via dopo l’altra

e girano, girano, con una vaga speranza e sognano

incontro con Marco segnò una inaspettata fortuna. Fece rapidamente

persuadendola a diventargli amica. ¶ Una sera andarono fuori di

fine, solo segnato da una linea fosforescente sotto il

unirsi. Ma per l’una e per l’altro

quella vita assieme fu una delusione. Marco, che aveva

femminilità, non trovò che una donna fredda e devota

sul letto improvvisato, con una vecchia scatola di sigari

da un divano, da una poltrona a fiori rossi

del lenzuolo è appiccicata una caramella verde, mezza succhiata

bocca sudici: ogni tanto una mosca gli corre per

tiene la testa in una mano; un altro ha

pantaloni; il terzo ha una maglia di cotone felpato

globo della ringhiera è una piccola luna divisa a

alla ringhiera, poi con una mano si ravvia i

mostri troppo indifferente per una disgrazia di quel genere

moglie.» E bussa a una porta. ¶ Dopo la morte

piatti nella camera accanto; una donna canta a squarciagola

badate bene, dovete fare una vita calma e ordinata

di giorno in giorno una sistemazione definitiva e dice

per forza farmi pensare una cosa che non penso

industria delle conserve alimentari ¶ Una mattina Teodoro si spazzola

che s’impenna come una tavola blu fino all

all’orizzonte. ¶ Lavora in una fabbrica di conserve alimentari

Teodoro fu introdotto in una sala macchine, dove si

gli disse: ¶ «Debbo confessarti una cosa: io non so

apolitici e poi danno una mano ai principali. Qualcuno

asseriva persino che era una spia dei padroni e

e raggiante s’arrangia una toeletta per recarsi da

abitano alla Torretta in una vecchia casa opportunamente rimodernata

bambino, arrossisce, e portandosi una mano al petto ripete

dice poi e accende una sigaretta per nascondere il

acuti più verticali di una desolata canzone napoletana; è

le risponde Teodoro. Attenzione, una voce lo avverte, che

animo, l’indizio di una puntura, forse di una

una puntura, forse di una ferita, attenzione! Anna è

queste parole come da una sinfonia evocatrice, sorge nella

l’inverno ci starò una meraviglia. Se vedessi come

vedono ancora, perché è una novità che forse si

avvocato che dev’essere una brava persona se ti

medico per fargli fare una cura radicale. E forse

si asciugano d’estate; una sedia ancora da cacciare

sulla seconda c’è una bambina con un grosso

che saluta sorridente da una locomotiva. Al di sopra

voi avete bisogno di una persona fine che vi

migliore di lui. Anche una compagna le aveva detto

nel suo animo, è una rivolta: ha pur diritto

ha pur diritto a una vita più comoda; quella

che ti obbligano a una vita senza speranze. ¶ Ora

suoi baffetti appuntiti, avvoltolandosi una lunga catena sul dito

che si allunga come una serpe. ¶ Ritorna alla finestra

lavare la strada con una grossa pompa. I ragazzi

un uomo soffia in una trombetta stonata, la gente

e gli fanno commettere una grande sciocchezza ¶ Alla lettera

Il lembo bagnato di una bandiera le tocca la

Teodoro. Perciò si cerca una sedia, posa l’ombrello

dicono tutti. Egli accende una sigaretta: la rivoluzione nasce

fra le labbra; e una pausa di silenzio sopraggiunge

è intento ad arrotolarsi una sigaretta ed il meccanico

un giovanotto che indossa una vecchia divisa da marinaio

questo punto si nota una reazione sui volti del

Teodoro non dice più una parola: ora gli pare

dire; perché non ha una idea chiara. ¶ Elisa, in

qua. Mi ha dato una lettera... Forse ti potrà

Ha detto che era una cosa delicata; allora ho

ti ho voluto fare una sorpresa.» ¶ «Bella sorpresa! Adesso

ha detto. Ora sente una gran voglia di raccontarle

triste e voglioso di una confessione. ¶ «Perché sei così

di certo, e sarà una sventura. Il meccanico e

anche lui un caffè, una sigaretta e, porco mondo

lo sciopero può essere una rovina... O meglio che

la quale gli tiene una mano sulla spalla e

di Elisa. Ora discendono una stradicciuola in pendio, e

di schiuma. ¶ Entrano in una osteria, dove sono operai

due ubriachi, seduti su una tavola, mostrano i piedi

quando Teodoro, reggendosi con una mano a un tavolo

volete andar dentro? In una giornata di sciopero?» Il

pietre; è orribile; è una cosa facile, guarda: una

una cosa facile, guarda: una piccola spinta, anzi c

che Elisa, ridendo come una bambina, li butta senza

perché? non è forse una sensazione comune? Oh! se

compagno: gli dice che una lezioncina a quel signore

potendo Teodoro scegliere l’una o l’altra indifferentemente

tra l’erba. Dopo una mezz’ora d’attesa

lontano di lì. «È una rivoltella» fa il ragazzo

vi è una coincidenza, una strana coincidenza fra ciò

perché ne scorge solo una parte, e tutto il

s’è sistemato in una buona azienda come aiuto

è stato che in una tipografia clandestina incaricato di

dei pantaloni. Ne estrarrebbe una e tirerebbe un colpo

Nella stazione gli consegnano una lettera aperta della madre

gli eredi ci hanno una lettera che papà scrisse

mi ci trovo in una casa che non è

devi stare tu da una parte ed io da

ci campo a fare una volta che non ci

sola a piangere da una finestra all’altra, perché

nella stazione deserta. Da una parte vengono grida e

due fabbriche, fu costruita una centrale elettrica, che doveva

sempre nuove baracche, in una fila che sembrava non

trasformava in metalli in una delle due fabbriche, e

che lo raccomandò ad una persona influente di Crotone

scoperto di trovarsi in una posizione ambigua che sembra

mandato a chiamare per una cosa molto importante» e

importante» e si passa una mano sul viso. «Ho

Vi avevano raccomandato come una persona seria, di cui

e trenta.» E così una dopo l’altra misurano

li seguono rumorose. Infine una di esse protesta: ¶ «Ma

non si organizza, ma una lettera della madre sul

sei sistemato bene in una fabbrica importante dove puoi

Non mi riesce infilarne una buona, almeno una. Non

infilarne una buona, almeno una. Non sono capace di

non so; trovi lui una scusa conveniente. Può dire

darti. Se puoi fare una scappata qui mi faresti

di nuova costruzione, in una piazzetta appartata ma nel

l’assumerebbero di certo; una donnetta da nulla, come

Decise perciò di dire una bugia, che fece buon

in casa; ma poi una disgrazia, mio padre e

piacere che voi siate una seria ragazza; qui la

via della Croce presso una famiglia di piccoli impiegati

ma che tuttavia è una buona ragazza, che non

buona ragazza, che non una di queste fraschettine moderne

rivederlo, magari di scrivergli una lettera in cui gli

giù davanti al portone. ¶ Una strana emozione nel rivederlo

perderlo che Anna accetta una sera la sua compagnia

poi, non altro che una stretta di mano, un

questi ragionamenti a freddo, una sera non sa resistergli

sa come prenderla; finché una sera quando lui meno

domenica, portando con sé una bottiglia di caffè, che

amico, per parlare con una persona amica. E anche

domenica e vi porterà una bella cosa.» ¶ Anche la

domenica e le porterà una bella cosa. ¶ Il giovedì

principalmente, ascoltatemi bene, fate una vita calma e ordinata

si limita a farsi una smorfia. ¶ Dopo aver messo

per te. È sempre una carta che si va

il programma da espletare, una volta giunti sul posto

ingresso nella stazione, portando una valigia per uno. Salgono

dei binari, e pare una città vista dall’alto

Allora perché rimanere in una casa dove niente le

meglio cercarsi, come Teodoro, una via propria, tutta propria

si avviava ad essere una città moderna con larghe

cercava un’operaia o una impiegata, non era nemmeno

per cinque giorni in una stireria, e per altri

giorni aveva sostituito, in una pensione di studenti, la

di bevitori, di puttane. Una donna si avvicina al

un posto dove con una liretta secca puoi avere

avere un bel letto.» ¶ Una volta messasi su questo

ragazza conduce Anna in una casa di via del

un palazzetto sgangherato. Attraversano una prima stanza, dove dormono

contro il suo corpo. ¶ Una sensazione schifosa l’avvolge

S’è messa su una brutta china: può anche

lo vede meglio: passa una mano sul comò, come

E all’alba, quando una luce opaca comincia a

assuma due persone in una volta!» Si ferma un

gentile. Per noi sarebbe una vera fortuna...» ¶ «Che c

se volete approfittare, darvi una sciacquata, prima di mettervi

un richiamo dell’uomo, una donna bionda e grassa

è uscita. Gli porge una sedia, ed ella gli

a lei dovrà dare una mancia? E non la

È calda» dice, cacciando una mano nell’acqua verdognola

lo sa lei? se una donna va in giro

geloso? Non cominciare con una gaffe, via, Teodoro! E

ardito. Le prende allora una mano, e la bacia

forte, ma le stringe una mano; che m’importa

nuovo negli occhi... Benché una volta tanto potrei anche

cantiere navale T., con una paga giornaliera di lire

animo egli lo comunicò una sera a Marco; il

sul punto di dire una bugia. «È capoperaio in

bugia. «È capoperaio in una lavanderia e guadagna poco

l’uomo voglia iniziare una discussione politica. «Vedete voi

che venga qui, per una cosa urgente.» ¶ Dopo un

e poi, prendendo repentinamente una risoluzione, dice: «Forse è

sensazione che sia tutta una beffa. Non riesce a

apparente serietà si celi una grossa burla. Così pensando

tenendo il cappello in una mano. Siede con lei

bisogno di abbandonarsi ad una persona amica! Che desiderio

si comincia, per farsi una strada. Allora siamo intesi

al di là di una buona occupazione e di

buona occupazione e di una buona paga. Ma non

dalla vita un incarico. ¶ Una sola cosa gli fa

spavento, anche: non avere una buona istruzione: solo di

poi, non vi è una coincidenza, una strana coincidenza

fa Anna. «Ho qui una lettera per te: me

pagate due lire, per una lira soltanto. Sapone, sapone

vivere felici; cioccolata, per una lira cinque tavolette, di

e io metterò pure una buona parola con tuo

tua mamma.» ¶ Tornare? È una pazzia. Non si può

si può tornare tra una madre che ti blandisce

il lontano battito di una macchina da cucire, egli

sfrigolare dell’olio in una padella, e per la

lui che non parla. Una soluzione deve pur esserci

cose accadono tutte in una volta, e non c

i segni evidenti che una decisione sta maturando in

ristrettezze aumenteranno. Piange: e una lacrima dietro l’altra

dire che dobbiamo dividerci una buona volta, perché sarà

a striscioni gialli: sembra una gabbia, e noi ci

il mozzicone che fa una strisciolina di fuoco nell

sopra un albero, come una stellina. Proprio sotto la

sotto la stellina appare una carrozza, s’ingrandisce, si

si passa sul viso una mano di Maria. La

per te, devo convincermi una buona volta che sono

magro. Forse curandomi, facendo una vita calma, potrei rimettermi

che è possibile trovar una via d’accordo con

su quel letto disfatto. Una sensazione come di umido

si lascia accarezzare, come una bambina. E si sente

lo ha legato a una vita che egli odia

fondo quegli scatti sono una rivolta contro se stesso

solito a litigare, senza una precisa ragione. Mentre si

nel bar-bigliardo, ove una lampada coi fili rossi

le pareti grigie, pare una scuola o un ufficio

prepara il caffè e una donnetta che spazzola il

lui si è procurato una raccomandazione per uno...» ¶ «E

sotto l’ingresso; accende una sigaretta e appoggia una

una sigaretta e appoggia una spalla al battente. Fuma

e, attorno al capo, una aureola di fumo che

getto d’acqua di una pompa va tingendo di

a un divertimento, ad una gita al mare, in

via dalla città. Fa una cosa emozionante, Teodoro; egli

egli sia tornato da una breve passeggiata e che

persiane accostate lasciano scorgere una strisciolina azzurra di mare

io ho un presentimento. Una cosa nel cuore mi

perché ormai ha trovato una strada, e occorrono solo

poco s’appannano ad una lagrima che le corre

tornerò presto. Glielo scriverò. ¶ Una sera, uscito tardi di

passeggiava sul corso Garibaldi, una sigaretta tra le labbra

penso mi prende tale una rabbia. Un giorno stavo

nel cortile a dare una mano a quelli che

e andateci.” Allora, con una santa pazienza, lascio la

io.” Mi accompagna da una parte, si accovaccia sotto

siete rifiutato a dare una mano agli scaricanti?” “Rifiutato

bianco un trenino con una lunga criniera nera, e

candido quadrante, come su una prateria assolata. ¶ Si guarda

è vuota; passa solo una guardia, coccarda al berretto

che farò? Salta su una buca piena d’acqua

ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera, sfiorita primavera

non sia giorno. Entra una locomotiva sotto la tettoia

d’acqua marrone. Continua. Una donna vestita di scuro

scuro si tira su una calza. Appena vede Teodoro

vede Teodoro gli chiede una sigaretta: «Anche il cerino

soldo!» ¶ Poi non più una parola: il cielo fra

chiaro e scivola con una curva celeste dietro le

in questa vita sbandata: una settimana di prove e

che senso? Incontrare qualcuno, una persona influente, pensa lui

pensieri lo rattristano, poiché una volta rifatto il bel

di qui; potersi fare una vita con le proprie

iniziare accanto a lei una vita nuova, una vita

lei una vita nuova, una vita di pace. Poi

e rifarsi con lei una vita nuova. Invece senza

le sue aspirazioni subirono una decurtazione, fino a diventare

è alcuno che abbia una posizione privilegiata ed influente

a letto», e alzando una gamba scopre il ginocchio

esagerare!» dice Teodoro con una voce che non si

ingrassata, mentre...» ¶ «Questa è una bugia, credo!» interrompe lei

la corte... e guardandosi una scarpa, domanda: ¶ «E l

batte la coscia con una mano. ¶ «Se il mio

nello sguardo di lei una certa timidezza. Pare sia

è un pettine sdentato, una lama di rasoio arrugginita

lama di rasoio arrugginita, una limetta per le unghie

limetta per le unghie, una scatola di cipria di

poi... Anche perché averci una casa sicura, in questo

forte, vuol disinteressarsi dell’una e dell’altra. Se

quel letto improvvisato, in una casa non sua! Tutto

ricordi di fanciullo; ad una sua malattia, quando lo

si trova su di una banchina vuota, su un

V ¶ Teodoro deve prendere una decisione ¶ Dopo qualche tempo

a vivere con loro. Una sera egli parlò dell

cos’è questa gelosia? una formula convenzionale che serve

assurda situazione protestavano in una volta nel suo spirito

in armonia con l’una e l’altra delle

E cos’è? ¶ Era una stupidona, Maria, ma come

ogni uomo appartiene ad una classe, e ognuno è

da un opuscolo ad una vecchia copia dell’«Avanti

socialista dell’avvocato Messina; una serie di dispense del

che cerca d’imporre “una speciale dottrina autoritaria, ch

potersi schierare coscientemente da una parte o dall’altra

marciapiede, ogni tanto appare una macchia gialla di luce

pescarti.» «Sì, sì, verrò una di queste sere, arrivederci

sul muro bianco di una fabbrica di conserve. ¶ Ecco

I ¶ Da una domenica all’altra: la

e di sapone marcito. Una scatola di latta brilla

aspettava di entrare in una vera fabbrica con un

su ogni punta brilla una goccia d’acqua. I

avvicina allo spiraglio di una porta chiusa, dove si

dove si scontra con una lama di sole: fuori

che si sollevano da una vasca, pensa al paio

Anna si dissolve in una nube di vapore, e

sarà possibile comprerò anche una cravatta. E pensa, Teodoro

ed esce con Anna. Una vera delusione quei pochi

riuscirà neppure a fare una gita con la ragazza

piuttosto grassa e ha una voce forte, e lui

si vede subito. È una ragazza diversa da Anna

gli piacciono, ed è una tortura mandarle giù. Né

tipo buffissimo; però è una persona per bene. Per

avvocato dev’essere veramente una persona importante perché lei

ricordo, ti rivedo ¶ Ninà, ¶ una piovosa sera, ¶ sfiorita primavera

Maria gli appare come una creatura “spirituale”, ed è

pacchetto è rotto: offre una sigaretta ad Anna, una

una sigaretta ad Anna, una a Maria, e fuma

di pioggia, era diventata una stuoia a palline nere

dalla lavanderia dopo appena una settimana e non trovi

delle tende, senza trovare una risposta. ¶ Io vorrei essere

costretto a dire controvoglia. ¶ Una rivoluzione, ci vorrebbe, pensa

quello che ci vorrebbe, una bella rivoluzione per fargli

gocciolano al sole: guarda una ragazza ferma sulla porta

anche lei lo guarda: una discreta ragazza, dai fianchi

tegame, il rumore di una porta che si chiude

la porta Maria, in una vestaglia succinta, cantando la

poiché questa domanda denuncia una differenza di vita tra

allora...» e lascia dondolare una mano lungo la veste

muto e pensieroso, con una mano in tasca, tormentato

lo metterebbe su di una falsa strada. Appena solo

sensazione di avere tenuto una condotta ipocrita, scorretta: le

centinaia di volte, come una serie di francobolli. Il

solo il pane e una mela. Per sbucciarla deve

ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera, sfiorita primavera

piega del lenzuolo è una gamba di Maria, ha

che cercano di trovare una positura comoda, o forse

di casa perché in una famiglia di operai non

sembrava di avere scelta una via sbagliata. Dove s

affermazione, all’indipendenza. Da una famiglia di operai non

e dentro ci aveva una rivoluzione. Infatti alle varie

chiede libertà e autonomia. Una vita libera e indipendente

amarezze. Gli sarebbe bastata una “felicità” non “sua” soltanto

Vorrei essere felice, ma una “felicità” generale, per tutti

è impossibile riaddormentarsi. Cerca una posizione più comoda nel

a piovere: era stata una giornata di umido, di

come strumento a ricrearsi una vita interiore; l’ultimo

passo in avanti come una muraglia. A destra la

sedie rovesciate, un grido, una mezza bestemmia subito soffocata

finirla, devi finirla!» ¶ «Finirà una buona volta per tutti

assurde, la fotografia di una lotta. Si sono azzuffati

i suoi sospetti, ma una voce dall’interno lo

mi dicono di fare una cosa, la faccio...» ¶ «Chi

che ti dice?...» ¶ «Be’, una volta che ci siamo

mio cantiere.» ¶ «Mi pare una pazzia.» ¶ «Lascia stare la

ballo... Ma poi, dimmi una cosa: tu ci tieni

bisogna fargli capire che una chiarificazione completa fra tutti

adesso, più che di una chiarificazione generale, deve preoccuparsi

va peggiorando, dirgli che una visita medica le è

appena s’assopisce, prova una sensazione di soffocamento, come

bere, è come gettare una goccia d’acqua su

goccia d’acqua su una brace. ¶ Così passa la

ha scavalcato le mura. Una mosca, che ronza noiosa

solo la tenda è una cosa viva e chiara

polizia ed esercito. ¶ Dopo una presa di contatto molto

altro discorso. Voi avete una bella pazienza. In fondo

lui non ha capito una parola: «Si vede che

ferma un poco: dà una lustrata alle lenti contro

vice segretario si rigira una matita fra le mani

pensa che c’è una bella differenza tra Teodoro

la campagna. Bussa ancora una volta. Il cielo è

che probabilmente dovrà averci una chiave che vada bene

con il lume in una mano, e nell’altra

dice che bisogna cercare una chiave, oppure abbattere l

capitato mai di scardinare una porta; ed ora il

rovinare la porta di una casa che appartiene ad

casa che appartiene ad una pubblica amministrazione. Marco freme

E rifà nella mente una scena possibile di Anna

mondo lui farebbe rovinare una porta che, vuoi o

pare che abbia lasciato una desolata tempesta; anche le

porta non si celi una disgrazia. Tutto lo suggerisce

ma intanto tutto segue una sua legge, un suo

ed egli, Marco, fa una cosa che gli dico

Gli indicano di aprire una finestra e lui l

rovesciato sul comodino, e una macchia d’acqua per

passo. Ora, Marco distingue una mano di Anna sul

Teodoro. ¶ Marco si passa una mano sul viso; tossisce

innervosito facendolo incapace di una qualsiasi azione. Il tecnico

nel vento; sotto è una siepe di capi e

dei prati s’alza una ciminiera spenta, cantieri fermi

recarsi a zonzo con una commissione inutile da espletare

è mai stato su una strada ferrata, così silenziosa

scorge e gli tende una mano, che dice? Finalmente

arsa fa pensare a una disgrazia o ad un

cancello, come per riposarsi. ¶ Una donna s’avvicina a

vetri in cima. Ode una sega elettrica lontana. Perché

nella mente si affaccia una figura scolorita, con un

piede a terra in una volta e con forza

Siete afflitto? Ma fischia una sirena, invece, lontana lontana

finestra aperta. Nell’interno una luce rossastra, e ombre

aria troppo strana...» ¶ «... da una parte» l’interrompe il

maritale, il cadavere di una donna dell’apparente età

bluastro. Il cadavere indossa una succinta camicia di color

o di violenza qualsiasi. Una vasta macchia di sangue

abitanti nella stessa casa – una soltanto, e che questa

La gru nera è una grande forca. Nel fondo

soldati. Teodoro siede ad una panca, sotto la tettoia

non risponde subito: prende una pietruzza sotto la scarpa

quel servizio! Perché siete una manciata di farabutti: e

il terreno, gli spunta una pallina rossa che brilla

rossi. In breve tutta una parte del viso diviene

peli in mezzo, come una fragola. Corrono degli uomini

marrone di pioggia. Su una carrozza due uomini issano

carrozza due uomini issano una corona di fiori per

strada a destra, deserta. ¶ Una sera d’estate per

gelatini. ¶ Quando siede ad una tavola coperta da una

una tavola coperta da una tovaglia di tela rozza

gamba; si vede; datemi una sigaretta; è debolezza; che

e aprire alternativamente ora una palpebra ora l’altra

ciò solo per soddisfare una curiosità e non per

lavoro e col lavoro una vita decente: e mi

per farsi compagnia, accenna una canzone con la sua

ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera...” E che

gli permetteranno di avere una camera e della biancheria

quattro e distenderla sotto una parete. Un tondo di

diviso in quattro da una croce di ferro, gli

posa sullo stomaco come una pezza calda. Con le

sole si rincorrono da una banchina all’altra, trascinandosi

capitati di fatti simili! Una volta, quando scavavo i

assicuro che era proprio una persona per bene. Mi

s’è disteso su una panca e guarda tra

un avviso di lavoro! ¶ Una donna si siede alla

bene. La donna cava una sigaretta dalla borsa; strofina

fuma!» E gli porge una sigaretta intera. ¶ «Me ne

metà!» fa Teodoro con una voce che non è

si ferma per tirare una boccata che ora non

E istintivamente fa scivolare una mano nella tasca; il

esce un garofano rosso. Una donna appoggiata a un

stabilire con quel contatto una familiarità. Da quel punto

no! Devi lavarti.» Prende una scatola di zolfanelli e

dell’acqua cade in una bacinella, con un suono

s’erge bianco come una zona di riposo e

strofinato più volte su una superficie ruvida, il soffio

e a conficcarlo in una parete, come un chiodo