Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

quei voli cadono in una distrazione, in un assorbimento

sopra la spalla di una donna, dal padre, dal

rispondere sotto voce, con una parola dura a chi

al proprio temperamento, in una maniera fatale ed ineluttabile

sembra l’uscita di una grande festa, e che

marzo... ¶ Appena un re, una regina, un principe ereditario

regina, un principe ereditario, una principessa del sangue, un

forse spodestati domani, appena una principessa vuole fuggire sua

palazzo, lettrici, segretarie, e una serie di piccole corti

per le vie, da una pista velocipedistica a un

neppure l’ombra di una pelliccia, senza nulla di

luccica l’immagine di una corona, simile a quella

paesi donde vennero. Sono una casta, come dapertutto, anche

involontariamente, è assorbito in una orbita principesca. Ognuno di

meno, ha a Cannes, una conoscenza del Gotha, una

una conoscenza del Gotha, una riverenza da fare, un

da imprimervi negli occhi una visione giammai più glauca

dalla collina al mare: una via non breve conduce

sono, venne a fare una lunga passeggiata in carrozza

vide intorno a sè una natura semplice e ancora

tristezza, decise di avere una casa, una villa, al

di avere una casa, una villa, al Cap Martin

saputo vivere nobilmente anche una breve vita. ¶ * ¶ In questo

signor Franceschini Pietri e una sua dama di compagnia

bocca della imperatrice. Poi, una bella e lieta giovane

quel giorno, tante fotografie una più bella dell’altra

consolare l’anima di una grande sconsolata che ha

la calma, se non una ultima, estrema, immortale speranza

sembra, più che mai, una tenera realtà. Adieu, paniers

bizzarramente, è durata tutta una non breve stagione d

linee ferroviarie, portando seco una bella o brutta vendemmia

parte, m’immagino, per una delle sue venti succursali

Pihan, capace di sedurre una donna, con tutte le

che, ora, sono semplicemente una porta, tenuta aperta da

di trovarvi innanzi a una città di sogno, di

nel sogno — o in una altra vita, forse?.... — voi

e che pure sembra una di quelle apoteosi di

tanta irrealità... Ah, ecco una gran via, lunga, ad

via, lunga, ad archi, una gran via oscura, fiancheggiata

Pace, dall’usciere di una banca al camelot, al

elettrici, da chiunque è una mano che lavora a

lavora a chiunque è una mente che dirige il

che a stento, fra una folla gaia, frettolosa , sorridente

non è difficile divorare una piccola fortuna in corse

eccentrico della città, tagliando una delle più aristocratiche, più

o andando a visitare una chiesa, un giardino pubblico

formano la poesia: e una larga strada, in mezzo

carichi di persone, in una fantasmagoria che vi dà

superando il resto di una influenza che l’aveva

un teatro francese, dopo una commedia francese, prima di

ella porta in sé una novella ragione di vita

avere la rivelazione di una creatura palpitante di vita

io ho visto, ieri, una signora indiana, vestita del

vestita del costume indiano, una specie di tunica rossa

d’oro, sulla testa, una donna piccola e snella

emozioni si riuniscono in una emozione identica, ma le

queste straniere che, in una mattinata di ammirazione, inviano

donne! E, ogni tanto, una di queste dame di

un’aiuola, intorno. In una, una graziosissima giovinetta bionda

aiuola, intorno. In una, una graziosissima giovinetta bionda, sotto

tranquillo, al sole, in una stanza tutta piena della

della soave presenza di una donna tenera e spirituale

pomeriggi romani, innanzi a una bellezza di cose più

con espressioni invincibili, attraverso una gaia vita giovanile di

il suo pensiero, era una delle allegrezze, una delle

era una delle allegrezze, una delle intime consolazioni di

questa dichiarazione. Ma se una persona canticchiava un ritornello

di Caldara, che è una delle più nobili espressioni

ha musicato Adieu, Suzon, una maniera più piana e

sensi, la delizia di una dimora primaverile in questi

mare, vi è anche una via carrozzabile, che è

via carrozzabile, che è una delle più belle vie

mondo, come paesaggio: non una via, ma il viale

lato del mare, ha una ringhiera di ferro, come

di ferro, come lungo una terrazza che durasse molti

che durasse molti chilometri: una via che si percorre

i cinquanta hótels hanno una popolazione curiosa, di grandi

alla porta del Casino; una grande rampa sterrata può

siepi di agavi americane, una terza via, di scalinate

de Paris, chiuso, da una parte del grande Café

parte. Lo chasseur fischia, una carrozza accorre, un automobile

accorre, un automobile descrive una curva, la gente è

con un saluto, con una parola, discreta: j’ai

finto armadio, vi facciano una fotografia: ma chi lo

o a fumare deliziosamente una sigaretta, in questo hall

lontano o vicino, in una stanza dell’albergo o

un’idea, un pensiero, una sensazione: un silenzio profondo

e che vorrebbe suggerirle una giuocata o condurla a

oro, come se staccassero una rosa da un mazzolino

sul tappeto verde, con una curva graziosa e dolce

qualcuno, vi è sempre una folla di persone che

è stato accoppato in una lotta: e, quando avete

Il danaro, qui, è una chimera: chimera bianca di

se le dita di una fata li sfiorassero, e

di un guadagno, di una perdita; e quelle inespressive

per un anno, per una vita, ma prese, tutte

quei paesi vi è una popolazione di forestieri che

o a Montecarlo. Anzi una volta, una società audace

Montecarlo. Anzi una volta, una società audace tentò di

del lotto che è una immoralità sua, diretta, la

non aver mai toccato una carta, non volerla toccar

e il mare: invano, una folla di persone ben

ascensore, a penetrare in una stanza qualsiasi, quella a

di già, nella strada, una bimba gli ha offerto

già, nello stesso ascensore, una vecchia signora, un vecchio

Nizza, vi trasporti in una regione di alto e

mentre anche vi è una jetée, cioè una banchina

è una jetée, cioè una banchina, tutta guarnita di

città è tagliata in una guisa così vasta, così

così, dovunque vi è una mano che li curi

l’uomo sano acquista una leggerezza e un vigore

infine, Nizza, se non una città bella, semplicemente, senz

forestiero, ne hanno fatto una città perfetta, perfetta per

e per quella immaginativa, una città piena di comodi

gli uomini hanno come una novella primavera nello spirito

e di cose, in una contemplazione estatica, in un

corso di fiori o una battaglia di fiori, a

che se ne presentò una sola, di biciclette, tutt

del sole o di una persona, odorano anche più

la loro merce con una perfetta buona grazia, senza

insistere troppo, correndo da una vettura all’altra, levando

altro, come se pattinassero. Una di queste ragazze fioraie

vanno, vengono, ritornano, in una processione floreale, dove la

lilla, dai cappelli bianchi. Una carrozza era tutta verde

con un giovanotto e una signorina, vestiti di bianco

bianco e di giallo: una magnifica daumont che rappresentava

magnifica daumont che rappresentava una fontana di garofani rosei

rosei e nella carrozza, una bella donna: un carrozzino

fiori candidi e trifogli; una pagoda cinese in camelie

carrozzino adorabile che rappresentava una capanna di viole bianche

quasi albine, rosee, ridenti, una che guidava il cavallino

che guidava il cavallino, una che gittava fiori: un

cappello del giardiniere, cioè una calèche tutta fiori gialli

parso incomprensibile, perchè era una vasca di fiori diversi

staffieri vestiti alla Masaniello: una campana, cioè una carrozza

Masaniello: una campana, cioè una carrozza carica a forma

fiori lilla e gialli; una locomotiva, perfetta, tutti in

fiori di diversi colori; una conchiglia, dentro, di fiori

tosto un ricambio, che una lotta: ma un sorridere

vedendo un amico e una conoscenza e il gittarglielo

gettarli tutti, dolcemente, sopra una persona simpatica, come una

una persona simpatica, come una pioggia di viole; ma

uomo grasso, solo, in una carrozza era perseguitato, ma

ritratto di Adriana Lecouvreur, una fotografia tolta da un

è muto, tranquillo, in una pace che pari duri

e vi rifiorisca, da una infinità incalcolabile di tempo

del cortiletto coperto, è una ressa di iscrizioni, di

tutti i tempi: è una umanità sconosciuta, ma che

sue tracce, un nome, una data, un motto, e

per leggere un nome, una cifra: i fiori gittati

sono fiori dati da una speranza, da un rimpianto

forse, fu portato da una donna, da un uomo

china, quasi obbedendo a una voce interiore, salvo che

quello? Forse che da una di queste porte non

porte non è escita, una mattina, Giulietta, per cercare

sua morte? Forse che una di queste tombe, nel

se sia quella, poichè una è, qui, in Verona

credono fermamente di avere una fantasia brillante e un

comperato, nelle loro peregrinazioni, una guida Baedeker, trovandola troppo

così poetico nell’indicarvi una bellezza d’arte o

bellezza d’arte o una bellezza di paesaggio, con

di sogno, circondato di una visione di bellezza montana

cara guida vi dirà una cosa giusta e saggia

la veranda grande di una villa nascosta fra gli

donne e due uomini, una comitiva che, esperimentata dall

formate e questa, forse, una delle migliori, una delle

forse, una delle migliori, una delle più popolari, poichè

eran molto giovini: solo una, Marie, andava verso la

al collo, sospesa a una catenina e il grembiale

il canto cominciò. E una profonda meraviglia c’invase

e nobili, talvolta spiranti una tristezza rude e sobria

sorde, ma riunite in una fusione perfetta, tanto da

metteva la melodia di una voce bassa, modulata nelle

guerrieri che tornano da una battaglia per la libertà

sole. Purissimo canto: di una limpidità cristallina: saliente nell

sempre preciso, chiaro, di una penetrazione singolare. Curiosamente, a

il grido dato da una voce, ripetuto da quattro

cantatrici si posava, con una malinconia, con una malinconia

con una malinconia, con una malinconia! Giammai nostalgia fu

noi, il sogno di una patria libera, fra il

volto del bellissimo, intonando una lunga complainte: era l

pomeriggio di estate, sopra una veranda, fra anime belle

Paolo Bourget: Cosmopoli era una grande rivista, stampata in

express composti solo di una prima e di una

una prima e di una seconda classe, i treni

da molti giorni, in una prima giornata di primavera

di Ponente, che è una delle gemme del nostro

le regioni straniere, fra una folla di visi nuovissimi

Cosmopoli anche io, cioè una particella di quel mosaico

assorbimento: avrei voluto essere una frazione più grande d

non potevo che rappresentare una pietruzza del mosaico, inavvertita

di Cosmopoli che è una delle delizie di questi

fatalmente destinate all’insuccesso. Una di queste era, è

di queste era, è, una esposizione di arte moderna

l’immancabile fiasco di una esposizione di arte moderna

ove il cielo sembra una serica stoffa di un

di voler fare, non una sola volta, ma ogni

ma ogni due anni, una esposizione di arte moderna

vede, o ne vede una troppo grande, troppo lunga

senza fine! Immensa audacia, una esposizione di arte moderna

audacia, sovra tutto, per una grande corrente positiva che

quella che ancora cerca una visione di grazia e

d’arte, insieme a una visione di possanza tramontata

erbe, si rispecchia, con una florida curva; e i

Giardini! Dove, meglio? Dove, una cornice più incantevole? Dove

è favorevole. Giammai, in una esposizione di arte moderna

guardare un sol quadro, una sola statua e avere

lo stesso senso di una bellezza quieta e larga

ordinariamente si esce con una terribile emicrania e l

sforzo di volontà, con una energia di grandi propositi

trovato modo di darle una vita spirituale e materiale

la sua espressione, poichè una voce o molte voci

dovresti essere stanco, di una invincibile stanchezza, tu che

il suo sogno diventare una realtà, e non si

forme balzanti dai quadri, una regina che si avanza

singolari, talvolta belle di una duplice beltà, quella che

da un quadro, da una statua, da una medaglia

da una statua, da una medaglia, che incommensurabile magìa

il volto umano di una sconosciuta che tre o

che Rembrandt rese con una inarrivabile possanza di vita

ove la immaginazione ha una intensità anche più energica

Venezia indica, talvolta, con una sola iniziale, o con

seno un figliuoletto di una bellezza celestiale: esistono, nei

espansione o consunti da una fiamma interna. Ritratti! Ci

Albert Durer, ora con una vaporosità di fantasmi più

questi volti umani dice una storia, dice una piccola

dice una storia, dice una piccola o una grande

dice una piccola o una grande storia, dice una

una grande storia, dice una vera o falsa storia

vera o falsa storia, una parte, una piccola parte

falsa storia, una parte, una piccola parte della della

umano, questa testimonianza di una corrente che va sempre

in un sorriso, in una lacrima, sovra un viso

posante, così, piena di una tristezza inconsolabile, il ritratto

inconsolabile, il ritratto di una viaggiatrice, che va, va

Avete mai ascoltato, da una bocca stanca di vivere

non ho mai raccolto una simile confessione nè dai

istoria d’amore, ¶ in una soavità piena di fremiti

a un portone, ove una buona donna che vi

fra gli arbusti e una parete coperta di ellera

Strozzi, pensate voi a una folla di mogli e

ognuno dovette trovarsi in una grave pena morale e

il beneficio altissimo di una comunione, capace di dare

comunione, capace di dare una ebbrezza divina? Bisogna, forse

sforzo dell’intelletto, per una elevazione miracolosa, per una

una elevazione miracolosa, per una esaltazione di ogni energia

nascita, si domanderà a una coltivazione forzata, rapida, imperiosa

potenza della immaginazione, apparire una di quelle leggiadre figure

un palazzo ignoto, in una ignota strada, si può

freddo, arido, vuoto, in una strada di Firenze, innanzi

voi; arido, arido come una pietra è il vostro

il mio romanzo, da una parte, e un libro

nell’ombra tacita di una stanza l’opera di

mi esaltavano sino a una antipatia mortale, sino a

antipatia mortale, sino a una collera cieca e vana

loro serata, immoti in una poltrona, muti e tranquilli

sono qui, immersa in una lunga immobilità, come se

palpito si è chetato, una placida emozione vela gli

e pure snella gondola: una donna si leva, traversa

Chi è mai costei, una creatura non ancora ventenne

e così ¶ nobile, in una veste di seta avorio

occhiello infiorato, poichè è una lenta teoria, lontana, prossima

aria cheta: e, alternativamente, una voce di donna, una

una voce di donna, una voce di uomo, cantano

invada, pervada, trasformi, rifaccia, una dolcezza senza misura, senza

salone, vi ha creato una sala da pranzo Liberty

buon italiano, innanzi a una incognita, una straniera dalla

innanzi a una incognita, una straniera dalla fisonomia espressiva

era venuta a Venezia. Una finestra! È un raggio

raggio di luce, in una stanza: ed è anche

il perchè. Domandate a una grande traditrice, perchè ha

sognò il tradimento, in una sera, in una notte

in una sera, in una notte, non fu innamorato

non fu innamorato di una visione, non tradì ogni

sua promessa, anche per una visione? Giacchè, è inutile

L’atto è solo una conseguenza: il grande peccato

il suo sogno divenne una realtà? In che ha

Così! L’inganno è una immensa pietà, nell’amore

di un grande poeta: una reputazione di donna perduta

i sentimenti che legano una anima ad un’altra

mondo? La menzogna è una pietà, in amore. E

è, spesso, quasi sempre, una cosa infame: la menzogna

l’amore materno è una forma dell’amore. Mentireste

togliere a un amico una tristezza? Un amico vale

e la tristezza è una forma del dolore. Mentireste

è un sorriso, è una parola dolce, è una

una parola dolce, è una carezza. Fate il vostro

mai, mai, se siete una persona di cuore! Voi

i lumi vividi di una gran piazza, gremita di

inebbrianti! Quanti precursori, in una mattina fredda d’inverno

Diocleziane, noi sedute sovra una pietra bianca, sole, a

vede lo strascicar di una porpora: e passando, innanzi

vi sono due minute: una di grasso, una di

minute: una di grasso, una di magro. Intorno, nella

dovere, che è diventato una passione per moltissimi: vengono

un umile desiderio, da una vivida speranza, da una

una vivida speranza, da una energia ostinata, da un

quel Vaticano che è una città, ove un gracile

raso e pallido, in una tonaca rossa, in una

una tonaca rossa, in una mano cerea adorna di

mano cerea adorna di una grossa pietra ieratica, intravvedere

che ogni tanto, per una manifestazione preclara di grandezza

noncuranti! Singolar mondo che una donna, ahimè, può solo

è il Minerva, in una basilica magna, in un

frequentate, vi apparirà con una puerile mescolanza di vanagloria

un velo, ma da una muraglia; e finirà per

paura della morte, di una morte muta e terribile

uomo vi piantò, troverete una nube di polvere secca

apparente e sparente da una porta: e delle ombre

nel Casino, intorno a una fiacca pallina di roulette

rude apparizione quotidiana di una città che nè viaggiatori

bellezze dell’arte, ma una immensa Città Morta, Roma

essere, il centro di una vita larga e tumultuosa

appalti, solamente per avere una nuova aula e ognuno

il mondo diplomatico: è una piegatura di tende rapidissima

se ne va, con una furia gioconda: e ai

primavera, in cui, per una dimora inquieta e frettolosa

dalla diplomatica alla militare, una enorme burocrazia che ondeggia

ogni tanto, a Roma, una burocrazia immensa che sta

e scettici! Spettacolo di una tristezza quasi tragica nelle

opera di civiltà. Se una parte di vita ne

grandi alberi ludovisii, in una gelida mattinata d’inverno

veggono le traccie di una crisi edilizia che ha

non si è creata una piccola industria, o cento

cento piccole industrie, o una grande industria. Abbandonata, isolata

misere anime afflitte da una miserabile tigna politica, non

ANIMA ANTICA ¶ Firenze, giugno...... ¶ Una cosa che ho sempre

è di essere stata una bimba forte, gioconda e

appena sufficiente, invece che una creatura pensante e veggente

immutabile di Firenze! In una reggia ove era ed

che fecero a Firenze una vita di gioia estetica

la freddezza disciplinare di una piccola corte, che aveva

un verone, discendere da una scalea, e vivere, insomma

a Michelangelo, si agitasse una nerissima folla d’impiegati

donna, tutte impregnate di una bellezza e di una

una bellezza e di una poesia indicibile, da Beatrice

in queste lettere di una viaggiatrice, nè l’itinerario

non cronologia, dunque: ma una serie di visioni, in

che si sono mutati: una serie di visioni che

o dopo sei mesi: una serie di visioni che

forse, ma che furono una realtà: o una serie

furono una realtà: o una serie di visioni che

il verso malinconico di una romanza, dove Francesco Paolo

vi sia un libro, una stampa, un quadro, o

il disegno lineare di una carta da parati. È

amator della Vita sembra una chimera che lusinga, che

delude, che sparisce, neppure una chimera, ma un fantasma

immaginazione e che diventano una realtà, a camere che

e che abitiamo per una sola notte, a incontri

tremendo, porta in sè una ragione ineluttabile che, spesso

più aspro, più angosciante, una lontana o vicina ragione

persone che amano, in una consuetudine fedele e infrangibile

uomo non è, forse una creatura libera? La persona

anima! Quante volte dietro una bianca fronte tranquilla, sovra

tranquilla, sovra cui non una ruga appare, fluttua, nei

fluttua, bizzarra, perversa, malvagia, una intenzione cruenta! È la

a un piacere, a una virtù, a un vizio

esistenza ci incatena in una unione, in una famiglia

in una unione, in una famiglia, in una missione

in una famiglia, in una missione, in un’opera

della schiavitù si ridesta, una ribellione taciturna, feroce, solleva

vivente o un dovere, una passione o una consuetudine

dovere, una passione o una consuetudine: con voluttà spirituale

che vi convengono, per una breve gita, per una

una breve gita, per una lunga dimora, rimpiangono subito

terrazza del Gianicolo, in una taciturna e pensosa visione

è ebbro di vita: una notte umida, opprimente, triste

umida, opprimente, triste, di una tristezza larga e desolante

tristezza larga e desolante, una notte romana, errando nelle

varrà a farvi obliare una notte di primavera, sotto

di Monna Bice; nè una piccola via romita, appartata

finito, come morto, in una morbida soavità di morte

Roma, cara amica indolente, una settimana; se invece di

settimana; se invece di una settimana, vi rimanete un

magnifico Grand Hôtel, fra una folla di snobs cosmopoliti

sia di delizioso, in una mattina d’inverno, andarsene

anche nella grazia; in una passeggiata mattinale, in un

caccia alla volpe; in una visita d’arte, in

un tea room, in una di quelle vie malinconicamente

scegliendo fra i vecchiumi, una copertura di libro in

in cuoio impresso, cercando una fibbia dì cintura, dalle

anche volgare, come giuocherebbero una lunga partita di trente

di un orizzonte, in una rosa colta fuori le

del Bosco Sacro, in una chiesetta scordata di un

trasversalmente un boulevard, in una delle sue ore più

che girano attorno a una lampada elettrica, attorno a

solo per lasciar passare una bambinaia con un piccino

si può circolare, con una certa rapidità, senza aver

rimbalzi. Dalle undici all’una, la folla vi si

le carrozze vi assumono una andatura più lenta, gli

un amico, un parente, una innamorata, un amante, un

con l’aria, con una passeggiata, con l’amore

briosa e magari con una discussione di politica: ognuno

al passo: ogni tanto una fermatina di tre o

de la Paix sia una immensa strada di Parigi

dei suoi enormi boulevards, una delle sue enormi avenues

ne liquefanno fortune! E una breve strada, ma è

e silenziosa, sino all’una pomeridiana, solamente attraversata da

mondaines e cocottes, in una sfilata che non potete

le sette pomeridiane , a una grande serata dell’[w

Paris|Opera]], o a una grande serata del Jardin

è il risultato di una rifazione completa di corpo

osservandole bene, tutte hanno una fisonomia differente e caratteristica

che sono dominate da una passione che brucia loro

pare stiano sempre organizzando una grande cosa. Bisogna udir

Bisogna udir dire da una parigina, con la sua

qualcuno finge di guardare una vetrina, ma non vede

queste ragazze che formano una legione, sono lasciate in

a coppie, sole, o una dopo l’altra, fermandosi

fatto di niente: hanno una giacchetta o un collet

parigini. La Morgue è una costruzione isolata, su cui

nella sala, vi è una balaustra in ferro, una

una balaustra in ferro, una ringhiera, a cui il

naturale, lo avvolgono in una veste di tela oscura

sue forme ed è, una cosa atroce, ha ragioni

suoi stracci sul corpo: una donna di sessanta anni

donna di sessanta anni, una vecchia popolana, di tipo

di certi quartieri lontani, una vecchia ubbriacona, corrotta da

da nessuno; e infine una donnina di trent’anni

donnina di trent’anni, una popolana, su cui si

popolane di Parigi, con una piccola bocca sottile, chiusa

ribrezzo! Ero andata con una certa prevenzione, rale, ma

mi sembrava, del tutto, una figurina di cera. Guardavo

della morte: capelli di una donna, infine e non

infine e non di una figura di cera: capelli

orrore e di pietà, una straniera venuta di lontano

e ancora mi dirà una ignota istoria di dolore

venuto a Parigi, anche una sola volta, e spesso

sola volta, e spesso una sola volta, conserva fra

i suoi ricordi caratteristici, una nota di restaurant, fantastica

a cinquanta lire, per una colazione di due persone

di centoventi lire, per una cena di tre persone

cui egli volle fare una cortesia a tre suoi

essendo nuovo, voi accompagnate una persona di riguardo; Se

di riguardo; Se conducete una donna, innanzi alla quale

ciò, bisogna aver già una certa abitudine della carte

nuovi e strani. È una lotta sapiente e che

tutto è, anche, illusione. Una buona entrecôte, pezzo enorme

con lo zucchero costa una lira e cinquanta, ma

costano sei lire l’una. Tutto è illusione ed

di diciotto lire per una colazione e di trenta

persiani. Ve ne è una anche cinese, se non

che vi fa pagare una fetta di popone giallo

e alla colazione per una lira e venticinque. L

tutto ciò che completa una mensa imbandita; e sa

ospitalità... Ogni casa ha una buona cuoca, a cui

presiede la tavola, con una disinvoltura completa, sicura che

dell’Impero che è una meraviglia di scultura e

e di cesellatura e una platea di rose di

snobismo che infierisce come una malattia sociale e a

sia il sommo di una follia sociale, che mandi

cosa di semplice, cioè una persona ingenua, colpita da

persona ingenua, colpita da una bellezza schietta e nobile

chi l’attraversa in una automobile di trentamila lire

le file sono due: una che va e l

ricordevole giornata.... Cominciata in una grande luce bionda di

fra le memorie di una donna. Altre giornate, non

interdetti, come innanzi a una inaspettata, impensata forma di

ieri: ma vi era una domanda anche più interessante

dell’ombra, dello spazio, una buona sedia, un orizzonte

di politica, così, feminilmente: una donna, presso a me

era venuta per curiosità. Una donna popolana, in un

della Cascata vi era una folla grande, che si

Parigi, che vi prendeva una tazza di the, come

In alcuni era come una sottile stanchezza, venuta dalla

che rende così preziosa una bella giornata, facendovene misurare

giornata, facendovene misurare, con una sintesi intensa, tutta la

altri, invece, era come una esaltazione più forte... Qua

si formavano, correndo da una sola parte, gridando un

è accaduto, già diventa, una visione, vibrante nella fantasia

Mignon cantare, nella via, una sua bizzarra nenia, ove

bizzarra nenia, ove freme una ingenua e tenera nostalgia

suoi versetti, strani, sovra una musica di tristezza. Vi

e sempre invano, a una liberazione completa e profonda

così voi, se per una sola volta poteste svincolarvi

di grazia particolare a una comunione perfetta con le

e crearvi, fuori, tutta una novella vita, assolutamente diversa

per lunghe ore monotone, una carrozza vi deve trasportare

gittato in fondo a una carrozza, senza più occhi

a cavallo, ancora, per una lunga tappa, ancora per

L’aria ha tale una finezza, tale una leggerezza

tale una finezza, tale una leggerezza, essa è così

e quindi abbandonato a una solitudine rabbiosa, o in

che lo assorda, a una polvere che gli dissecca

di aver gittato via una parte del suo carico

odori agresti, vi è una sola parola, più alta

in perfetta solitudine, a una meta ignota; viaggiare fra

domandate da mangiare, presentendo una malinconica risposta e, viceversa

dove, ogni tanto, sorge una di queste piccole case

il vento confonde in una nuvola cinericcia gli ulivi

è stata voltata, ma una pagina indimenticabile è nella

senza mai andare di una linea in fallo. Ogni

Ogni tanto, attaccata a una roccia, una casettina: e

attaccata a una roccia, una casettina: e dovunque si

bere dell’acqua, avere una gassosa, o della birra

ponte di Trento, in una minuta casa, tre minutissime

colle della Ranzola, da una parte, e il colle

strascichi, ai vestiti: sarebbero una sventura nazionale, e, in

salire quassù, fare come una purificazione morale, rinunziare a

pranzo: dopo, qualche chiacchiera, una sigaretta fumata e per