Domenico Starnone, Fare scene, 2010

tutto, era nascosto sotto una quantità abominevole di smancerie

stima di me, era una cara ragazza. ¶ La prima

Nello ci convocò per una riunione, ma per la

Salvatores che sta cercando una sceneggiatrice. ¶ A Raggalli e

come il nostro, non una di meno». ¶ «Te le

sei mai finito in una lobby, in una qualche

in una lobby, in una qualche cordata che ti

richiesta. ¶ Raggalli mi telefonò una sera nervosissimo e mi

sempre così. Anche quando una mattina aprii Repubblica e

riempiva mezza pagina con una intervista che gli avevano

scoprire che non diceva una parola su me e

incidente stradale, vuoi per una qualche malattia fulminante. ¶ Meglio

perfetto e sarebbe stato una rivelazione; Nello era contento

albergo a Ravenna per una notte. Alda aveva troppo

un angolo e fece una telefonata di un’ora

po’ brillo, le accarezzai una guancia con due dita

dopo un po’ come una campana che oscilla fiacca

e bravi, grazie a una musica trascinante, grazie ai

si sarebbe detto che una delle più drammatiche crisi

ritirai in camera, feci una doccia, cercai di dormire

un po’ grotteschi, con una loro fastidiosa dismisura. Chissà

mie aspirazioni fisionomiche di una volta, che restai sveglio

povero Campanella mi costava una fatica che mi rimbambiva

dico? Te la sogni una prossima volta, non avrai

non avrai mai più una prossima volta». ¶ Dissi: ¶ «L

il telefono in faccia. ¶ Una settimana dopo ricevetti una

Una settimana dopo ricevetti una telefonata di Vincent. Mi

piatto ma si scolò una bottiglia di Pinot grigio

parlarmi di Raggalli. ¶ È una persona veramente straordinaria, disse

autorità; invece appena compare una persona che ne ha

mi aveva mai giudicato una persona autorevole. ¶ «Se lo

ha obbligata a dargli una mano». ¶ Questo mi fece

imposto al produttore dopo una lunga contrattazione. Infine ci

seduti in attesa dentro una angusta saletta, davanti a

là da parte di una che sembra il cattivo

Robby, il primo con una striscia luminosa di sudore

agitammo sulle sedie, annaspammo una o due volte con

ciarliero, sfrontato, presuntuoso. Elencò una serie di scene di

reggere benissimo: basta togliere una quarantina di minuti». ¶ Silenzio

Pare che stiano facendo una partita di ping-pong

a centodue minuti e una manciatina di secondi. Con

Con qualche battuta doppiata, una musica davvero efficace, be

invitarono alla fine in una saletta di Cinecittà insieme

e alla sua opera. Una volta mi invitò persino

italiani – mi ammonì con una punta di superbia – vi

a) c’era stata una congiura dei maggiorenti del

classe era giusto per una rivista bimestrale tipo Alternative

viola e venne giù una pioggia di piombo fuso

venuta in mente a una truccatrice direttamente sul set

bisogno della sensibilità di una sceneggiatrice. Bisognava insomma cambiare

si sarebbero mostrati scettici, una bella operaia soprattutto. Ma

le avrebbe cavato fuori una grande capacità di danza

pare che ci sia una storia». ¶ Mio figlio mi

avevano aumentato l’affitto. Una sera andai a cena

sua mano sinistra: aveva una macchia gialla sul dorso

cercando di pensare a una seconda stesura che nei

imponeva di ricominciare daccapo. ¶ Una volta gli dissi con

volta gli dissi con una calma sfinita: ¶ «Raggalli, ho

talento e perbene, con una filmografia di tutto rispetto

sei anni fa, e una stucchevole serie televisiva, mi

contento di lui. Seguiva una piccola tregua. Poi di

che mi vedo recapitare una lettera su carta intestata

saremmo stati affiancati da una sceneggiatrice. ¶ «Affiancati in che

primo momento, quando demmo una versione perbene dei nostri

scrisse Madame Bovary, affiancarono una donna? Di’ a Nello

acquietammo e passammo a una versione sofisticata, appena appena

voi, che nascete da una donna e siete donne

al nostro destino come una corsara che solca i

Pretesa assurda. Alda era una donna colta, di buon

era farci sgobbare, permetterci una vita agiata, incassare percentuali

mai – nelle mani di una qualche giovane sciantosa che

base utili per scrivere una sceneggiatura. Ci rivelò lei

gli interessi solo per una questione di scambi di

giorni con noi come una studentessa diligente che prende

se avesse in mano una telecamera, «il film potrebbe

la pena di fare una battaglia con la funzionaria

inventando là per là una battuta convincente di dialogo

di dialogo o faceva una pensata che entusiasmava sia

me che il regista. ¶ Una mattina successe una cosa

regista. ¶ Una mattina successe una cosa che mi turbò

turbò molto. C’era una scena che causava di

No», ribattevo io, «è una scena fondamentale: lì il

Però può essere anche una stupidaggine: nel caso non

idea. La nonna aveva una gatta. ¶ «Non ha nessuna

lasciala parlare». ¶ «Andrebbe inserita una scena», disse Susi, «forse

Susi, «forse dopo la 16, una 16bis – in cui l

caldi. Se si fa una scena a questo modo

e della nonna accadde una cosa che mi disorientò

cara. ¶ Le cose presero una nuova piega. Susi, incoraggiata

regista, che ci vuole una scena che, pur facendoci

le mie tesi con una smorfia di disgusto o

e se avessi avuto una rivoltella avrei sparato almeno

rossi di lacrime. ¶ Ebbi una specie di crampo allo

Raggalli arrivò a prenderle una mano tra le sue

sei bravissima, tu hai una grandiosa carriera davanti, sono

foglietto tutto accartocciato da una tasca dei jeans. Disse

coraggioso?» ¶ Feci a Raggalli una telefonata di sostegno. Fu

telefonò. Disse: fai almeno una riunione, Raggalli mi rompe

in mente di inserire: una vecchia nonna, un guardiano

avvocati di Nello. Era una donna piccola, sempre in

travestimento: di fatto era una guerriera postmoderna, attraente e

tieni conto che per una tua impuntatura non si

tematicamente importante, ti assicura una visibilità che con le

quaranta era pur sempre una bella cifra, visto che

ci prescrisse Nello in una riunione che durò al

ho messo soldi su una cacata». ¶ Era agitato, sembrava

con la telecamera riprendeva una testimonianza molto sofferta della

tra fascinazione e ribrezzo, una bestia allegra che azzannava

vita come se fosse una preda e poi correva

e guardai in tv una storia di 007 in Medio

che si nascondeva dietro una poltrona del mio soggiorno

di macchina avrebbe filmato una determinata scena; oppure, per

un gran da fare. Una volta, per mostrarmi praticamente

quei lavori ero in una brutta fase. Un giorno

di sparare, si allaccia una scarpa?» ¶ «Perché ce l

inginocchia e si allaccia una scarpa?» ¶ Tornavo a casa

e la bestia. O una vecchia passione che m

ti scappa di mano, una giacca che dimentichi sulla

allunga dalla bocca di una fanciulla morta di fresco

che di fatto era una presceneggiatura, con le scene

era affatto. Mi elencò una serie di cose che

ragionatore, io no; ho una pancia che mi parla

sua segretaria per concordare una riunione urgente. ¶ Raggalli e

Tu». ¶ «E allora?» ¶ «Era una cosa così, informale». ¶ «Informale

Nello: ¶ «Scusa, è stata una sbadataggine». ¶ Ci congedò. ¶ «Facci

ansia ogni tre ore, una volta ad Alda e

volta ad Alda e una volta a Nello, ma

si intenerì, forse per una questione di buoni rapporti

doveva raccontare cos’era una fabbrica in questa nostra

Be’, fatele fare almeno una cosa divertente». ¶ «Fa sempre

sono accorto. Io dico una cosa veramente divertente». ¶ «Cosa

Bello», disse Raggalli gelido. ¶ Una volta in strada buttai

in casa e approntai una seconda stesura del soggetto

culo». ¶ Nello si fece una risata grassa malgrado le

tutte dolciastre, tutte di una tonalità molle che stempera

un trattamento che era una presceneggiatura, impiegammo tre mesi

sua giovane fidanzata in una bella casa a un

anni soffrire così per una ragazzina di venticinque, che

con quella; e infine una volta Raggalli esclamò: scommetto

altro che intelligentissima: è una scema e parla come

feci prove per ottenere una lingua simile a quella

dare finalmente origine a una nuova, nuovissima, stranuova nouvelle

segnalarono che dire di una ragazza che parla come

in un ufficio grigio una bella signora appena sopra

i suoi guizzi compongano una forma nota e amata

questo computer: ci sono una lei, un lui – in

felici di apparire in una scena senza peso, tra

questa volta mi sembrarono una manciata di ghiaia che

disegna per qualche attimo una figura nitida, poi precipita

c’è in germe una bella storia di operai

A fine giornata ricevetti una telefonata da Alda, la

mia agente, che è una donna molto intelligente e

pagine di Raggalli. ¶ Feci una premessa piuttosto generica sulla

non ci fosse stata una macchia mai menzionata che

Raggalli ha in mente una storia bellissima». ¶ «Impossibile». ¶ «Te

Disse: ¶ «E che è una storia, questa?» ¶ «No», ammisi

mattina e fino all’una scrivevo di camorristi efferati

quindici alle diciannove a una storia in costume dove

si innamorava perdutamente di una fanciulla sua allieva ma

si accorgeva di avere una scarpa slacciata e si

e accennavo ad allacciarmi una scarpa, e bestemmiavo nel

nuda; il tutto con una sua piacevolezza obbligata, anche

la schiena, il collo. ¶ Una volta, a casa di

operai oggi, osservate in una fabbrichetta vicino Ravenna – si

loro c’era stata una gran confidenza, molta solidarietà

tre figli piccoli e una moglie disperata». ¶ «No». ¶ «Sì

devi», esclamai io con una certa solennità. ¶ La mattina

Nessuno ci mette sopra una lira, disse gelido, nemmeno

gelido, nemmeno per mandare una corona di fiori a

segno. Lui, che aveva una sua fierezza – l’unico

però come se fosse una storia complicata. ¶ Nella sede

poi, nel corso di una lunga riunione, parlammo di

nella sua vita di una ragazza intelligentissima e molto

tutte le notti facendo una vita da cani. Quelli

volle per forza mostrarci una sua foto da ragazzo

essenziale era che fosse una commedia. Ci propose di

Raggalli deluso. ¶ Nello fece una smorfia di fastidio. ¶ «Allora

successe un fatto nuovo. Una serie televisiva ambientata in

Il giorno dopo ricevetti una telefonata da Alda. ¶ «Hai

Cercai subito di evitare una discussione inutile. ¶ «Guarda che

fu dedicata innanzitutto a una questione aperta, molto complicata

per la realizzazione di una importante serie televisiva su

ai miei clienti». ¶ Dopo una schermaglia alla quale Raggalli

la protagonista dev’essere una donna, il pubblico ormai

prego, non mi scrivete una cosa piena di vecchi

e belli. Lui vede una nuova assunta nel suo

assunta nel suo reparto, una grandissima fica, e si

i cinquanta, logorato da una vita al limite del

e si innamora di una fica spaziale? Comunque ad

chiaro che non scrivo una parola se non si

settanta per loro è una cifra che non sta

non ha mai scritto una riga in vita sua

qualcuno che si faceva una risatella e buttava lì

fare cose grandi, dando una bella lezione a chi

volta di fronte a una cosa di cui non

della sua realizzazione, risultasse una vera trappola per l

immagini, erano scrittura. ¶ Fu una rivelazione. Non era James

preciso chi fossero ma, una volta ridimensionato l’attore

adesso intuivo che erano una folla – vedevano il film

biblioteca nazionale, lessi in una sala stuccata in oro

accesero le luci in una sala di sfinimento e

paio d’occhi e una sola testa, come risultava

e qualcosa è diventato una parte importante di me

parte importante di me. Una volta vidi Gioventù, amore

con un mezzo inchino. Una volta vidi Otto e

conto che lì, in una sola inquadratura, c’era

che dormiva, c’era una donna nel suo letto

donna aveva appena impersonato una memoria adolescenziale del dormiente

memoria adolescenziale del dormiente, una sua fantasia erotica, e

stanza partiva un sogno, una vecchietta che era sua

che la realtà è una ressa, niente di semplice

me ne andai. ¶ Affittai una monocamera al Vomero, a

passi dalla via dove una volta c’era stato

da casa mia. Lì una sera vidi Per favore

come? ¶ Tutto poteva avere una sua quadratura, una sua

avere una sua quadratura, una sua inquadratura? ¶ Assolutamente tutto

mi ero ricordato di una volta che durante il

così compiaciuta. Parlava e una ciocca le scivolava sulla

gelo della fronte di una persona che ci ha

abbracciati per strada in una città straniera e intanto

macchine fotografiche digitali con una memoria prodigiosa. ¶ Ho una

una memoria prodigiosa. ¶ Ho una telecamera. ¶ Ho tre televisori

e spegnendo. ¶ Non è una condizione che riguarda solo

cui era possibile avere una tale familiarità col proprio

tipo. Freud ci vede una forma di spaesamento, un

a disposizione ci offrono una sorta di specchio permanente

foss’anche solo per una frazione di secondo? Siamo

in un supermercato, in una banca, in un qualsiasi

appare nelle riprese di una qualche telecamera fissa – ci

di prima persona dentro una voce che era la

mi ha spaventato, dandomi una lieve nausea – che visto

visto in quel tale una cosa che in natura

sono stato risucchiato dentro una sorta di gorgo immaginativo

organismi e, bisognosi di una stabilità fosse pure illusoria

identità, e a riconoscerci. Una volta era ancora possibile

ancora possibile mettere in una busta, in una scatola

in una busta, in una scatola di metallo, le

vera, o le danno una piacevolezza di massa senza

qualche secondo avevo appoggiato una rapsodia di immagini, ai

secondi c’è stata una terza persona. Questa persona

credo però che fosse una sua caratteristica specifica, ma

gli orecchini delle parenti, una collana; ma poi guardava

venne a trovarci con una macchina nuova potentissima che

dove cercò di avviare una sartoria che realizzava, come

che si potesse affittare una casa al mare proprio

il nostro ambiente, fu una mossa fatta da un

diventò l’occasione per una nuova, sorprendente svolta in

arte, decise di commissionargli una fotografia d’arte di

è molto bella. Ha una tonalità marroncina, di quelle

Al centro c’è una sedia a sdraio su

prima volta che, in una foto in cui ognuno

accostata al marito, con una spalla s’è infilata

sua ascella, gli poggia una mano sulla mano, anche

persone che sentivo per una ragione o per l

anch’essi in posa, una posa chi corrucciata, chi

mai arrivato che lascia una traccia lieve in questo

e nero: a colori». ¶ Una cosa al di là

le diceva niente, nemmeno una cosa tipo: se però

riprese mentre passavamo per una passerella di legno, tutti

vaso da fiori rovesciato, una giacca estiva, i pantaloncini

i pantaloncini del prendisole, una borsa di paglia. Dopodiché

alla volta mentre facevamo una corsa verso il mare

contenesse, ma non come una macchina fotografica: vivi, di

villeggiatura, era settembre ormai. Una mattina arrivò il pacchetto

la scatola, c’era una rotella con la pellicola

nonna, tutt’arroncolata su una poltroncina sfondata, che rideva

che non va. Era una cosa che mi causava

presentò a casa con una cinepresa tutta sua, se

dedicava di frequente. Ho una memoria vaghissima di un

regola d’arte, non una macchina. Quando per soldi

lì le facce ricevevano una specie di soffio divino

bordo di un quaderno una faccia di bambino prima

sorriso come quella di una persona viva. Andava spesso

il proiettore, aveva comprato una macchina da presa. Mano

se stessi. Adesso avevamo una casa per ferrovieri più

Forse si trattava di una differenza fin troppo evidente

loro ma afferrati da una specie di demone dell

trovava alla fine di una pellicola e metterlo al

provai più a dare una sistemata ai film e

considerò la frase come una vera provocazione, l’esplicitarsi

provocazione, l’esplicitarsi di una tendenza segreta di lei

amante invece della moglie, una simpatia per le zoccole

di nervosismi che per una sciocchezza detta dall’annunciatrice

detta dall’annunciatrice diventavano una lite, scoprii che aveva

nuovo apparecchio mi sembrò una perdita piuttosto che un

pomeriggio, la sera e una parte consistente della notte

lingua italiana. Ma era una cosa difficilissima a Napoli

ben calibrato, a pronunciare una frase che tu puoi

corpo mingherlino coperto da una pelle di bestia da

la coda quando vede una bella ragazza?», mi interrogava

colta, di quelle che una femmina dovrebbe essere solo

diventava così alto che una volta a casa non

Mangano e dall’altro una moglie del tutto inventata

che la gelosia è una brutta malattia del sangue

si era trattato di una falsa confessione, fatta a

amore della moglie in una scena domestica del Cucciolo

grazie a lei trovare una sua strada di pittore

le volte che vedeva una bella signorina o signora

in Scaramouche, scattava presto una certa simpatia. Forse successe

gli elementi necessari perché una storia di indiani e

corridoio di casa nostra una verosimile tenda indiana, come

tenda indiana, come edificare una casetta perfetta di cacciatori

dentro al cesso, in una nicchia sotto la finestra

farina e mi dava una mano ad arrotolare fogli

tagliando e incollando costruiva una casetta con tetto spiovente

ne andava invece a una sedia in un angolo

e ora si trascinava una nefrite, conseguenza della scarlattina

nostri giochi rifacevamo spesso una scena ispirata a un

Mayo e Geppe interpretava una specie di subcomandante che

di Geppe mi sembrò una specie di rottura della

produsse un quadro suo, una delle sue opere migliori

Geppe malato, immerso in una cupa penombra, uno sguardo

tornò a casa con una grande scatola di cartone

cartone da cui sbucò una macchina per proiettare film

nervosa per far passare una pellicola tutta bucherellata attraverso

luce, la portava da una rotella in alto a

rotella in alto a una rotella in basso. Perse

cercò di oscurare con una coperta militare i vetri

avere il buio di una vera sala cinematografica, ma

pellicola che correva da una bobina all’altra, osservarne

le operazioni necessarie con una destrezza delle mani che

Avevamo solo tre bobine, una con Charlot soldato, una

una con Charlot soldato, una con Charlot che tirava

torte in faccia e una con Stanlio e Ollio

A cosa seguì cosa, una più stupefacente dell’altra

televisione, eravamo veramente bizzarri, una sorprendente avanguardia che, grazie

Chi ce l’aveva una madre come la nostra

Mio padre proveniva da una famiglia di tutti ferrovieri

macchinisti), mia madre da una famiglia senza uomini, tutte

negozio di frutta, chi una pasticceria, chi una salumeria

chi una pasticceria, chi una salumeria. Di conseguenza l

a fare la sarta, una volta sposata aveva cercato

e si era scoperta una finezza che non solo

se stessa. Le bastava una stoffa da quattro soldi

soldi per trasformarsi in una diva, sicché, in un

testimoniava che vivevano dentro una specie di promessa strepitosa

insieme alle due aiutanti, una bionda e una bruna

aiutanti, una bionda e una bruna, mi piaceva ancora

disegnandomi sopra la fronte una collina che si chiamava

Poi si preparava con una cura estenuante. Era piccola

lunghi che raccoglieva in una crocchia sulla nuca. Non

casa, ho in mente una figurina buia, consumata, il

figura facendosi trovare come una pezzente. Ma mio padre

i raggi mobili di una sua lampadina magica, ma

dunque, e tuttavia erano una fastidiosa chiazza di luce

che finite sotto a una macchina. Mi fermavo. L

un solo fotogramma o una battuta. Così, sostando dentro

allo schermo. ¶ C’è una foto – una delle rarissime

C’è una foto – una delle rarissime foto della

appare mia madre con una pettinatura molto elaborata, stretta

è appena nato, ha una cuffietta ed è coperto

ed è coperto da una mantellina di lana bianca

composti ed educati in una maniera del tutto inventata

scatto e assegnare così una data di nascita alla

ruotando forsennatamente il braccio. Una volta mi sono seduto

esattamente le apparecchiature di una carlinga. Tendo perciò a

madre all’epoca, tra una faccenda e l’altra

non un davanzale ma una pista per il decollo

spettacolo e degli spettatori. Una volta all’Ideal, in

come uno sfregio o una diminuzione del piacere. Ti

la serata. ¶ Oggi sembra una cosa incivile quell’entrare

civiltà ha spazzato via una grande occasione di esercizio

era solo all’apparenza una brava persona ma dietro

era nient’altro, non una pagina, non un rigo

del fatto che avessero una fine, e se mio

la morte non è una sorta di interruzione che

quel loro rivolgersi l’una all’altra contente dello

per intero; ed ecco una sventagliata di godimenti futuri

sperare che finisse presto. ¶ Una volta ho provato a

viene voglia di concedermi una prova d’appello. Ma

come la lama di una mannaia. La scena era

immagini delle locandine avevano una forza di suggestione capace

sapessi già cos’era una carovana, ma sicuramente all

viene in mente nemmeno una ragione per cui oggi

disgusto. No, era solo una specie di idiosincrasia infantile

un proposito matrimoniale: sposare una squaw. È possibile che

che aveva anche lui una bellissima moglie pellerossa di

nostri giochi ha partecipato una bambina di nome Annamaria

L’amante indiana, ma una scena che si trova

causò un abbandono caldo, una specie di gradevole scioglimento

latte, mi alzavo con una specie di torpore in

che si tratta di una scena piuttosto banale cui

banale cui diedi io una carica sessuale. Perché mi

che mi investì come una rivelazione in Totò Tarzan

la spiaggia che era una crosta nera. I cartelloni

rosso, i jeans e una maglietta blu, era seduta

mangiava le unghie come una studentessa imbruttita dall’arrivo

colpì, sulla mia destra, una elegantissima signora in nero

il paesaggio – era dentro una livida aureola da bastonatura

La madre del regista, una pediatra da tempo in

in ca­mera. ¶ Feci una lunga doccia, ma il

tutto il cinema, è una necessità della testa e

lungo per i fotografi. Una volta dentro fummo chiamati

dandole l’aria di una caramella Rossana, le stava

Per centodue minuti e una manciata di secondi nella

con l’amore, ebbi una violenta tachicardia ma nessuno

di coda ci fu una standing ovation veramente lunga

giornalisti amici suoi. ¶ Seguì una noiosa festa sulla spiaggia

San­chez non sapeva una parola di inglese, Susi

delle nostre giovani attrici; una vera sorpresa Raggalli, con

sua recitazione straniata e una regia molto innovativa; peccato

fosse stato servito da una sceneggiatura adeguata; mai visto

competenti, con accenti grati. ¶ Una volta a casa cercai

mi potevo inventare? In una scena, che so, l

non avesse mai progettato una fuga? Possibile che non

che non avesse disegnato una mappa della prigione, precisa

parecchi anni fa in una quinta elementare, in cui

brava. Tanta generosità ha una ragione, lui e Clo

di mesi hanno avuto una vita così felice che

sfodero quando devo orchestrare una storia congegnata per la

te ne puoi inventare una tu direttamente? La domanda

e si è rivelata una ragazza intelligente, fantasiosa, ironica

casa mia, è cresciuta una tale confidenza che io

del suo era sempre una noiosa intrusione. Il suo

acquietava anche me. Lei, una camiciola stinta, i jeans

la conversazione ha preso una piega malinconica. Parlavamo di

non faccio mai nemmeno una capatina. Mi rifiuto di

tanti anni fa. Fu una bruttissima esperienza, morirono in

che lo stava radendo. Una bella scena: la luce

lo so». ¶ «E perché una volta la si metteva

Aggressivo eppure tenero, con una sua ripugnanza per ciò

inventarci un uomo e una donna che lavorano alla

Non è un po’ una cretinata? Eh sì, una

una cretinata? Eh sì, una cretinata. Se andassimo per

un’altra strada? Quale? Una strada di fantasia, sta

parola diventa riconducibile a una trama, la realtà non

FINE. Perché? Per tracciare una linea tra immaginazione della

piovere addosso senza ritmo, una composizione insensata seguita da

Clo mi ha detto una volta: se Nello ci

Sfòrzati, diceva, fatti venire una grande idea. E poiché

ogni movimento, sto dentro una trama che non ha

Festival di Venezia, ma una persona di spessore che

le aveva detto dai una mano a quei due

dieci cartelle che erano una specie di Rosa purpurea

è stata ingoiata da una serie televisiva in dodici

che l’ha resa una star. Quando la vedevo

cronaca vera, recitava con una tale abilità mimetica la

dissi a Susi agitatissimo, una cesura: doppia banda, di

se ne accorse? fu una sparizione silenziosa o ci

parlare di mettere su una Vita di Torquato Tasso

ecco che, proprio allora, una telecamera gli scivola addosso

Un racconto si interrompe. Una volta ho trovato mia

fortuna di partecipare a una serie televisiva di grande

vederla in tv, a una delle tante trasmissioni di

sullo schermo si verifica una sorta d’urto, qualcosa

le palpebre sbattono, fai una smorfia di disappunto, trattieni

momento in cui diventò una diva della televisione, guadagnò

diva della televisione, guadagnò una forza che mi sorprese

causarle l’ansia di una verifica. ¶ FINE era il

pensare che fosse stata una donna. Perché mettere la

che ti può toccare una volta sparito dal mondo

mandato in onda ormai una sera sì e una

una sera sì e una no – fu ricavato il

mai visti o conservarne una memoria incerta; premere R

nel bel mezzo di una sparatoria. Va bene, mi

un braccio, un occhio, una gamba da cui arrivano

avanti senza problemi per una mezzora, poi torna a

il guasto è come una tosse secca: attacca, si

s’è concessa a una carogna molto potente. I

diventa compiacimento. Ripenso ancora una volta con simpatia alle