Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

colore», ma a cercarvi una coscienza di uomo. Necessaria

profitto personale di guerra: una coscienza d’uomo. La

Ventesimo ¶ «Questo battaglione è una pianta giovane e delicata

momento delicato e difficile: una qualunque insensibilità può compromettere

Io debbo andarmene. È una diserzione, lo so. Non

lo so. Non fu una diserzione quando mi riportarono

la gamba trapanata da una pallottola; ma è una

una pallottola; ma è una diserzione ora che m

bisogno, per funzionare, di una mano che stia sempre

sono quegli altri che, una volta in moto, van

signori Ufficiali.» ¶ Ci fu una pausa prima che il

Asmara (la sua è una malattia che non perdona

molli. Appena arrivati su una posizione, anche la più

Altrimenti un Ufficiale, con una carovana, si rechi al

Mi ha garantito ancora una volta che il cambio

sedeva accanto per accendere una sigaretta e taceva. La

chiedevo libri. Ma fu una protesta, come per gli

saper mai distinguere l’una dall’altra; rientrare a

solo era per lui una necessità fisica, un istinto

gioia che Mussolini, solo, una volta m’aveva dato

che si presenti a una sposina fresca fresca. Non

e colpiva diritto con una breve frase o con

Galliano. E si ricorda una data e un luogo

te s’identifica. È una voluttà da artefice che

danno, ma è, sovente, una dedizione d’altra specie

nelle sue mani. È una tenera pietra che puoi

di qui, mi dà una pena indicibile. Ognuno di

Guerra e l’Esercito, una personalità di borghese metropolitano

affievolirsi. Non affiorano, di una vita sommersa, che i

orlo non vedrò che una voragine d’acqua chiara

acquisito, capace d’alterare una fisionomia d’uomo e

ho imparato qualcosa, a una scuola di esempi immediati

il senso accettabile di una vera – e vecchissima e

avere un tarbush e una fascia coi colori del

di questo Paese segue una logica sistematica semplice e

cui un bisogno umano, una debolezza, una stanchezza ti

bisogno umano, una debolezza, una stanchezza ti daranno il

della nostra città. Hanno una pallottola nella spina dorsale

ameba tropicale; hanno anche una mamma che li aspetta

mamma che li aspetta, una mamma a cui dissero

fanno e cosa pensano. Una cosa sola non sa

ai miei piedi, in una posizione complicata. Gli ascari

Gli ascari intorno facevano una fantasia diabolica al lume

da colori più vividi: una sinfonia disordinata e violenta

avvezzi, l’aspetti come una liberazione, la liberazione da

cardinali – e ti dà una sensazione soffocante come se

prima gocciola e fa una chiazza larga sullo sterrato

chiazza larga sullo sterrato. Una pausa. Poi, senza graduazione

pioggia m’ha sorpreso una volta al campo delle

è un fenomeno europeo, una pausa di riposo, durante

quale ci si rammenda una calza o ci si

mandavano sguardi nostalgici a una gretagarbo pendula alla parete

ibseniana di «mi dai una sigaretta?». ¶ Ho sentito, nei

chi sa quale nascondiglio una specie di cassapanca preistorica

la divisa asciutta e una bacinella di zinco regolarmente

rara o frequente, in una stagione o in un

Qui no, qui è una quotidiana fatalità celeste. Da

dire diventar grotteschi. È una fatalità a orario fisso

vivono in bilico tra una nostalgia di guerra e

nostalgia di guerra e una speranza di guerra. Non

lento di queste confidenze: una pausa alla solitudine, un

è un uomo, è una leggenda: non solo alla

simile per rughe a una scimmia, è costretto anche

fanno coro: ¶ Atchamberà, Atchamberè! ¶ Una parola sola ripetuta su

marcia ¶ Abbiamo lasciato Saganeiti una mattina chiara di settembre

il Governo, che ha una sciabola, un paio di

Dio si rappresenti in una divisa da ufficiale con

Il Tigrai è di una bellezza senza sorriso, incurante

come il canto di una sirena: immenso scenario di

che si lascerebbe dietro una scia lunga di stragi

che Goitana sanzionasse con una parola o con un

tutto è come prima. Una guerra questa? C’è

al suo nomadismo. Seguir una strada significa accettare la

gigante di pietra dà una sensazione complessa, mescolata, come

l’ultimo epigono di una razza di giganti partoriti

è l’interno di una tenda «Roma»: la tenda

un megafono. A destra, una cassetta di sanità aperta

Spada che sonnecchia su una cassetta di munizioni): Sveglia

di malaria. ¶ SPADA (adocchiata una bottiglia sul tavolo, la

Li ho chiamati per una ragione, grave e urgente

vuoto barometrico. Sarà dunque una compagnia soltanto a impegnarsi

tempo. Estrae di tasca una carta topografica e un

Non c’è che una direttiva-base da seguire

volto pallido contratto da una smorfia di dolore. Ghizzoni

Signor Maggiore! ¶ MAGGIORE (dopo una lunga pausa, di scatto

bene… Ma Fabrizi ha una mamma… cioè ha soltanto

mamma… cioè ha soltanto una mamma… L’abbiamo tutti

meno l’abbiamo avuta, una mamma. E in queste

e due e hanno una smorfia) Uhm!… Be’, come

l’altro ieri. Anzi… una lettera che mi ha

alla mia bimba. È una vita senza scosse, quasi

scosse, quasi monotona. Abbiamo una biblioteca, un orto, un

prende, povera piccola. È una bambina molto buona, quieta

Ai parenti ho preferito una vecchia donna che è

Quando si parte per una guerra, bisogna mettere in

poche ore deve affrontare una situazione rischiosa. Lei tornerà

e lo considererei quasi una scarogna, nelle mie condizioni

non fraintendermi. Non è una cessione di paternità che

è un Paese, è una malattia di cui non

tornare. Ma se, per una fatalità qualunque, a tornare

TEMPO ¶ La scena è una tenda-infermeria, provvista di

ordine alcune cassette. ¶ GHIZZONI: Una brutta pallottola, eh, dottore

La pallottola?… Oh, è una cosa che riguarda me

È stato verso l’una. ¶ GHIZZONI: All’ultimo tuffo

ancora no… ¶ GHIZZONI (dopo una pausa): Strano!… Non capisco

a proposito: c’è una lettera per te (l

stata bellissima. Ha avuto una pallottola di striscio nella

fatti suoi agitando con una mano il fucile, con

due lettere.) ¶ GHIZZONI: Sì, una è mia (Giusti fa

il suo imbarazzo sotto una risatina di noncuranza): Bah

risatina di noncuranza): Bah! Una pallottola un po’ maligna

e intanto gli fa una domanda muta, con gli

male la commozione sotto una risatina) Altro che mettere

Eppoi, la Toscana è una delle poche terre che

il mio primo amore. Una catastrofe! Un bambino d

l’atterrisce? ¶ GHIZZONI (con una voce che si spegne

tutt’e due (ha una smorfia). ¶ MAGGIORE (lo guarda

fagotto per la Toscana. Una villetta vicino alla città

un giardino, dei boschi, una biblioteca… Chissà che ne

un’automobile c’entrerà… Una Balilla di seconda mano

e basta. A Roma, una volta, ma di sfuggita

sfuggita. E basta. È una vergogna, no? Voglio vederla

polverosi, e Spada con una mano e la fronte

pelle son chiari come una notte di luna. ¶ Sono

rito solenne che ha una procedura inderogabile: compagnia schierata

mio paese è in una valle fiorita, lo sai

altro capo «è in una valle fiorita e si

carattere ispido e torvo, una scorza che pena a

fedele, il fantasma sorto una notte da un roveto

balzava da cavallo, afferrava una dopo l’altra nove

caricatori di fila su una sagoma di legno, in

la vita come attraverso una eterna parata, fra due

trovato a terra, dietro una roccia, e non sai

male al ginocchio, senti una mano che ti s

è informicolita, ritrovi a una a una tutte le

ritrovi a una a una tutte le sensazioni: quella

monte, lo stelo di una spiga, il profumo di

su, dritto; e senti una volontà – quasi materialmente aguzza

Macallè, era entrato dentro una linea di soldati, i

cucuzzolo lassù». «Lassù» è una parola, tutto sta ad

arrivarci. Si fa notte, una notte che le stelle

tra i rami come una scimmia, riesce a issare

dà il senso di una goccia di cera in

piene di sussiego: pare una dama che, passando, s

nome assolutamente banale di una cosa forse (ma io

che mi perseguita da una settimana, potrei stasera prendere

settimana, potrei stasera prendere una per una queste piccole

stasera prendere una per una queste piccole cose della

di me un estroverso. Una guerra, oh! quale imperativo

L’interiorità è gorgònea: una volta affissatotici, non ti

coraggio?) mi veniva da una specie di disattenzione slavata

senza lasciarmene sconvolgere è una ginnastica che m’è

là, nell’altra stanza, una voce canta: ¶ Fate la

così: ho in testa una deliziosa confusione che mi

vedo le cose con una lucidezza innaturale, come fossero

nascer le rughe a una a una sul volto

rughe a una a una sul volto e sono

seta, razziato certo a una sciarmutta fastosa; ripiegato senza

ripiegato senza grinze dentro una fascia di garza, la

come la vestizione di una sposa. Tesemmà stava in

salutiamo. ¶ Bulukbasci Tesemmà Uorchè, una ferita una medaglia d

Tesemmà Uorchè, una ferita una medaglia d’argento e

Goitana gli aveva regalato una scatola di latta e

scatola di latta e una collanetta di conchiglie. Tesemmà

i giovani e cantavano una canzone dove si diceva

che cadde riverso con una pallottola fitta nell’occhio

dall’orbita sgorgava come una lacrima in via d

in via d’incrostarsi, una lacrima venata di sangue

fece. E accese anche una sigaretta. E disse: «È

visibile da valle, con una croce rustica piantatavi sopra

chiesto, perché c’era una ragione recondita che lo

pozzo era vicino a una certa grotta misteriosa, intorno

corrente della cosa. Per una settimana resse sperando che

s’avvicinò con cautela una sera sul tardi, girando

racconto complementare che riempì una lunga mezz’ora e

così. Johannès fu trovato una sera strangolato da due

arrivato… Qui Tesemmà fece una lieve pausa come per

vide subito nella cosa una minaccia più seria alla

colonia e perciò con una esperienza delle cose e

fece capire bonariamente che una cosa del genere non

educatori, prendere sul serio una simile faccenda sarebbe stato

sarebbe stato come avvalorare una superstizione che, essendo sintomo

il signor colonnello provvedesse, una notte Goitana fu svegliato

era gran scompiglio, per una iena nel cimitero. Goitana

mezzo assonnato, ribatté che una iena, essendo vile come

che quella non era una iena come tutte le

La tragedia scoppiò, fulminea, una notte, sul picco di

giallognolo di biade arse: una landa ti si stende

di qualcosa di definito – una roccia, una rupe, una

di definito – una roccia, una rupe, una forra, un

una roccia, una rupe, una forra, un albero – per

un paesaggio come questo? Una piana, una collinetta, poi

come questo? Una piana, una collinetta, poi un’altra

un punto, si sgobba una giornata per piantare il

allineate col righello di una corda, fatto il circolo

cerimoniale li ammazziamo durante una sosta; gli ascari seccano

sanguigna dell’alba. ¶ È una felicità rara, ma qualche

banchettava poco distante su una carogna di mulo. ¶ Ma

circolare alle nostre mense una canzoncina che, sul motivo

stato d’animo eccitato. Una continua tensione, un continuo

probabile ancora – han trovato una sciarmutta e se la

Partimmo alle tre: tutta una compagnia, più una sezione

tutta una compagnia, più una sezione d’armi pesanti

largo, s’incanalò per una breve gola acquitrinosa, poi

fosse trattato di trovare una posizione più comoda per

piuttosto un presentimento. Ma una rondine garrì in alto

ogni tarbush affacciato su una pietra avventavano scariche su

su scariche. Fu in una di queste manovre che

che Gheremedìn ci rimise una mano. Me la mostrò

grondante di sangue, con una faccia scema, sbalordita. Ma

sporgeva troppo, gli allungai una pedata nello stomaco che

scolari di ritorno da una passeggiata. Dietro si trascinavano

un prigioniero ferito a una gamba. ¶ Il quale prigioniero

qui dall’Italia su una grande nave: apposta per

trovato in fondo a una tasca e buttato ai

un tramonto d’ottobre, una collina di Valdarno, un

un raggio di sole, una foglia che cade, una

una foglia che cade, una nota di violino. Piccolezze

Ma appunto perché vile – una femmina – ti si presenta

nell’inganno perfido di una finta lilialità. Quella foglia

Questa storia dice che una volta, al XX, c

ricorda tutto questo in una sera, come tante altre

illuminarlo dal didentro come una zucca messa lì a

spauracchio. Procedeva Sassahà con una voglia pazza di tornare

e che tacere è una cosa terribilmente difficile a

si fa ad avere una fisionomia sempre uguale e

a dire di lui una cosa buffa, una cosa

lui una cosa buffa, una cosa che non si

s’era avvisto che, una dopo l’altra, come

Qui si tratta di una storia molto lunga e

nonno, non è che una cosa molto piccola, quasi

vita era in festa, una festa più bella del

sognasse di Sassahà in una triste maniera. Non era

dirlo?…». ¶ «… ma, santo Dio!…» ¶ «… Una pallottola persa… doveva pur

la tenda illuminata da una candela fioca, la testa

biancospino è lì fiorito, una gran chioma bianca… C

Sassahà che venne, su una grande nave, dal mare

Più nessuno verrà, su una grande nave, dal mare

forse Sassahà tornerà, su una grande nave, dal mare

risolutivi: si manda avanti una compagnia che li agganci

poco, dopo, quando dilaga una notte senza luna. Ma

fanale di camion trasmigrante, una nota buffa, ma di

che ti fa rabbia: una insegna ricamata a caratteri

retrovia! ¶ Ma è tutta una montatura la mia. ¶ Una

una montatura la mia. ¶ Una vocetta – quella vocetta pettegola

ma no! ma sì!) una donna di carne. Di

giorno, voluta da noi, una diga. Non ci sono

Banco di prova d’una grande – grande sul serio

borghesia mercantile e di una piccola – e non meno

vero: quanto durerà? Ecco una cosa a cui noialtri

è per noi come una bella lunga vacanza dataci