Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

ricordava che portava a una piazzola detta la «porta

la «porta della madonna» (una statua era murata sotto

piazzola si scendeva per una scalinata alla piazza grande

E Morte sparsa come una promessa sulla sofferenza ineluttabile

passato aveva creduto in una qualsiasi forma di felicità

di fuori dal possedere una casa in paese e

casa in paese e una campagna rocciosa, si era

le funzioni religiose se una morte accidentale, la pazzia

paramenti, senza aspersorio? – chiese una voce. ¶ – Vado cosí. ¶ Salirono

un pendio ripidissimo, come una grande farfalla dalle ali

ombra del crepuscolo, mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste

Avrigue era avvolta da una luce minore. ¶ Quel mondo

Ciò che temeva era una ricaduta in quel male

un costone chiaro e una china buia sul ritano

Erano tre stanzette; sotto, una legnaia e una stalla

sotto, una legnaia e una stalla vuota. Sapeva di

pietra, a secco. E una mattina gli era parso

era parso, come in una ricaduta del male del

esistenza i bagliori di una strana quiete. Aveva una

una strana quiete. Aveva una libertà lucida e decisa

libertà lucida e decisa, una vita autonoma e la

un geco scoperto su una parete del Nyon i

ripassò sulla sponda di una fascia. Si vedevano le

muto come un cielo. ¶ Una zona rugosa e chiara

andare fuori per almeno una settimana. Partí cupa e

giú nel precipizio, buttò una pietra: cadde sullo spuntone

dalla Pila del Corvo, una grande pietra concava che

che sia caduto... Sono una famiglia di sbadati, colla

gruppo venne a chiedere una sigaretta a Gregorio. ¶ – Que

lameggiava. Il sole illuminava una devastazione: le morte case

persiane. Nel buio baluginava una mimosa, una striminzita Waldorf

buio baluginava una mimosa, una striminzita Waldorf. Laurence tirò

alpes». Jean-Pierre teneva una sigaretta tra le dita

e il soldato in una di quelle radure tutte

anche lei, al buio una sigaretta. Il mare fiatava

Jean-Pierre era su una carrozza ferroviaria... ¶ – Non mi

vi fosse nella borsa una foto di Jean-Pierre

ciò che vede. È una buona tattica. ¶ – Buon appetito

Avrigue la musica era una passione antica, antica come

riusciti persino a rubare una marcia a un tenente

salga, salga, che beviamo una volta. ¶ – Ho premura, devo

Erano due uomini e una donna; uno degli uomini

fuori del bar, su una roccia che affiorava. ¶ – Non

aperto, spargevano sui marinai una sorta d’oppio. ¶ Lo

mare. Si vedeva in una sporgenza della costa un

il giorno solo. ¶ Passava una nube bassa adesso, lasciava

de morts», era d’una tale innocenza e ingenuità

brevi, molto brevi, da una punta all’altra. – Era

d’essersi alzata come una sonnambula sul far del

di Laurence. ¶ – È salita una donna poco fa. È

madre ai margini di una landa. Mia madre mi

calendule, ma poca poca, una goccia, se no la

già tardi. ¶ – È l’una. ¶ – Quanto ho dormito! ¶ – Era

rupe, rondini di montagna. ¶ Una donna sbucò all’altezza

stanco non poteva essere, una bava d’aria su

Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile

passere che volavano da una cupola all’altra dei

il sole. Gli lascia una mestizia solitaria. ¶ Cercò di

Gli venne in mente una canzone (c’era musica

suo cervello quest’oggi), una canzone di Avrigue. ¶ Credevano

con aculei anche laterali. Una guida li aveva abbandonati

guida li aveva abbandonati una notte su un cornicione

trascinato giú dalla valigia. ¶ – Una guida ben disonesta, signora

crete e arrivarono a una punta dagli spini luccicanti

ma patita sí, in una luce di bontà e

è meno rumore. ¶ Scesero una scala a chiocciola. Nel

è entrata con lei? ¶ – Una straniera, una polacca, non

con lei? ¶ – Una straniera, una polacca, non si preoccupi

suo io come in una nube? ¶ – Lasci perdere, – lo

era uno solo su una pietra in riva al

mezzo del fiume scendeva una canna di falasco. Rompeva

tutto stellato. A sud una falce di luna bastava

mondo, si imparava. ¶ – È una triste routine, signora! È

il bicchiere e accese una sigaretta. ¶ – Allons, mon enfant

trovarla? ¶ La accompagnò in una delle due stanze: quella

il fuoco: fece scivolare una legna sulle braci. Pensava

due lettere per lui: una veniva dalla Spagna e

E c’è anche una grande paura di cui

chiudere un biglietto con una domanda, che cosa mi

L’altra busta conteneva una cartolina che gli provocò

cartolina che gli provocò una tenerezza annosa: era firmata

era comunque arrivato, fra una disgrazia e l’altra

parsa buona e gentile, una persona eccellente, non era

persona eccellente, non era una commerciante interessata; non sapeva

Anche lei attratta da una vertigine? ¶ Il sole nel

Maria si rannicchiò su una poltrona, alzò il bavero

dirupi, fortini diroccati e una raggera d’aculei arrugginiti

disse la donna con una punta di disprezzo. – Ma

È cosí terso, d’una bellezza che mi pare

Come puoi pensare, Martine, una cosa simile? ¶ – Eppure a

È già stato qui una volta, non gli vorresti

in fondo, che di una lunga passeggiata. ¶ Prima di

niente, povera donna, né una valigia, né un cappotto

come se fossero stati una cosa nuova. ¶ Essere stato

donna trovò nel bar! Una donna cosí non usciva

Domandò da bere e una sigaretta. Aveva faccia devastata

di cui voleva fare una vertebra, un dosso luccicante

suo nome lo so. Una volta ha accompagnato Martine

dio. ¶ Parlava provenzale in una strana cantilena, con la

li fa camminare da una luce all’altra. E

si attardava a decifrare una morte, a leggere nel

nemmeno avuto il tempo. ¶ 8. ¶ Una luce radente spianava il

sera si prolungava su una sorta di terra-grembo

era. ¶ Laurence le mise una mano sulla spalla e

sentirle il cuore con una mano. Batteva bene, batteva

farfalle nere. Era arrivata una di quelle tristissime sere

nulla. ¶ Deluso, sedette su una pietra. Spirava brezza di

grecale temuto dal pastore. ¶ Una macchina, quasi silenziosa per

coi fari accesi, illuminando una mimosa in stato di

alonata di pulviscolo. Era una Denis Boden o una

una Denis Boden o una Waldorf: entrambe fioriscono a

sfolgoranti, che sembrava vivere una sua effimera età dell

per qualche giorno come una cascata o un candelabro

le rocce del confine. ¶ Una volta aveva trovato Jean

di là del serro una luce, e un’altra

ora seguiva il torrente. Una volta era la prosecuzione

mole era chiusa da una porta quasi nuova e

vetro. Sembravano frammenti di una fiala. Si rifugiava lí

lo fecero pensare a una lontra che pescava. Una

una lontra che pescava. Una capra belò. Venne un

Erano stati demoliti per una clausola del trattato di

che andavan giú con una pietrata – un contadino ne

contati). ¶ Tornò a belare una capra. Ma dov’era

Poi si fece lattescente una striscia di cielo sul

credeva di vedere in una visita a un paese

di vuoto tremolante in una sorta di vento. ¶ 10. ¶ – Che

Laurence era sveglia da una mezz’ora e aveva

febbre? ¶ Laurence le mise una mano sulla fronte, le

quattro: tre uomini e una donna. ¶ – Una donna il

uomini e una donna. ¶ – Una donna il quarto cavaliere

avere un compito urgente, una realtà da rischiarare e

lo fuggiva. Ne aveva una penosa impressione solo al

Appese la «casquette» a una spalla della sedia e

annodò la sciarpa a una barra dello schienale. Gli

è? ¶ – Un mercantile svizzero. ¶ – Una nave svizzera? – chiese il

o meno clandestine, in una stalla. ¶ Dopo le case

cieco. «Dicono che a una certa età ciò che

anima», pensava camminando su una strada ancora pianella verso

IN PACE, per dirtene una. Frasi minacciose. ¶ Gli pareva

li ho già visti una volta andare al macero

compiaciuti. Tu non ricordi. Una parte di gioventú si

sono liberi, vi fosse una caterva di suicidi o

sentire la libertà come una croce. Ma sei sicuro

sulle colline di Huesca. ¶ – Una volta non scendevano solo

cielo laggiú si schiodava una luce severa. Cadeva sulle

pauroso confine. E ancora una volta tentò di rivedere

diffondeva sulla pietra funerea una gioia rude, come se

sul braccio, con delicatezza, una bottiglia. L’aprí dopo

il vecchio entrò in una baracca e uscí con

cordone di nubi. ¶ Rintronava una musica, che cessò di

ossia si frantumava in una sorta di singhiozzo. ¶ Grave

passare gente: passò veloce una famiglia che abitava un

mulo magro. Aveva su una spalla una vecchia palandrana

Aveva su una spalla una vecchia palandrana di tela

in paese avrebbe preso una sbornia di tre o

formulò nella sua mente una risposta, e ve la

di avere impedito a una donna, una polacca, di

impedito a una donna, una polacca, di seguire le

come l’altra volta una folata le spartí i

era qualche casetta bianca, una piazzetta di terra battuta

Ti ricordi? era settembre. Una sera siamo tornati a

domandato dove avevamo fatto una lunga mulattiera fra i

La padrona dell’osteria – una ragazza alta, ondeggiante – non

s’aspettava clienti da una rigida sera d’inverno

passato? – insisté lei. ¶ – Su una nave che batte bandiera

è altro. Qualche gabbiano, una o due tamerici. ¶ – E

improvviso. ¶ – Ti ho raccontato una storia. Non ti pare

loro viaggi per ravvivare una spenta tenerezza. ¶ Di ritorno

notte, ne era certa. – Una donna s’accorge di

ho portato io. ¶ Entrava una luce bianca, a folate

caffè e latte in una luce che aveva sbalzi

cieco di Barcellona che una sera di nevischio percorreva

chinò per coglierle. Con una mano si tenne i

nel bungalow. Quanti sono? una diecina? ¶ – Press’a poco

altezza. Consegnò a Martine una sola lettera. Dalla grafia

piano e Laurence guardava una roccia porosa e lontana

cistercense. Non c’è una gran differenza, – disse Martine

appoggiò al muro di una terrazza. Brillava la prima

e nello zigomo marcato... Una rassomiglianza che l’aveva

ritroso, lei ragazza, in una sorta di rimorso per

salvata in extremis con una «poussette». ¶ – Parlami un po

sulla costa toccata da una sorta di primavera mentre

itinerari per cui bastava una punta sul mare. ¶ Laurence

sempre piú scarni, di una bellezza quasi minerale, mano

quelle crudeli ginestre spinose una vita marina e celeste

sarebbe piaciuto sentirlo ancora una volta parlare provenzale. Ma

influssi piú forti. – Es una fiebre efímera... Comprende? – E

vecchia pellaccia. ¶ – Sono tutti una manica... ¶ – Non insista, adesso

disse ancora Gregorio. ¶ Mise una mano sulla spalla del

sotto il bar, sbocciava una rosa scempia, una «indica

sbocciava una rosa scempia, una «indica maior», rasente ad

era messo a mugolare una nenia. Era una cosa

mugolare una nenia. Era una cosa sottovoce e i

di un grande regno, una luce spinta dal vento

dal vento, e in una minima parca felicità di

minima pretesa di diventare una creatura di sogno e

senza essere portati da una necessità di sfogo. ¶ Lei

trattenne la paura di una lunga agonia. Perché non

concentra sulla quiete, su una grande quiete, e se

tra le braccia di una donna un riflesso di

allora era impegnata in una lotta con la roulette

lotta con la roulette, una lotta in cui continuava

vincita che lei voleva, una grande vincita, e prima

dipingere Martine stesa su una roccia, una Martine coricata

stesa su una roccia, una Martine coricata e triste

mai orologio. ¶ – È l’una, – disse il pittore. ¶ Il

Pare uno scoglio su una petraia. ¶ Erano argille, lo

corpi di donna. È una stagione finita. ¶ Sguardo dolce

disse con candore che una volta aveva sentito sul

Faceva negli spazi sterminati una grande impressione. ¶ Gregorio rimpianse

Tra un flamenco e una malagueña. Non c’erano

alba se ne usciva, una luce di vecchia Parca

ma per sviarli da una disputa ridicola, da un

vorrebbe dire. ¶ Si preparava una sera di riverberi. Già

alle nubi che a una conversazione. ¶ Montecarlo era cambiata

tradizionale. ¶ Il casinò di una volta non era cambiato

marosi e palme in una nebbia luminosa. Un’alba

aspetta in due su una porta, – ella fece. – È

sicuro d’aver suonato? ¶ Una luce s’accese e

e venne ad aprire una donna dai capelli neri

qualche sguardo d’intesa, una complicità festosa. ¶ Un tempo

lasciare Martine sola per una notte intera. Non che

rude notte invernale. Cercava una protezione contro quel rombo

la sua testa biancheggiava una stella. Pareva Deneb che

a non attardarsi in una pietà solitaria, che non

in quell’ora da una brezza triste, casette attraversate

dall’alba come da una tremolante agonia, muri che

silenzio, non poteva essere una coincidenza. ¶ – C’è niente

Crairora, lasciandosi alle spalle una delle splendide marine di

parlava portava al collo una catenella a guisa di

mente che aveva promesso una passeggiata ad Edoardo. Avrebbero

tormentosi percorsi, avevano ritrovato una loro strada sui vecchi

capitata anche a lui una cosa simile. ¶ Era lampescuro

Si tratta di fare una piccola deviazione. Ci si

un automa e con una certa gioia Edoardo, il

di quel dosso, su una marea di costoni, un

si fermava prima, su una gola stretta che divideva

uomini, e sottoposti a una propaganda forsennata. ¶ – Doveva essere

che ti vorrei confidare. Una volta stavo per parlarne

stavo per parlarne in una cantina, in una sera

in una cantina, in una sera d’inverno, ma

di tacere. Non è una valentia né un’avventura

fatto che cresce come una pianta... Ti ho portato

è avvenuto. ¶ Prese da una tasca tabacco e cartine

con le dita nodose una sigaretta. ¶ – Nel giugno del

dei marosi. C’era una rarefazione che portava i

sono venuto piú di una volta fin qui e

in piazza «radio rurale», una cassetta piú grossa di

che il padrone d’una volta aveva appeso al

appeso al ramo di una cima. ¶ – Il «Sonaglione» era

appena sopra il sentiero, una mano aggrappata al bastone

scorrere il profilato di una veranda. ¶ – C’è un

o quasi. Adesso scambiava una foto, un ingrandimento per

galleggiato a lungo, in una scia di malinconia, quando

rocce, gli strumenti per una aubade. Era una di

per una aubade. Era una di quelle notti stellate

di quel ragazzo! Di una cosa non dubitava piú

Il suo vicino dissodava una fascia. Era un maestro

limoni, nel sole polveroso. Una farfalla era posata su

Avrigue, ritirò dalla Posta una lettera di Ester. ¶ Era

mi accompagnava di continuo una certa follia» scriveva tra

di te voglio dire. Una volta sono venuta a

pare di vederti – ecco una donna che rovescia su

e il salino era una camola che lavorava nei