Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

parte, prego» disse il vecchio vedendola indugiare come smarrita

che aveva preparato. ¶ Il vecchio scorse le referenze con

stipendio?» ¶ «Senza conoscerlo.» ¶ Il vecchio scoppiò a ridere. «Potrei

tornò a rivolgersi al vecchio. «Allora, possiamo concludere?» ¶ «Almeno

compiuta al seguito del vecchio dopo aver posato la

preparare la cena al vecchio, che tenne fede alla

prima ancora che il vecchio si alzasse, in modo

ad apparecchiare, accompagnò il vecchio dallo studio in sala

eccellente» disse infatti il vecchio dopo che ebbe vuotato

Poi Sonja accompagnò il vecchio di sopra, lo aiutò

per la minestra del vecchio, fu assalita da un

toccata.» ¶ Proprio allora, il vecchio suonò il campanello. Sonja

buon’ora» disse il vecchio in tono risentito quando

quanto pare, perché il vecchio si affrettò a precisare

dopo aver servito il vecchio, cominciò a spolverare scaffale

dopo qualche istante il vecchio soggiunse: «Ossia, per la

era contrariato. ¶ Anche il vecchio ora si accigliava così

accontentarci in eterno del vecchio Schiller? ¶ Volevo tornare sull

dove ora dormiva il vecchio, e Sonja aveva appena

di nuovo verso il vecchio. «Scusi, signore, posso chiederle

Stupidamente, la facevo più vecchio.» ¶ «Grazie tante, Sonja. Grazie

messo a letto il vecchio per il sonnellino del

spiraglio per sentire il vecchio, se mai avesse chiamato

accostata, dato che il vecchio non avrebbe certo potuto

Moritz. Decisamente, pensò, il vecchio è uno che non

intorno alle ginocchia del vecchio e lo portò fuori

cautela, come se il vecchio per lei avesse cessato

montagna. ¶ La voce del vecchio la fece sobbalzare, costringendola

Sonja pensò che il vecchio doveva aver comprato la

o poi; ma il vecchio, al piano di sopra

a derogare. Con il vecchio, però, non era facile

Chissà, pensò, se il vecchio ha mai fatto qualcosa

caldo che persino il vecchio soffriva a stare chiuso

prese posto davanti al vecchio. ¶ Giocavano per la prima

riempì il bicchiere del vecchio, poi si diede a

che il bicchiere del vecchio era caduto frantumandosi in

la mossa giusta.» ¶ Il vecchio annuì, e Sonja si

l’impressione che il vecchio le stesse sorridendo. Un

che il corpo del vecchio era accasciato contro un

prima, era scomparso il vecchio ancora sulla lettiga dell

davanti il corpo del vecchio prostrato sulla carrozzina in

prendere il posto del vecchio e decadente individuo borghese

il braccio verso il vecchio, poi però lo guardò

la mano verso quel vecchio e, chiunque fosse, non

la guardava ora il vecchio, il padrone, l’odiato

davvero, perché infine il vecchio ritornò in sé. Appena

quel che possiamo.» ¶ Il vecchio, a giudicare dagli occhi

da sorridere, e il vecchio ricambiò il sorriso: come

soglia e lasciando il vecchio alla sua ben vigilata

il ricovero, quando il vecchio era ancora in pericolo

cose cambiarono. Che il vecchio sarebbe tornato a casa

restavano prima che il vecchio fosse rilasciato (Sonja aveva

durante la degenza del vecchio, entrò in salotto e

più difficile «stimolare» il vecchio cercando di infondergli un

tutto dalla mente del vecchio e forse, misericordiosamente, lo

rimpiangere la compagnia del vecchio. Le sembrava che tra

L’idiota. Era un vecchio volume, evidentemente consumato da

genere. «Bisogna riferirla al vecchio,» mormorò con indignato sarcasmo

come quello di un vecchio. ¶ «Papà, che succede?» ¶ «Tristan

paio di settimane il vecchio poté tornare a casa

hamburger. Strano che il vecchio, pur avendo compiuto, a

momenti di lucidità il vecchio ritrovasse sempre, come un

casa, signore» disse al vecchio con voce velata; e

seguirono al ritorno del vecchio, Sonja aveva l’impressione

tazza di tè?» ¶ Il vecchio le rivolse uno sguardo

quella casa, per il vecchio, adesso era popolata di

fine aveva fatto. Il vecchio doveva esserle molto affezionato

mercerie…» ¶ «Le macerie?» ¶ Il vecchio tacque. Guardava fisso davanti

mia cugina…» strillò il vecchio, esasperato da tanta ottusità

tutto l’esistenza. Il vecchio, comunque, parve altrettanto sorpreso

rimproveri da parte del vecchio: anche se si fosse

Sonja; c’erano il vecchio lettino dell’ambulatorio, dove

qualche settimana. ¶ Ecco il vecchio tagliaerba, e la piccola

alla quale viveva, quel vecchio grinzoso e canuto, con

nel cervello annebbiato del vecchio, lì erano le sue

tentare di «stimolare» il vecchio mettendogli davanti la scacchiera

l’alfiere, per il vecchio, non era più distinguibile

dire a Monopoli?» ¶ Il vecchio non confermò e non

fiamme.» ¶ «Quali fiamme?» ¶ Il vecchio tacque. Ora guardava di

come i neonati, il vecchio ormai trascorreva gran parte

scacchi dei quali il vecchio possedeva una discreta collezione

per salutarla come un vecchio amico? Non sono così

Sì, usciamo,» rispose il vecchio dopo averci pensato sopra

stata nel 1938 e il vecchio allora doveva avere… non

Sì, brava» rispose il vecchio; poi, improvvisamente, scoppiò in

sue una mano del vecchio e la stringeva e

sono animali intelligentissimi.» ¶ Il vecchio rise, ancora tra le

fuori dall’armadio il vecchio tailleur verde muschio che

si imbatté in un vecchio scrittoio di legno intarsiato

faticosamente le braccia del vecchio nelle maniche di un

rispondere. Per fortuna il vecchio cambiò subito discorso, incapace

stesse gridando. ¶ III ¶ Il vecchio la fissava con gli

attimo, nello sguardo del vecchio brillò una vaga, mesta

impulso di raccontare al vecchio la storia di sua

un certo senso, il vecchio aveva capito fin troppo

colpo. ¶ Sì, forse il vecchio aveva visto giusto: forse

neve l’attenzione del vecchio, offrendosi di girare il

assistendo al declino del vecchio. In fondo, pensava, non

padre. ¶ Forse anche il vecchio era un perdente: chi

Forse, pensò, anche al vecchio a volte capitava di

i suoi genitori?» ¶ Il vecchio la guardò con l

questo pensiero davanti al vecchio. ¶ «Può darsi» disse invece

non poter perdonarli.» ¶ Il vecchio la guardò negli occhi

lei, voglio sperare.» ¶ Il vecchio sorrise. «No, Sonja, tu

Da qualche tempo al vecchio veniva somministrato l’ossigeno

si accorse che il vecchio l’aveva seguita con

sue una mano del vecchio. Era una stretta riluttante

la forza, mentre il vecchio dormiva, di ritornare in

ferme sulla mano del vecchio e quella rabbia sorda

di ciliegio, in un vecchio volume rilegato con un

più possibile tenere il vecchio a casa. Sonja aveva

breve dell’anno, il vecchio fu caricato di nuovo

quello in cui il vecchio dormiva già da anni

piccolo armadio assegnato al vecchio i pullover, le tute

aveva capito che il vecchio non si sarebbe mai

anche lei, come il vecchio, stentava a cogliere la

per trovare quella del vecchio nella fila di camere

mano, nel quale il vecchio parlava di sé e

si placava; e il vecchio sprofondava in un sopore

un libro, ma il vecchio album delle fotografie che

Davvero per risparmiare al vecchio lo sforzo, ormai inaffrontabile

Per qualche istante, il vecchio scrutò con estrema attenzione

bizzarra inversione anagrafica il vecchio, in fondo, aveva colto

alzarsi per porgere al vecchio, attraverso il letto, uno

indispensabile il trasferimento del vecchio in un altro reparto

come parche impassibili. ¶ Il vecchio era stato sistemato nella

testiera per togliere il vecchio da quella posizione scomoda

a Sonja convincere il vecchio a rassegnarsi inventando, per

Natale, Sonja trovò il vecchio che, disteso com’era

sopra il letto del vecchio, un largo rettangolo di

verdi e oro. ¶ Il vecchio sollevò una mano, quel

No, sono stelle.» Il vecchio tirò un respiro lungo

dopo la morte del vecchio. Se n’era andato

tornare a vegliare quel vecchio il giorno di Capodanno

in eredità. Perché il vecchio qualche parente doveva pur

Sonja fantasticò che il vecchio, spinto dal rimorso, avesse

all’ultima frase del vecchio: «Lise… È una cosa

alla fine dell’anno vecchio, trovarsi a festeggiare il

le convinzioni religiose del vecchio. Quanto a lei, non

suo posto accanto al vecchio. Non che tenesse particolarmente

inaspettatamente, «mia e del vecchio», «mia e dell’usurpatore

le mani inerti del vecchio o forse da prima

mio padre, con il vecchio. Con tutti loro. ¶ XII

XII ¶ Il funerale del vecchio fu una cerimonia sbrigativa

davanti alla tomba del vecchio, e quando si allontanò

e la scacchiera del vecchio, l’unica cosa che

mesi vissuti con il vecchio aveva risparmiato abbastanza sul