Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

non mi salutate neppure? ¶ - Vi aspettavo per le quattro

carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spiegherò. ¶ - A che serve

stessa urbanità. ¶ - E che vi chieda un bacio? un

una maravigliosa luce, - ecco: vi aspetterete chissà quale confessione

non avessi ancor letto. ¶ - Vi piace Loti? ¶ - Molto; perchè

non so... perchè non vi conosco. ¶ - Ah?... ricominciate le

mia vita passata non vi appartiene, come non appartiene

non insistete, perchè inevitabilmente vi mentirei.» Questa frase risolve

forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verità

usava con familiarità, sebbene vi risuonasse talvolta l'accento

mi domandate nulla, nulla, vi prego. ¶ Il fuoco era

amarsi? Elena, da che vi conosco non ho avuto

sua ferma bellezza. ¶ - Se vi sono, - risposi - hanno certamente

con molta facilità... Veramente vi ammiro! ¶ - Perchè? - feci, un

Poi un'altra cosa vi dirò: mi è mancata

tormentarvi, senza farvi male, vi dà una specie d

specie d'ebbrezza. Ecco, vi dirò: vi sono alcuni

ebbrezza. Ecco, vi dirò: vi sono alcuni profumi così

tale: un profumo che vi porta tutta l'anima

di una cosa e vi commuove come un sentimento

A' miei tempi non vi conoscevo questa passione per

me; chissà che non vi possa dare un buon

dare un buon consiglio. ¶ - Vi assicuro, marchesa, che non

dicendomi: ¶ - Fumate pure; così vi annoierete meno. È vero

tregua. ¶ - E questo come vi pare, Guelfo? ¶ Era un

sua bellezza matura. ¶ - Non vi sta bene; mi sembra

da molti baciata. ¶ - Non vi sembra incredibile, - ella disse

esercito di nemici. Non vi pare? ¶ - Siete caustico, amico

dispiace si è che vi trovo di un umore

tetro... - Poi d'improvviso: - Vi fa soffrire? ¶ - Chi? ¶ - Eh

Chi? ¶ - Eh, via! ¶ - Non vi comprendo. ¶ - Oh, insomma, la

Povero Guelfo, - continuò; - io vi conosco bene, perciò vedo

Non è vero che vi esaspera? Io non so

la vostra amica non vi renderei così triste. ¶ Di

hanno ragione d'invidiare. ¶ - Vi ringrazio della buona frecciata

labbra congiunte. ¶ III ¶ Io vi pongo una domanda semplice

come la cera, che vi avesse regalato a piene

ti ap-pa-partiene! Vi-viva la ff-accia

con un rimprovero sorridente. - Vi siete battuto con quel

sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma toglietevi il

E perchè voglio che vi lascino stare. Non siete

Nessuno... tutti... la malinconia. ¶ Vi sono fiori all'intorno

fidanzata? ¶ - La mia... chi vi ha detto?... - esclamò2 impallidendo

ma dunque le donne vi amano tutte così? ¶ - No

il vostro dovere. ¶ - Elena, vi ripeto, non burlatevi di

dire il destino, se vi credessi. Vivevo a quel

risposi. - Nulla!» - E nemmeno vi pensai. Ma, vedete, qualche

profondo come l'oblio. ¶ VI ¶ La mattina seguente, pochi

giuoco al Circolo, come vi ho detto. ¶ - Già; ma

parliamone più. Cercate, se vi riesce, di sbrigarvela a

di soave languore. Ella vi bagnava le labbra, bevendo

della mano, perchè io vi spegnessi la mia sete

per quanto nessuna legge vi sia contro il delitto

non mangiate nulla; perchè? Vi ammalerete, Edoarda. ¶ La zia

l'andassi a trovare... Vi andai. Ecco, già che

cercarne altre. ¶ - Ma perchè vi sei andato? Le volevi

ancora? ¶ - Nemmeno per sogno! Vi sono andato, così, per

confessione più triste che vi sia. ¶ VII ¶ Quel brav

le solite fiabe! Io vi propongo l'affare, voi

ci studiate sopra: se vi conviene lo fate, se

lo fate, se non vi conviene... lo fate lo

studiate quindi se ancora vi è possibile rendermi un

un servigio. Non appena vi sarete deciso per il

voglio. Pensàteci. Ed ora vi mando via perchè debbo

di tutte le ore. Vi sono due morali e

da solo, io non vi riuscirò mai. ¶ Egli si

sua persona, come se vi avesse giaciuto; a piè

muta, nascondendovi ciò che vi appartiene, mescendo le sue

contro il cristallo, e vi rimase, con la faccia

poichè ti giuro che vi sono andata per una

nel suo studio e vi fece portare dai domestici

disse: ¶ - Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono

dicendole: ¶ - Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica

Oh, certo, anch'ella vi sarebbe andata! ¶ Quando arrivò

amico.... Gli altri uomini vi hanno insegnato a diffidare

faccia del pittore. ¶ Tosto vi si accinse. Tutta l

bisogno di voi, non vi debbo nulla! ¶ Egli era

allo scader del mese vi si trasferì. Solo, per

disse: ¶ - Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la

di buon'ora e vi andava quando la luce

ve l'offro, se vi può servire. ¶ Ma ella

n'era offesa, poi vi si era assuefatta, finchè

signora Gräfe e talvolta vi rimaneva per il pranzo

ed uscì. ¶ - Che avete? Vi faccio paura? - egli domandò

mi piace che nessuno vi entri. ¶ E fu tutto

avete di lui? Quando vi sarete risolta, basterà scrivermi

anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla

Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi

Anzi m'immagino che vi pensiate ogni giorno. Voi

simile quasi al bronzo. Vi passò dentro le mani

sue mani, lo guardò, vi fece scorrere sopra le

anima tutto quello che vi rimaneva di lei, per

di sole, che sopra vi poltriva come una pigra

pieno di luccicori, e vi tuffava dentro la gola

di queste ambiguità e vi si prestava a malincuore

per quel tempo, che vi andasse ella pure. ¶ - Non

settimana innanzi, e che vi sarebbe rimasto alcuni mesi

è tutta schiuma e vi sbaverà sui guanti. Date

mano ad Elena perchè vi si appoggiasse nel mettere

Giulia, figlia d'Augusto, vi è morta di fame

Nerone, invaghitosi di Poppea, vi rinchiuse la moglie Ottavia

un leggero inchino, - io vi conosco e voi conoscete

tante belle memorie! Non vi accorgete, signora, della mia

a fiori verdastri. Fabio vi sedette con indolenza e

un fiore. ¶ Noi pure vi andammo, sul barroccio di

della chiesa. I fiori vi giacevano sopra, a mazzi

uomo ragionevole, dimmi: perchè vi sono cose al mondo

la butta via? Perchè vi sono coloro che amano

cadono i capelli. Quando vi passo il pettine, la

il pettine, la mattina, vi rimangono a ciuffi... Che

piena di vuoto! Perchè vi sono alcune parole che

Torre.... Invece, se non vi sono andata finora, non

inutile una mia risposta. ¶ VI ¶ Seduta sotto la pergola

Elena mi disse allora. ¶ - Vi andremo, se lo desideri

se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche giorno. Quei

anche abitarvi? ¶ - Certo. Io vi sono stato già una

mani in tasca, mentre vi faceva tintinnire un mazzo

d'incominciare la discussione vi offrirò un bicchierino di

cambiali su la tavola, vi diede sopra un gran

di farmi un'angheria. Vi ho pagato sempre, vi

Vi ho pagato sempre, vi pagherò anche stavolta, per

a Terracina tutti quanti vi salutano come un piccolo

da tanti anni, e, vi dico la verità, finora

Poveretti, que' pesci che vi caddero dentro alla cieca

il vostro egoismo, non vi importa nulla di sacrificare

per nessuno. Ecco perchè vi dicevo che siete un

a quel termine non vi pagherò tutto, siamo intesi

farete il protesto e vi prenderete la terra. ¶ - Nemmeno

un'occasione simile non vi càpiti più! ¶ - Non è

stessa canzone. ¶ - Ma se vi dico di no! ¶ - Caro

è di nuovo? Se vi affermo che alla nuova

eravate fidanzato, voi, non vi siete permesso proprio nessun

o di non amore, vi sembra mai possibile che

offrirmeli? Bisognerebbe esser pazzi, vi pare? ¶ - Mah... questo l

perchè il matrimonio, come vi dicevo, è sempre una

mulino, in vent'anni vi divorereste anche Roma! ¶ - Ah

interessi» davanti a me! Vi ricordate la somma che

modo non importa, e vi ringrazio lo stesso. Dunque

non puoi comprendermi, Germano. Vi sono troppe cose che

cose che passano... E vi sono migliaia d'anime

e quando a Parigi vi sono molti pittori di

parlarmi con disinvolta cortesia. ¶ - Vi sapevo a Parigi, - mi

Parigi, - mi disse, - poichè vi ho veduto in teatro

questa furiosa baraonda, e vi ritorno. Dunque cosa fate

a questa persona che vi è cara. ¶ Accettai sommariamente

d'un verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi

questi teatri. Se vorrete vi condurrò. Ma, tornando alla

prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son sempre

peggiori; al mondo non vi sono che due maniere

dunque? ¶ - Ecco, se così vi piace. ¶ Su queste parole

quasi mai. ¶ - Certo, certo vi ho veduto; ed in

suo tutore, - una canaglia, vi giuro! nonostante i suoi

contro le seduzioni femminili, vi giuro tuttavia che ad

il capriccio. E fu, vi assicuro, un caso, un

mano sopra un ginocchio. ¶ - Vi credo. Perchè infine, con

tornando a quella signora, vi dicevo che fu semplicemente

una cosa naturale, non vi sembra? ¶ - Ecco: nel caso

con voi?» - « Ah, vivaddio, vi siete decisa finalmente!» - «Ecco

Ebbene, amico mio, non vi sarete annoiato! Che donna

d'Acqua di Lavanda. Vi tuffai la faccia, poi

sembra che al mondo vi dobbiate annoiare. ¶ - Può darsi

uomo straordinario, ed io vi ammiro, credetemi, vi ammiro

io vi ammiro, credetemi, vi ammiro e v'invidio

che volete? mi stanco. Vi sono molte cose, troppe

potete esserlo da chi vi piaccia... Perchè dunque non

doni che la natura vi ha concessi? ¶ - Ecco, mio

gli altri. Quante cose vi sono, che in teoria

di spirito, caro conte! ¶ - Vi ripeto che non comprendo

un uomo sospettoso. Io vi diverto qualche volta, ma

vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo. ¶ - Bah

nemmeno della società equivoca. Vi si dànno accademie di

troppo, si giuoca e vi si fa la corte

Que' mariti poi che vi s'incontrano, somiglian pochissimo

che nessuno in anticamera vi domanda il passaporto. ¶ - Il

tutto un romanzo, ma vi basti un particolare solo

poi tanto difficile, come vi può sembrare! Non lo

sospettate: una donna che vi faccia strada; perchè questa

modo ch'esso non vi travolga, non si rovesci

un marchese, che non vi nomino, mischiare le carte

come un Giobbe; ma vi dirò insieme che la

la fronte buia; forse vi divertirete. ¶ La curiosità ed

ad accettare. ¶ - Bene, - risposi, - vi accompagno. ¶ Questa Contessa di

una sgarberia. Gli dissi: ¶ - Vi ringrazio di avermi fatta

all'incanto? ¶ - Oh, no! vi assicuro di no! - egli

mondo, interessante a conoscersi, vi assicuro. Posso offrirvi un

ma rimanga fra noi. Vi sono alcuni banchieri contro

occhio, ed al caso vi farò un piccolo segno

un piccolo segno. Ma, vi prego: silenzio. ¶ - Va bene

Ricordatevi sempre quello che vi dico io. Mi piacerebbe

taccia d'insulsaggine. ¶ - Poi vi assicuro che ogni vostra

amate molto Roma. ¶ - Sì, vi ho passato un inverno

sentite una cosa: io vi chiamerò Domini, Domini semplicemente

esclamato vedendoci: ¶ - Oh, finalmente vi siete lasciato tentare anche

le mani e sopra vi tenne il mento. Poi

grembo ed esclamò lietamente: ¶ - Vi ho pur detto che

ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi

se non volete offendermi, vi prego di non insistere

offendervi! Solo permettete che vi preghi ancora... ¶ - Non più

la pregai, - permettete che vi domandi anche il vostro

È una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con

di una morbidezza incredibile!... ¶ - Vi pare?... - E ritrasse il

non lo era. ¶ - Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne

stata sincera, con nessuno. Vi sono certe anime che

più soave abbandono che vi sia nell'amore. Quale

dimenticare lo è meno. Vi sono troppe figure che

domandai, entrando. ¶ - Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando

Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri

il fiore dell'impossibilità. Vi ringrazio. ¶ E senza levarsi

voglio sapere altro. ¶ - Allora vi confesserò che sono più

Non lo sono affatto: vi dico la verità. ¶ - Allora

sola quando un'altra vi piaccia, non vuol dire

esclamò ridendo, - lasciatela stare! ¶ - Vi pare che la mia

val l'altra, non vi pare? ¶ - No, vi sono

non vi pare? ¶ - No, vi sono cose che valgono

una sciocchezza non farlo, vi pare? ¶ - No, affatto! ¶ - Avete

orchidee ci videro passare. ¶ VI ¶ Era il 14 Luglio, grande

per acque procellose, non vi penso affatto. Volevo imprendere

palese la mia decadenza. Vi rivedevo la piccola Yvonne

tu parli così perchè vi odiate a vicenda. ¶ - Io

li ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpestandoli

che la tua coscienza vi si potrebbe adattare senza

certezza morale che, se vi fosse un pericolo, io

certo sarà troppo tardi. Vi sono molti che si

nuova nobiltà del dollaro. Vi sono molte misses che

molta saggezza per chi vi sappia leggere. ¶ - E tu

credi capace d'altro? Vi sono momenti nei quali

alzavamo prestissimo; in campagna vi sono molte cose da

a Edoarda, ridendo: ¶ - Non vi sembro ancora quasi un

inespresse. ¶ - Ora, - feci, - non vi amo più affatto, affatto

Sapete pure che molti vi corteggiano? - soggiunsi. Allora si

circa dieci giorni: Edoarda vi ritornerà forse a mezzo

aiutare! Non sai quanto vi penso. Ma per ora

necessario. Sappi anzi che vi penso già da lungo

colpa tua, nè mia; vi sono ragioni che rendono

baciai le lacrime che vi erano trascorse, in silenzio

vuota, e forse non vi potrò più vivere per

passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per la

era un angolo semibuio; vi andammo a sedere. ¶ Mi

oceano di vapori. ¶ Quando vi giunsi, eran le undici

venire qui? ¶ - Sì, signore, vi sono stato; perchè non

stava infilandosi i calzoni, vi stese dentro una gamba

che per poco non vi fece uno strappo. ¶ - Ma

mi rispose: «Di questo, vi prego, non una parola

È tutto. Addio. ¶ /* Elena» */ ¶ Vi son giorni della vita

risplendevano le finestre quando vi giunsi ad un calar

od i serpenti che vi strisciavano su; de' suoi

portarono a letto e vi giacqui per cinquanta giorni

agenzie domandando quali case vi fossero da affittare; sceglievo

biglietto. - Ma non scordatelo, vi prego. ¶ - Non dubiti; buona

no... Dove potrei scrivere, vi prego? ¶ Egli mi condusse

e penna. ¶ - Grazie, ora vi chiamerò sùbito. ¶ E smarritamente

le mormorai, - grazie! Non vi aspettavo... non ti aspettavo

e continuò: ¶ - Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre

sempre una cosa che vi dovevo dire. ¶ - Ebbene dilla

di voi, ora. Non vi siete ammogliato? ¶ - No. ¶ Ella

presi una mano e vi posai le labbra senza

e mi diceva sorridendo: ¶ - Vi ho fatto molto aspettare

per voi un impedimento, vi ho lasciato libero. Questa

non l'amo più. Vi ho trascorso un tempo

e, quand'ebbero finito: ¶ - Vi chiamerò, se occorre, - soggiunsi

fossi affaticato e vinto. ¶ Vi giunsi una sera che

o diecimila lire. Nessuno vi pose mente; si sapeva

nemmeno parlato se non vi fossi un po' costretto

resto. S'intende che vi guadagneresti anche tu le

volta - un'attrice che vi somiglia in modo sorprendente

estranei. Voi, da signorina, vi ricordate di aver osservato

la prima volta che vi vedevo e mi ricordo

un conoscente, il quale vi salutava. Come vedete, ho

con un sorriso ironico, - vi siete andato molto vicino

fe' segno di salire. Vi andai. C'era il

una chiave. «Nostra cum vi». ¶ La vecchia zia era

dimostra con te? ¶ - Cortesissimo. ¶ - Vi parlate? ¶ - Al Circolo, qualche

Piazza di Spagna, e vi passai; sapevo che la

da Fabio ch'ella vi sarebbe andata. Anzi egli

vene il turbamento che vi serpeggiava, e risi, e

intenditrice: ¶ - Long Tail non vi farà il percorso, barone

nessun ostacolo; se permettete, vi seguirò da vicino, senza

ineguale; drizzando le orecchie vi si buttò sotto come

dissi. - Bisognava pure che vi parlassi. ¶ - Sapete... - rispose con

dovrebbe saper anche dimenticarle, vi pare? ¶ I cavalli avevano

perdere, spero? Lasciatemi ritornare, vi prego. ¶ E raccolse la

una volta che non vi ho dimenticata, che sono

vendicarvi del male che vi ho fatto, se pure

toccarla, e dissi: ¶ - Non vi ricordate più di me

la prima volta che vi ho riveduta, non sono

a voi? Quand'io vi desidero in un modo

la notte, immaginando come vi potrei parlare? ¶ - Tacete! tacete

ma fu troppo tardi. Vi eravate appunto fidanzata, e

a ridere così! ¶ - Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi

vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no. ¶ - Ebbene

cosa è molto semplice. Vi è tornato forse un

più? Quando un uomo vi domanda perdono... ¶ - Io non

domanda perdono... ¶ - Io non vi devo perdonare nulla. Forse

stato meglio così. Non vi devo perdonare assolutamente nulla

In questi mesi ultimi vi siete spesso dimenticato che

meglio da far rispettare. Vi sarei grata se voleste

a perdita d'occhio vi scintillava, ella, di tratto

fisionomia, da quel tempo... ¶ - Vi pare? Sono forse invecchiato

spavaldo come una volta. Vi dev'essere capitato qualcosa

ascoltarvi più a lungo vi darebbe diritto... ¶ - Nessun diritto

un po' di risentimento, - vi siete abbastanza divertito alle

spalle una volta perchè vi permetta di farlo una

naturalissima in fondo! Momentaneamente vi piaccio di nuovo, per

io dovrei... ¶ - Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate! ¶ - Amico

no! La mia domanda vi è parsa brutale, forse

mie parole in burla, vi piace umiliarmi e vedermi

un altr'uomo, che vi siete sposata per amore

se avessi questa certezza, vi dico, sarebbe l'ultima

la nostra!... - le bisbigliai. ¶ Vi sono momenti nuovi nel

come una staffilata sonora. ¶ VI ¶ La prima volta che

ammirato, il cappello che vi piace di più: ha

ve ne sono, poi vi dice: «Dio!... Chissà quante

è umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco

deve andar via. Intanto vi osserva: le pare strano

che imponeva la mondanità; vi osserva con occhi attenti

persuasione. ¶ Se può, ella vi dice allora una piccola

ne deve accorgere, ecco vi dice: «Ma... che fate

Cammina, apre un libro, vi domanda una sigaretta, carezza

assai di rado, perchè vi ama. ¶ Pure v'è

inatteso porta fortuna e vi son uomini che arrecano

colpa i nostri convegni. Vi sono purtroppo moltissime persone

bimba delicata e sentimentale. Vi sono molti fiori che

saltellando per le scale, vi andò con gioia. Riconosceva

e la catene che vi aveva deposti confusamente. Nella

Tengo l'anello e vi farò incidere la data

scherzosa e titubante, - che vi pensi ancora un poco

Chissà quante cose nascoste vi sono!... ¶ - Eh!... una quantità

perchè, ti ripeto, se vi entri a quel modo

fredda e scrutatrice che vi si figge addosso e

si figge addosso e vi penetra come una lama

stasera. ¶ - Certamente sì. ¶ - Ma vi sono ancora treni?... Ah

male mostrandoti là intorno. Vi sarà certo un grandissimo

Al Circolo, se poi vi pranzeremo. ¶ - Questa sera è

quello che è stato! Vi son coincidenze che atterriscono

libro della mia vita; vi manca una pagina: te

i tanti mestieri che vi son da fare al

quel patrizio romano che vi stupiva con le sue