Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

scompare il seme una volta che la pianta è

carta che dimentico una volta su due. Mentre il

mi dico ancora una volta che portare la colazione

un secondo momento, si volta e mi fa un

pieno di urina, qualche volta ancora calda; lo afferro

vuotarlo nel bagno. Ogni volta che compio quest’operazione

vita nuova.” A sua volta mio padre risponde anche

sfiorasse più di una volta? Quel membro dall’aria

padre? Ci penso ogni volta che esco di casa

tutta nostra.” Infatti, una volta entrati in casa di

muoversi di casa ogni volta che l’infermiera Rita

mi abbraccia a sua volta; per un poco, tuttora

mi pareva... ¶ Adesso, ogni volta che faccio l’amore

madonna svanisce; a sua volta, lei ha l’orgasmo

Infatti, più di una volta, al momento che scende

avviene nulla. Ma qualche volta, quando il tempo è

Quindi, avendo costatato una volta in più che ho

le mani. Ma qualche volta mio padre ha una

questa con soffitto a volta, pareti bianche e una

seduto alla scrivania. Qualche volta, più raramente, mi tolgo

che mi avviene qualche volta nel corso delle lezioni

da letto e qualche volta ce la trovo: è

avere fatto, per una volta, il suo dovere di

mangiamo al ristorante, qualche volta può accadere che ceniamo

fuori di Roma, qualche volta all’estero. ¶ Questo non

mezzo,” le dico qualche volta scherzosamente, “i tuoi parenti

e rumori sommessi; ogni volta che la porta si

rassomiglia a lei. Qualche volta penso che Silvia non

spesso al cinema. Una volta seduti al buio, Silvia

che li accomuna. Qualche volta se non abbiamo fatto

modo da interrompersi ogni volta che il piacere si

modo suo, spietata; qualche volta mi viene fatto di

voleva vedermi almeno una volta alla settimana, al solito

tutto la negra: una volta tanto non è la

una curva pittoresca; questa volta, non so perché, prendo

risponde augurandomi a sua volta il buon giorno, in

e fredda; quindi mi volta bruscamente le spalle e

di nero. A sua volta, siede su una seggiolina

ne spiasse, a sua volta, il turbamento. Insomma, a

No, niente stivali.” ¶ Si volta un po’ delusa: “Come

È già la terza volta che ci vediamo, dopo

abbiamo sempre parlato; ogni volta che siamo venuti qui

ti prego ancora una volta di non adoperare questa

e il destino questa volta si completa.” ¶ “In che

che avrei rifiutato.” ¶ Questa volta sta zitta; quindi domanda

di contemplativa pietà, questa volta mi esaspera: “Insomma vuoi

è così. Invece si volta, mi fissa senza ira

vedessi per la prima volta. È piccola, ma di

complicato, lasci perdere.” ¶ Mi volta la schiena, parla al

Con mia sorpresa, questa volta non si fa pregare

perché sono io.” ¶ Questa volta non posso più fingere

Ma quale trucco?” ¶ Si volta di nuovo, mi fronteggia

a un sordo. Una volta, due volte, pazienza. Ma

Veramente, è la prima volta. O meglio, l’ho

per l’iniezione.” ¶ Questa volta non rispondo, infilo il

Proust, di cui ogni volta che passo per il

a un tratto si volta e commenta: “Ce l

è molto importante.” ¶ Questa volta gira la testa e

curiosità.” ¶ Mio padre, questa volta, tace in maniera definitiva

di rinunziare a tua volta alla mia rinunzia. Cioè

sfuggono, mio padre, questa volta, non vuole restare solo

È vero che si volta, si lascia conficcare l

sirene.” ¶ Mio padre questa volta scoppia addirittura in una

ed esibire a mia volta l’organo della virilità

e grazie ancora una volta per l’appartamento.” ¶ Mi

ristorante cinese, seduto questa volta in un box, su

rinunzierò per la seconda volta all’appartamento ereditato da

mi colpisce ancora una volta. Il mio sguardo non

nulla, proseguo, cercando questa volta di spiegare l’atteggiamento

che ci spieghiamo una volta per tutte.” ¶ Non capisco

Come dovrei dirtelo?” ¶ Questa volta sto zitto, a testa

occhi. Ecco tutto. Qualche volta, del resto, quest’amore

di guardarmi a sua volta, con espressione tra sorpresa

poco e anche questa volta, con ormai palese complicità

fai con lui.” ¶ Questa volta, sia stanchezza, sia fiducia

cavalli; era la prima volta che lo facevo in

non lo amo.” ¶ Questa volta taccio. Il tetto mi

abbiamo fatto la prima volta, con gli sguardi.” ¶ “Con

Fatti guardare.” ¶ Silvia questa volta capisce e rivolge un

basta guardarti.” ¶ A sua volta, si guarda e dice

scrittore di avere una volta violentata una bambina, ma

questo?” ¶ “Ricordi la prima volta che sei venuto qui

nell’anticamera. Poi si volta e mi fronteggia: “Se

mio piccolo voyeur.” ¶ Una volta sul lungotevere, sento che

vedevi me. Ma una volta di più, perché sei

impacciata ma sincera: “Qualche volta me la guardo. È

sono artistiche.” ¶ “Artistiche?” ¶ “Una volta i pittori dipingevano le

padre, per la prima volta da quando è infermo

tacita intesa che ogni volta che ricevesse qualche lettera

mio padre per una volta avesse dimenticato il suo

ottenendo risposta, una seconda volta, più forte. Allora ho

di nuovo.” Ma questa volta la testa, invece di

E allora, a sua volta, il malato si illude

profilo, adesso, non si volta, risponde in maniera neutra

hanno molto coraggio.” ¶ Questa volta tace. Aspetto che continui

non so perché qualche volta mi viene fatto di

che si illude qualche volta di essere giovane.” ¶ Sto

con intensità; riassumo una volta di più tra me

vorrebbe rompere ma ogni volta che lo vede “ci

trovano e poi una volta aggiunta anche lei alla

la nuora. Ancora una volta mio padre pare indovinare

possono dare, la prima volta. Esaurita la curiosità, che

che ha trionfato una volta di più dei propri

nuovo. Poi è la volta della giubba. Finalmente Osvaldo

niente.” ¶ Ha ragione, questa volta, e per un momento

perché, devio ancora una volta dal tema vero del

evitare. Capisco che questa volta debbo affrontarlo e decido

Su, parla chiaro, una volta tanto.” ¶ “Per carità, io

stesso letto. Soddisfatta?” ¶ Si volta, le tazze in mano

voci si somigliano qualche volta. Avrai creduto che era

a vedere a mia volta con gli occhi dell

torco il collo.” Questa volta si libera facilmente con

Dico per la terza volta: “Scusami,” e mi dirigo

mio silenzio. Però, questa volta, Gesuina non rinuncia a

meno di ricordarmi una volta di più il paragone

la raccontasse almeno una volta al giorno. Sempre la

più paura, sono qualche volta le più belle, quelle

si lascia ancora una volta convincere a fare l

facendo per un’ultima volta l’amore, prima di

perché è la prima volta che ci torna dopo

certo, questo salone, una volta restaurato, diventerà molto accogliente

riflessioni. Ecco che si volta di scatto e mi

sentiresti qualche differenza?” ¶ Questa volta si gira e scopro

braccia dell’altro?” ¶ Questa volta racconta fluentemente: “La mattina

volevo, ma poi ogni volta che mi trovavo di

non voleva. Giuravamo ogni volta che era l’ultima

che era l’ultima volta e poi ci ricascavamo

appare, per la prima volta, illuminato in un suo

che è l’ultima volta poi ricascandoci di nuovo

verità: è la terza volta (la prima per telefono

di labbra: “L’ultima volta che vi siete visti

lì per l’ultima volta e io per fargli