Alessandro Baricco, Emmaus, 2009
concordanze di «È»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2009 | via dal mondo, genitori e nonni, va da sé | ||
2 | 2009 | applaude molto. Non c’è nessuna relazione con la | ||
3 | 2009 | Solo, ogni tanto, c’è qualche ragazza che sta | ||
4 | 2009 | capiamo niente. Alle volte è una ragazza anche brutta | ||
5 | 2009 | la bellezza del corpo. È come stanno, che conta | ||
6 | 2009 | che conta. ¶ A Bobby è venuta in mente Andre | ||
7 | 2009 | lo sa, magari canta e noi non lo sappiamo | ||
8 | 2009 | intorno, ma la verità è che lei è oltre | ||
9 | 2009 | verità è che lei è oltre il confine, lo | ||
10 | 2009 | oltre il confine, lo è come nessun altro della | ||
11 | 2009 | altro della nostra età, e noi sappiamo che se | ||
12 | 2009 | sappiamo che se c’è una nostra musica allora | ||
13 | 2009 | cercarla oltre il confine – e tanto vorremmo che a | ||
14 | 2009 | lo ammetteremmo mai, questo è inteso. ¶ Così Bobby le | ||
15 | 2009 | l’ha trovata. Si è presentato con nome e | ||
16 | 2009 | è presentato con nome e cognome, e la cosa | ||
17 | 2009 | con nome e cognome, e la cosa non le | ||
18 | 2009 | negozio di suo padre, e che lui aveva i | ||
19 | 2009 | alla messa, l’idea è di fare una band | ||
20 | 2009 | fare una band vera e propria, e di andare | ||
21 | 2009 | band vera e propria, e di andare a suonare | ||
22 | 2009 | stavamo intorno a Bobby, e lui faceva in continuazione | ||
23 | 2009 | significare qualcosa, per Luca e per sua madre. Alla | ||
24 | 2009 | a un tavolo stretto e lungo che non è | ||
25 | 2009 | e lungo che non è neanche un tavolo ma | ||
26 | 2009 | che nelle nostre case è una stanza che non | ||
27 | 2009 | stanza che non c’è: la si tiene di | ||
28 | 2009 | con un’allegria vera, e quando si sedette a | ||
29 | 2009 | minestra fu nei piatti, e lui stringeva già il | ||
30 | 2009 | mani davanti a sé e iniziò a dire le | ||
31 | 2009 | bontà ci ha donato e coloro che ce l | ||
32 | 2009 | ne prendiamo con gioia e semplicità di cuore, e | ||
33 | 2009 | e semplicità di cuore, e aiutaci a donarne a | ||
34 | 2009 | uno chinammo il capo e andammo dietro alle sue | ||
35 | 2009 | ha una bella voce, e lineamenti antichi – la barba | ||
36 | 2009 | che volevamo da lui – e che un ragazzino con | ||
37 | 2009 | alzammo tutti a spreparare. È qualcosa che facciamo sempre | ||
38 | 2009 | poter andare in cucina e guardare quel balcone che | ||
39 | 2009 | si vedeva la ringhiera, e non era difficile immaginare | ||
40 | 2009 | unico a sapere, Bobby e Il Santo non ne | ||
41 | 2009 | lei mi stava toccando, è il nostro modo di | ||
42 | 2009 | dei Vangeli come noi, e questo significa che arriveranno | ||
43 | 2009 | modo di fare sesso è passare ore a toccarci | ||
44 | 2009 | la pelle che possiamo, e ogni tanto infiliamo la | ||
45 | 2009 | ad aprirci i pantaloni, e talvolta a toglierceli. Questo | ||
46 | 2009 | là, dietro la porta, e chiunque può entrare da | ||
47 | 2009 | pericolo. Spesso non c’è che una porta semiaperta | ||
48 | 2009 | semiaperta tra il peccato e il castigo, e questo | ||
49 | 2009 | acqua con le mani, e poi con i piedi | ||
50 | 2009 | poi con i piedi, e giocarci dentro. Aveva tre | ||
51 | 2009 | piedini contro la pietra e spingendo la testa oltre | ||
52 | 2009 | la pietra del fondo, e questo dovette appannare l | ||
53 | 2009 | salvata, in modo semplice e naturale. Così respirò l | ||
54 | 2009 | respirò l’acqua scura, e quando cercò l’aria | ||
55 | 2009 | affannosamente, puntando i piedi e schiaffeggiando l’acqua con | ||
56 | 2009 | erano però piccole mani, e il rumore fu come | ||
57 | 2009 | tra i pesci gialli e rossi, che non capivano | ||
58 | 2009 | ventre di sua madre, e lo fece nel dolore | ||
59 | 2009 | Noi lo sappiamo perché è una storia che si | ||
60 | 2009 | di Andre non c’è pudore e vergogna. È | ||
61 | 2009 | non c’è pudore e vergogna. È così che | ||
62 | 2009 | è pudore e vergogna. È così che tramandano la | ||
63 | 2009 | tramandano la loro superiorità, e rimarcano il loro privilegio | ||
64 | 2009 | lievitare inevitabilmente nella leggenda – e in effetti di questa | ||
65 | 2009 | del padre in viaggio è sembrata a molti sospetta | ||
66 | 2009 | un particolare tutti concordano, e cioè sul fatto che | ||
67 | 2009 | famigliare. Erano due bambine, e si erano scambiate la | ||
68 | 2009 | La strinse al petto, e seppe con certezza che | ||
69 | 2009 | che molti ricordano corto e attillato. ¶ Spesso il padre | ||
70 | 2009 | in braccio. ¶ Andre si è buttata dal ponte quattordici | ||
71 | 2009 | quattro, perché suoniamo insieme, e la nostra è una | ||
72 | 2009 | insieme, e la nostra è una band. Il Santo | ||
73 | 2009 | nel nostro ambiente. C’è un prete famoso per | ||
74 | 2009 | famoso per come predica, e noi suoniamo alla sua | ||
75 | 2009 | sua messa. La chiesa è sempre zeppa – vengono da | ||
76 | 2009 | bravi, ma non c’è modo di saperlo, perché | ||
77 | 2009 | qualcuno compone queste canzoni, e noi le cantiamo. Nessuna | ||
78 | 2009 | si chiederebbe cosa gli è successo. Non è rock | ||
79 | 2009 | gli è successo. Non è rock, non è musica | ||
80 | 2009 | Non è rock, non è musica beat, non è | ||
81 | 2009 | è musica beat, non è folk, non è nulla | ||
82 | 2009 | non è folk, non è nulla. È come gli | ||
83 | 2009 | folk, non è nulla. È come gli altari fatti | ||
84 | 2009 | gli affreschi di Rubens e le cupole di Borromini | ||
85 | 2009 | stanno generando gli uomini. E questo vale anche per | ||
86 | 2009 | per la nostra musica – è bella solo lì, lì | ||
87 | 2009 | solo lì, lì dentro è giusta. Non ne rimarrebbe | ||
88 | 2009 | mondo di fuori. ¶ Tuttavia è possibile che noi siamo | ||
89 | 2009 | lo si può escludere. È soprattutto Bobby che insiste | ||
90 | 2009 | a suonare canzoni nostre e farlo fuori da una | ||
91 | 2009 | la gente spacca cose e le ragazze ballano lasciando | ||
92 | 2009 | le tette scivolino fuori. È lì, che ci farebbero | ||
93 | 2009 | la situazione, a Bobby è venuta in mente Andre | ||
94 | 2009 | dei saggi, ogni tanto, e dato che anche le | ||
95 | 2009 | un certo senso lì è come in chiesa, cioè | ||
96 | 2009 | come in chiesa, cioè è una comunità ritagliata via | ||
97 | 2009 | una forma di eleganza, e l’infelicità per una | ||
98 | 2009 | mezzo a troppa gente: è una cosa che sappiamo | ||
99 | 2009 | una cosa che sappiamo e che interpretiamo come una | ||
100 | 2009 | al parco. Cammina lento e ride a strappi, come | ||
101 | 2009 | in mente, per cui è un’allegria particolare, che | ||
102 | 2009 | una forma di rispetto – è, infatti, funzionario del Ministero | ||
103 | 2009 | Che vuol dire che è una malattia?, mi chiese | ||
104 | 2009 | sembrò inutile parlarne ancora, e per moltissimo tempo non | ||
105 | 2009 | ferme, un piede giù e l’altro sul pedale | ||
106 | 2009 | cena sempre alle sette e mezzo, non so perché | ||
107 | 2009 | ricordato di una cosa e l’aveva capita. Aspettò | ||
108 | 2009 | in silenzio. Da voi è diverso, e anche da | ||
109 | 2009 | Da voi è diverso, e anche da Bobby o | ||
110 | 2009 | soprattutto, sta in silenzio. È sempre stato così. Allora | ||
111 | 2009 | accosta la porta dietro e poi si appoggia alla | ||
112 | 2009 | si appoggia alla ringhiera, e sta lì. Per anni | ||
113 | 2009 | visto fare così. Io e la mamma allora ne | ||
114 | 2009 | vetro della finestra c’è mio padre, di là | ||
115 | 2009 | stasera, sul ponte, mi è venuto in mente cosa | ||
116 | 2009 | ogni volta si alza e va lì con quell | ||
117 | 2009 | occhi, perché voleva guardarmi. ¶ È come Andre, disse. ¶ Così | ||
118 | 2009 | Andre, disse. ¶ Così Luca è stato il primo di | ||
119 | 2009 | ha fatto apposta – non è un ragazzo inquieto o | ||
120 | 2009 | inquieto o altro. Si è trovato davanti a una | ||
121 | 2009 | adulti parlavano senza cautele. E, da lontano, ha imparato | ||
122 | 2009 | qualcuno di noi si è spinto al di là | ||
123 | 2009 | A passi timidi, si è messo a camminare una | ||
124 | 2009 | dove le parole dolore e morte hanno un significato | ||
125 | 2009 | preciso – dettate da Andre, e scritte nella nostra lingua | ||
126 | 2009 | lo seguiamo. ¶ Poiché Andre è irrisolvibile, nella sua famiglia | ||
127 | 2009 | la nonna, che adesso è morta. Attualmente la mangiano | ||
128 | 2009 | il Giorno del Giudizio, e la fine dei tempi | ||
129 | 2009 | inglese, lui le dettava e lei scriveva a macchina | ||
130 | 2009 | Fotografava preferibilmente gente derelitta e ponti in ferro. Lo | ||
131 | 2009 | ferro. Lo faceva bene e in bianco e nero | ||
132 | 2009 | bene e in bianco e nero. Aveva sangue ungherese | ||
133 | 2009 | nero. Aveva sangue ungherese e spagnolo, nelle vene, ma | ||
134 | 2009 | suo figlio, unico figlio, e la donna che lui | ||
135 | 2009 | di Andre. Erano giovani e incerti, così la nonna | ||
136 | 2009 | regolarmente, perché era vecchia e di una forza inspiegabile | ||
137 | 2009 | inspiegabile. Viveva con loro e mangiava a capotavola – un | ||
138 | 2009 | fino a quando non è morta. Il nonno se | ||
139 | 2009 | due gemelli. Un maschio e una femmina. Alla nonna | ||
140 | 2009 | si sedette a tavola e prese il pranzo. Dopo | ||
141 | 2009 | un paio d’ore e portò i gemelli in | ||
142 | 2009 | una sedia a sdraio e si addormentò, perché le | ||
143 | 2009 | talvolta, dopo il pranzo, e non ritenne opportuno regolarsi | ||
144 | 2009 | pietra con pesci rossi e gialli. Al centro, uno | ||
145 | 2009 | colpi apoplettici – sbavano educatamente e guardano la televisione. Intanto | ||
146 | 2009 | ci renderà minori, privati – e imprendibili. ¶ Ma Andre viene | ||
147 | 2009 | Andre viene da là, e quando guardò l’acqua | ||
148 | 2009 | morti tesse la sua, e nella sua si prolunga | ||
149 | 2009 | Quindi andammo al ponte, e ne fummo spaventati. Nel | ||
150 | 2009 | mente che era tardi, e spingevamo sui pedali. Non | ||
151 | 2009 | detto, tra tutti lui è il mio migliore amico | ||
152 | 2009 | un gesto, alle volte è sufficiente un sorriso. Prima | ||
153 | 2009 | se ne sta andando, e alle volte potrei dire | ||
154 | 2009 | tutti, perché in lui è rimasto molto del bambino | ||
155 | 2009 | volto, che ha delicati e bellissimi. Come le mani | ||
156 | 2009 | bellissimi. Come le mani, e il collo sottile – le | ||
157 | 2009 | detto la bellezza fisica è qualcosa di cui non | ||
158 | 2009 | non ci curiamo. Non è necessaria all’edificazione del | ||
159 | 2009 | appare un tipo lontano, e le ragazze adorano quella | ||
160 | 2009 | aperta – dava sul giardino. E nel giardino c’erano | ||
161 | 2009 | lui era lì, evidentemente, e stavano parlando di sua | ||
162 | 2009 | guardai Luca, lui sorrideva e mi fece un segno | ||
163 | 2009 | tutto ma la verità è che non si esce | ||
164 | 2009 | quelle storie lì. C’è giusto da sperare, disse | ||
165 | 2009 | c’entrava con farmaci e dottori. A un certo | ||
166 | 2009 | tremendo, per la moglie e anche per il figlio | ||
167 | 2009 | Tacque per un po’ e poi ripeté Poveretti, intendendo | ||
168 | 2009 | intendendo dire che Luca e sua madre lo erano | ||
169 | 2009 | si poteva solo pregare, e che l’avrebbe fatto | ||
170 | 2009 | mio padre si alzò, e tutti e due si | ||
171 | 2009 | si alzò, e tutti e due si alzarono, e | ||
172 | 2009 | e due si alzarono, e rientrarono in casa. Noi | ||
173 | 2009 | da andarsene, da lì, e non finì benissimo. Quando | ||
174 | 2009 | quando contavo di tornare, e così si accorse di | ||
175 | 2009 | voltò verso di lei e le disse Buonasera signora | ||
176 | 2009 | più normale che c’è. Siamo bravissimi, a fingere | ||
177 | 2009 | nei nostri pensieri, tutti e due. Quando ci fu | ||
178 | 2009 | allora alzai lo sguardo, e mentre guardavo le macchine | ||
179 | 2009 | capo chino. ¶ Il fatto è che a me non | ||
180 | 2009 | suo padre fosse malato – e la verità, per quanto | ||
181 | 2009 | verità, per quanto strana, è che neanche Luca aveva | ||
182 | 2009 | che vediamo in casa è il giusto ed equilibrato | ||
183 | 2009 | L’uso di medici è sgradito e, nel caso | ||
184 | 2009 | di medici è sgradito e, nel caso, ridimensionato dalla | ||
185 | 2009 | incapacità verso la tragedia, e la predestinazione alla forma | ||
186 | 2009 | la realtà del male, e questo rinvia all’infinito | ||
187 | 2009 | di un dramma misurato e permanente – la palude in | ||
188 | 2009 | in cui siamo cresciuti. È un habitat assurdo, fatto | ||
189 | 2009 | fatto di dolore represso e quotidiane censure. Ma noi | ||
190 | 2009 | conosciamo solo quel mondo, e la palude è per | ||
191 | 2009 | mondo, e la palude è per noi la normalità | ||
192 | 2009 | nascondano ferite da curare, e fratture da ricomporre. Allo | ||
193 | 2009 | spiegare. Arrotolava i tovaglioli e li infilava in cerchi | ||
194 | 2009 | lo sai, disse lei. E poi aggiunse che Andre | ||
195 | 2009 | continuato con magliette, maglioni, e una gonna sopra i | ||
196 | 2009 | i guanti. Un cappello e due cappotti, uno più | ||
197 | 2009 | uno più leggero, sotto, e uno spesso. Si era | ||
198 | 2009 | voleva era inzuppare tutto e diventare pesante come un | ||
199 | 2009 | Camminò a lungo, avanti e indietro, fino a sentire | ||
200 | 2009 | la ringhiera di ferro e si buttò nell’acqua | ||
201 | 2009 | smette mai di farlo, e adesso noi sappiamo perché | ||
202 | 2009 | oltre ogni buon senso, e a dispetto di ogni | ||
203 | 2009 | come andare in motorino, e accarezzare un cane – dei | ||
204 | 2009 | amica, tenendola per mano, e ha delle borsette dove | ||
205 | 2009 | invisibile pelo dell’acqua. E ogni suo disperdersi, compresi | ||
206 | 2009 | disperdersi, compresi quelli impronunciabili e senza vergogna, che non | ||
207 | 2009 | dire. Sono come lampi, e noi li capiamo. ¶ È | ||
208 | 2009 | e noi li capiamo. ¶ È che muore. Andre – muore | ||
209 | 2009 | Io, Bobby, Il Santo e Luca, che tra tutti | ||
210 | 2009 | Luca, che tra tutti è il mio migliore amico | ||
211 | 2009 | Andre, per così dire. E quanto era alta veramente | ||
212 | 2009 | famiglie credono nelle abitudini e negli orari. Dunque andammo | ||
213 | 2009 | nera da sembrare spessa e pesante – un fango, un | ||
214 | 2009 | un petrolio. Era orribile, e non c’era altro | ||
215 | 2009 | vene grasse della corrente, e il nero senza fondo | ||
216 | 2009 | insegnato il vero significato, e una è la parola | ||
217 | 2009 | vero significato, e una è la parola dolore. Un | ||
218 | 2009 | parola dolore. Un’altra è la parola morte. Non | ||
219 | 2009 | indicano, ma le usiamo, e questo è un mistero | ||
220 | 2009 | le usiamo, e questo è un mistero. Ci succede | ||
221 | 2009 | che quando era giovane, e aveva quattordici anni, gli | ||
222 | 2009 | al tema della masturbazione, e la cosa curiosa era | ||
223 | 2009 | Ma c’era andato, e anzi aveva detto la | ||
224 | 2009 | aveva detto la sua e discusso animatamente, questo se | ||
225 | 2009 | dovette venirgli un dubbio, e allora aggiunse: sai di | ||
226 | 2009 | so. Masturbazione, so cos’è. ¶ Beh, io non lo | ||
227 | 2009 | mettevo fra le gambe e mi strofinavo. Tutto lì | ||
228 | 2009 | mi strofinavo. Tutto lì. E ci ho fatto una | ||
229 | 2009 | non conosciamo il significato e una è la parola | ||
230 | 2009 | il significato e una è la parola dolore. Un | ||
231 | 2009 | parola dolore. Un’altra è la parola morte. Per | ||
232 | 2009 | gli occhi di Andre, e guardare l’acqua nera | ||
233 | 2009 | per quanto acuminata sia – e prima fra tutte quella | ||
234 | 2009 | la vecchiaia, come impazienti, e tale è la consuetudine | ||
235 | 2009 | come impazienti, e tale è la consuetudine con la | ||
236 | 2009 | sorella, un cugino, che è stato ucciso – o che | ||
237 | 2009 | tanto, loro sono assassini e assassinati. Se cerco di | ||
238 | 2009 | li rende irrimediabilmente diversi, e apparentemente superiori – il disporre | ||
239 | 2009 | certa capacità di destino, e in particolare di destini | ||
240 | 2009 | nemmeno – i nostri padri e le nostre madri direbbero | ||
241 | 2009 | visto, in cui lei è l’unica femmina. Non | ||
242 | 2009 | niente. Ogni mattina, nuovamente è di nessuno. ¶ Per noi | ||
243 | 2009 | di nessuno. ¶ Per noi è difficile da capire. Il | ||
244 | 2009 | nell’uretere. Il tubicino è collegato a un altro | ||
245 | 2009 | sacca trasparente – l’urina è acquosa, o più scura | ||
246 | 2009 | Quello che facciamo noi è svuotare quelle benedette sacche | ||
247 | 2009 | quelle benedette sacche. C’è da scollegare i due | ||
248 | 2009 | mano quella vescica piena, e svuotare tutto nella tazza | ||
249 | 2009 | Poi torniamo in corsia e rimettiamo ogni cosa al | ||
250 | 2009 | suo posto. Il difficile è quella faccenda di scollegare | ||
251 | 2009 | dita il tubicino che è inserito nell’uretere, e | ||
252 | 2009 | è inserito nell’uretere, e devi dare uno strattone | ||
253 | 2009 | notte, divani di pelle e luci basse, e molti | ||
254 | 2009 | pelle e luci basse, e molti di quelli là | ||
255 | 2009 | loro. Lei si alzò e uscì passandoci vicino – si | ||
256 | 2009 | quelli, aprì la macchina e salirono tutt’e due | ||
257 | 2009 | macchina e salirono tutt’e due. Noi mangiavamo il | ||
258 | 2009 | auto passassero di fianco – e perfino qualche passante, raro | ||
259 | 2009 | testa tra il volante e il petto del ragazzo | ||
260 | 2009 | ragazzo: che rideva, intanto, e guardava davanti a sé | ||
261 | 2009 | portiera che copriva tutto, è ovvio, ma ogni tanto | ||
262 | 2009 | con un gesto rabbioso – e urlò qualcosa. Noi continuavamo | ||
263 | 2009 | Noi finimmo il panino, e alla fine il ragazzo | ||
264 | 2009 | scese dalla macchina, rideva e si sistemava la giacca | ||
265 | 2009 | Andre ci passò davanti e guardò uno di noi | ||
266 | 2009 | un’immagine in testa, e miravamo al primo piano | ||
267 | 2009 | teneva così, senza muoversi, e con gli occhi stranamente | ||
268 | 2009 | meglio a Bobby, sicuro, e forse anche a Luca | ||
269 | 2009 | anche a Luca, che è taciturno su quelle cose | ||
270 | 2009 | più di me, fatto e visto. Quanto al Santo | ||
271 | 2009 | Quanto al Santo, lui è differente. Non ho voglia | ||
272 | 2009 | di parlarne – non adesso. E comunque è di quelli | ||
273 | 2009 | non adesso. E comunque è di quelli che non | ||
274 | 2009 | dell’ospedale dei poveri, e disse che era bella | ||
275 | 2009 | di piscio nelle narici, e camminare a fronte alta | ||
276 | 2009 | ammalati hanno membri stanchi, e tutti i peli intorno | ||
277 | 2009 | in modo nauseabondo. C’è da vincere un bel | ||
278 | 2009 | la sporcizia, gli odori, e i dettagli – tuttavia siamo | ||
279 | 2009 | siamo capaci di farlo, e ne abbiamo in cambio | ||
280 | 2009 | nel buio più fermi, e apparentemente più veri. È | ||
281 | 2009 | e apparentemente più veri. È lo stesso buio che | ||
282 | 2009 | sera si ingoia Andre e le sue perdute avventure | ||
283 | 2009 | quanto assurdo sia, c’è un’unica tenebra, per | ||
284 | 2009 | di noi, come si è visto, lo chiamiamo Bobby | ||
285 | 2009 | fratello più grande che è sputato John Kennedy. Per | ||
286 | 2009 | John Kennedy. Per cui è Bobby. ¶ Una sera, sua | ||
287 | 2009 | smorfia indecifrabile, tanto lei è bella e scandalosa – li | ||
288 | 2009 | tanto lei è bella e scandalosa – li imbarazza parlarne | ||
289 | 2009 | nulla. ¶ È un mondo, e Andre viene da lì | ||
290 | 2009 | con quelli più grandi, e questo la rende ulteriormente | ||
291 | 2009 | eventuale. Noi la vediamo – è difficile dire se lei | ||
292 | 2009 | nostri nomi. Il suo è Andrea – che nelle nostre | ||
293 | 2009 | che nelle nostre famiglie è un nome da maschi | ||
294 | 2009 | accento sulla A, ed è un nome che esiste | ||
295 | 2009 | solo per lei. Così è stata sempre, per tutti | ||
296 | 2009 | sempre, per tutti, Andre. È, naturalmente, molto bella, lo | ||
297 | 2009 | lei in modo particolare, e senza volerlo. Ha qualcosa | ||
298 | 2009 | siamo cattolici: la bellezza è una virtù morale, e | ||
299 | 2009 | è una virtù morale, e non c’entra con | ||
300 | 2009 | alcunché: il corpo femminile è l’oggetto di un | ||
301 | 2009 | gradite. Andre, in questo, è perfetta. Porta i capelli | ||
302 | 2009 | o spazzolarli, li porta e basta. Tutta la sua | ||
303 | 2009 | Tutta la sua meraviglia è nel volto – il colore | ||
304 | 2009 | altro – il suo corpo è soltanto un modo di | ||
305 | 2009 | il peso, di andarsene – è una conseguenza. Nessuno di | ||
306 | 2009 | Nessuno di noi si è mai chiesto come sia | ||
307 | 2009 | sotto il maglione, non è urgente saperlo, e la | ||
308 | 2009 | non è urgente saperlo, e la cosa ci è | ||
309 | 2009 | e la cosa ci è grata. Basta, a tutti | ||
310 | 2009 | eleganza ereditata di gesti e mezze voci, prolungamento della | ||
311 | 2009 | le sfumature, per istinto. È chiaro che le altre | ||
312 | 2009 | provano le stesse mosse, e intonazioni, ma di rado | ||
313 | 2009 | rado ci arrivano, perché è una costruzione quello che | ||
314 | 2009 | quello che in lei è dono – grazia. Nel vestirsi | ||
315 | 2009 | sanno la sua bellezza, e perfino i vecchi, che | ||
316 | 2009 | sanno le sue amiche, e tutte le madri – e | ||
317 | 2009 | e tutte le madri – e la sua, come una | ||
318 | 2009 | fianco. Sanno tutti che è così, e che non | ||
319 | 2009 | tutti che è così, e che non ci si | ||
320 | 2009 | capiamo noi, non c’è nessuno che possa dire | ||
321 | 2009 | di un ragazzo. Non è da lei. Non le | ||
322 | 2009 | a noi sembrano rivoltanti e che girano intorno. Gente | ||
323 | 2009 | intorno. Gente con macchine. E succede in effetti di | ||
324 | 2009 | delle cose – di ragazzi e ragazze insieme. È come | ||
325 | 2009 | ragazzi e ragazze insieme. È come una sequenza a | ||
326 | 2009 | chiamiamo amore. ¶ Così non è di nessuno, Andre – ma | ||
327 | 2009 | noi sappiamo che, anche, è di tutti. Può esserci | ||
328 | 2009 | si racconta in giro è ricco di particolari, come | ||
329 | 2009 | di chi avesse visto, e sa. E noi la | ||
330 | 2009 | avesse visto, e sa. E noi la riconosciamo, in | ||
331 | 2009 | in quei racconti – ci è faticoso visualizzare tutto il | ||
332 | 2009 | lei, lì in mezzo, è proprio lei. Il suo | ||
333 | 2009 | cinema, appoggiata alla parete, e loro vanno uno dopo | ||
334 | 2009 | a puttane con lei, e lei ride molto a | ||
335 | 2009 | sono travestiti li guarda e li tocca. Non beve | ||
336 | 2009 | lucidamente, sapendo di farlo e, si dice, sempre in | ||
337 | 2009 | A Dario Voltolini ¶ e Davide Longo, didatti. ¶ Prologo | ||
338 | 2009 | rossa fece un’inversione e accostò davanti al ragazzo | ||
339 | 2009 | manovrava con molta calma, e sembrava non avere fretta | ||
340 | 2009 | era scoperta. Si fermò e, con un sorriso ben | ||
341 | 2009 | il ragazzo rispose Sì. ¶ E dove?, chiese l’uomo | ||
342 | 2009 | di essere più preciso, e aggiunse Da lontano. ¶ L | ||
343 | 2009 | che era d’accordo, e che aveva capito. Continuava | ||
344 | 2009 | Stai in gamba, disse. E ripartì, ma senza tirare | ||
345 | 2009 | ma senza saperlo veramente, è l’unica età che | ||
346 | 2009 | Siamo molto normali, non è previsto un altro piano | ||
347 | 2009 | piano che essere normali, è un’inclinazione che abbiamo | ||
348 | 2009 | l’occhio sapiente – artigiani. È un mondo in cui | ||
349 | 2009 | L’uso in discesa è gratuito, sebbene in genere | ||
350 | 2009 | uovo in un bicchiere, e al ristorante si va | ||
351 | 2009 | dei viali piantine coriacee e mute, che non promettono | ||
352 | 2009 | niente. La luce, spesso, è ritenuta un disturbo. Grati | ||
353 | 2009 | si vive, se quello è vivere. ¶ Tuttavia siamo felici | ||
354 | 2009 | della normalità d’ordinanza è dato, irrinunciabile, il fatto | ||
355 | 2009 | che siamo cattolici – credenti e cattolici. In realtà quella | ||
356 | 2009 | cattolici. In realtà quella è l’anomalia, la pazzia | ||
357 | 2009 | ordinario, regolamentare. Si crede, e non sembra esserci un | ||
358 | 2009 | si crede con ferocia, e fame, non di una | ||
359 | 2009 | bisogno fisico, un’urgenza. È il seme di una | ||
360 | 2009 | all’orizzonte. Ma padri e madri non leggono la | ||
361 | 2009 | nessuno per quello che è – una forma di follia | ||
362 | 2009 | confini fisici molto immediati, e confini mentali fissi come | ||
363 | 2009 | fissi come una liturgia. E quello è il nostro | ||
364 | 2009 | una liturgia. E quello è il nostro infinito. ¶ Più | ||
365 | 2009 | che balza all’occhio è che non credono – apparentemente | ||
366 | 2009 | certa dimestichezza col denaro, e i riflessi luccicanti dei | ||
367 | 2009 | luccicanti dei loro oggetti e dei loro gesti, la | ||
368 | 2009 | Probabilmente sono semplicemente ricchi – e il nostro sguardo è | ||
369 | 2009 | e il nostro sguardo è lo sguardo dal basso | ||
370 | 2009 | che in loro, padri e figli, la chimica della | ||
371 | 2009 | scritture di cui si è persa la chiave. Non | ||
372 | 2009 | prudenti, non hanno vergogna, e sono così da un | ||
373 | 2009 | esperienza. Mietono indistintamente bene e male. Bruciano la memoria | ||
374 | 2009 | male. Bruciano la memoria, e nelle ceneri leggono il | ||
375 | 2009 | loro futuro. ¶ Vanno solenni, e impuniti. ¶ Da lontano, noi | ||
376 | 2009 | passare nei nostri occhi, e poi talvolta nei pensieri | ||
377 | 2009 | bicchieri impolverati di alcol, e negli angoli sculture antiche | ||
378 | 2009 | telefono squilla in continuazione e lì vediamo le madri | ||
379 | 2009 | qualcosa, ma sempre ridendo, e con un tono di | ||
380 | 2009 | conosciamo. Poi si avvicinano e ci passano una mano | ||
381 | 2009 | dicendo qualcosa come ragazzine, e premendo il seno contro | ||
382 | 2009 | il nostro braccio. C’è poi la servitù, e | ||
383 | 2009 | è poi la servitù, e orari incauti, come improvvisati | ||
384 | 2009 | sembrano credere in nulla. ¶ È un mondo, e Andre | ||
385 | 2009 | è che la fede è un dono, che viene | ||
386 | 2009 | che viene dall’alto, e che appartiene all’ambito | ||
387 | 2009 | del mistero. Per questo è fragile, come una visione | ||
388 | 2009 | fragile, come una visione – e come una visione, intoccabile | ||
389 | 2009 | come una visione, intoccabile. È un accadimento sovrannaturale. ¶ Tuttavia | ||
390 | 2009 | noi sappiamo che non è così. ¶ Siamo ubbidienti alla | ||
391 | 2009 | generati. Da qualche parte, e in modo invisibile, le | ||
392 | 2009 | immensa. Tanto più modesta è stata qualsiasi consuetudine che | ||
393 | 2009 | trasmesso, tanto più profondo è stato, ogni giorno, il | ||
394 | 2009 | nel tendere al meglio e inarrestabile nel suo cammino | ||
395 | 2009 | di noi dei ribelli, e dei diversi. Il mondo | ||
396 | 2009 | la routine dei condannati, e in ogni loro singolo | ||
397 | 2009 | che sogniamo. Qualsiasi ingiustizia è un’offesa alle nostre | ||
398 | 2009 | alle nostre attese – lo è ogni dolore, malvagità, miseria | ||
399 | 2009 | d’animo, bruttura. Lo è qualsiasi passaggio a vuoto | ||
400 | 2009 | a vuoto del senso – e ogni uomo senza speranza | ||
401 | 2009 | Dio, crediamo nell’uomo – e solo questo, all’inizio | ||
402 | 2009 | solo questo, all’inizio, è la fede. ¶ Come ho | ||
403 | 2009 | piace agli altri, ed è per noi prezioso quanto | ||
404 | 2009 | di un candore infantile e invincibili nel nostro assetto | ||
405 | 2009 | stesso passo schifosamente umile, e fermo, con cui Gesù | ||
406 | 2009 | epopea rovesciata, troviamo Dio. È un passo naturale, che | ||
407 | 2009 | la nostra fede non è tanto un evento magico | ||
408 | 2009 | tanto un evento magico, e incontrollabile, quanto una deduzione | ||
409 | 2009 | siamo spinti molto lontano, e al termine del viaggio | ||
410 | 2009 | dall’uomo a Dio è fissato per sempre in | ||
411 | 2009 | follia, in noi, lì è rivelazione, e destino compiuto | ||
412 | 2009 | noi, lì è rivelazione, e destino compiuto – ideogramma perfetto | ||
413 | 2009 | la chiamiamo fede. ¶ Perderla, è cosa che accade. Ma | ||
414 | 2009 | trovata, non possiamo perderla. È una cosa differente, per | ||
415 | 2009 | mi viene in mente è il geometrico crollo di | ||
416 | 2009 | un punto della struttura, e tutto collassa. Perché solida | ||
417 | 2009 | tutto collassa. Perché solida è la parete di pietra | ||
418 | 2009 | che ci può tradire. È nell’esatto punto in | ||
419 | 2009 | appoggiamo ogni nostro eroismo, e ogni nostro sentimento religioso | ||
420 | 2009 | ogni nostro sentimento religioso: è dove rifiutiamo il mondo | ||
421 | 2009 | cose mai. Ma non è sempre vero, non è | ||
422 | 2009 | è sempre vero, non è vero per sempre. Basta | ||
423 | 2009 | la certezza di pietra, e tutto crolla. L’ho | ||
424 | 2009 | di cose vere, intorno, e noi non le vediamo | ||
425 | 2009 | ma loro ci sono, e hanno un senso, senza | ||
426 | 2009 | Fammene un altro. ¶ Andre, e perfino la gente che | ||
427 | 2009 | mondo pur tuttavia accade, e in quell’acrobazia di | ||
428 | 2009 | esistere senza coordinate c’è una bellezza, perfino una | ||
429 | 2009 | allora sei perduto – c’è ormai un’altra battaglia | ||
430 | 2009 | larve, giù all’ospedale, e tutto il resto. Venne | ||
431 | 2009 | Noi dicemmo di sì, e andammo, e questo cambiò | ||
432 | 2009 | di sì, e andammo, e questo cambiò le nostre | ||
433 | 2009 | silenzio si fa religioso, e la purezza intorno è | ||
434 | 2009 | e la purezza intorno è una promessa mantenuta – l | ||
435 | 2009 | a nascondere i corpi e la fatica li sfigura | ||
436 | 2009 | di censurare il corpo è esaltato, e dopo ore | ||
437 | 2009 | il corpo è esaltato, e dopo ore di marcia | ||
438 | 2009 | ci riduciamo a passi e pensieri – lo stretto necessario | ||
439 | 2009 | andarono per le montagne e non vollero nessuno con | ||
440 | 2009 | a meno di tutto è una cosa che aiuta | ||
441 | 2009 | fra loro. Due giorni e sarebbero tornati. ¶ Sapevo dove | ||
442 | 2009 | accosto alla cima vera e propria. Camminare in pietraia | ||
443 | 2009 | propria. Camminare in pietraia è una penitenza – ci vedevo | ||
444 | 2009 | la luce in pietraia è la luce vera della | ||
445 | 2009 | luce vera della terra. E anche voleva la strana | ||
446 | 2009 | sicuro di voler andare e lui sollevò le spalle | ||
447 | 2009 | tenda, ormai al buio, e lo zaino del Santo | ||
448 | 2009 | un vento da est e poi la pioggia. Faceva | ||
449 | 2009 | Santo scosse la testa e gli fece un cenno | ||
450 | 2009 | per dirgli di smetterla, e di camminare, piuttosto. Ma | ||
451 | 2009 | proprio sapere, gridava forte, e aveva la voce di | ||
452 | 2009 | qualche pietrone da Bobby e gli chiese forte che | ||
453 | 2009 | succedendo. Niente, rispose Bobby, è solo che io me | ||
454 | 2009 | tu, andiamocene da qui, è una gita di merda | ||
455 | 2009 | spezzarsi qualcosa di irrimediabile, e non si sbagliava. Disse | ||
456 | 2009 | Il Santo si voltò e prese di nuovo a | ||
457 | 2009 | Bobby lo lasciò andare e poi cominciò a urlargli | ||
458 | 2009 | che era un pazzo, e che si sentiva un | ||
459 | 2009 | non lo era, lui e le sue puttane! Il | ||
460 | 2009 | chinò a prendere qualcosa, e poi si rialzò, con | ||
461 | 2009 | Bobby!, urlò. Erano lontani, e poi c’era il | ||
462 | 2009 | gridare. Tienila tu, gridò. E gli gettò la pistola | ||
463 | 2009 | vide rimbalzare sul duro e poi rotolare in un | ||
464 | 2009 | da solo con lei. E gli venne una grande | ||
465 | 2009 | tenerezza per Il Santo, e per il suo camminare | ||
466 | 2009 | Ma non cambiò idea, e non riprese a salire | ||
467 | 2009 | non riprese a salire, e capì che sarebbe stato | ||
468 | 2009 | perché scomparisse da lì e da ogni solitudine in | ||
469 | 2009 | espressione imprecisa che usiamo è: perdere la fede. È | ||
470 | 2009 | è: perdere la fede. È il nostro incubo. In | ||
471 | 2009 | proposito di questa eventualità, è comprensibile solo risalendo all | ||
472 | 2009 | più vicini a Cristo, e all’indomani del Calvario | ||
473 | 2009 | di una persona cara, e insostituibile, che era andata | ||
474 | 2009 | il velo si squarciò, e loro capirono. Quel Dio | ||
475 | 2009 | anni, adesso lo riconobbero, e c’è da immaginare | ||
476 | 2009 | lo riconobbero, e c’è da immaginare come ogni | ||
477 | 2009 | da spalancarli nel profondo, e per sempre. Nel Nuovo | ||
478 | 2009 | Nuovo Testamento, quello spalancamento è tramandato nella bella metafora | ||
479 | 2009 | era un fenomeno noto, e lo si associava alla | ||
480 | 2009 | ci insegnano i preti è che la fede è | ||
481 | 2009 | quella roba. ¶ E com’è? ¶ Non lo so. Non | ||
482 | 2009 | significa niente, non c’è una storia, o un | ||
483 | 2009 | Lei balla, io suono, è tutto lì. ¶ Rimase un | ||
484 | 2009 | immaginare. ¶ Per cui non è un gesto buono, disse | ||
485 | 2009 | un gesto buono, disse, è un gesto e basta | ||
486 | 2009 | disse, è un gesto e basta. Non c’entra | ||
487 | 2009 | bello. ¶ Faticava a spiegare, e io a capire, perché | ||
488 | 2009 | perché noi siamo cattolici e non siamo abituati a | ||
489 | 2009 | tra il valore estetico e il valore morale. È | ||
490 | 2009 | e il valore morale. È come per il sesso | ||
491 | 2009 | l’amore per comunicare, e per condividere la gioia | ||
492 | 2009 | piacere non c’entra, è una risonanza, un riverbero | ||
493 | 2009 | un riverbero. La bellezza è giusto un accidente, necessario | ||
494 | 2009 | sembrava di essere nudo, e questo l’aveva fatto | ||
495 | 2009 | Dato che non c’è nessuno scopo, solo io | ||
496 | 2009 | solo io che suono, e lei che balla, non | ||
497 | 2009 | che balla, non c’è una vera ragione per | ||
498 | 2009 | fine il mondo non è migliore, non abbiamo convinto | ||
499 | 2009 | all’inizio, ma veri. E dietro, una scia – qualcosa | ||
500 | 2009 | cosa del vero. ¶ Forse è quella cosa lì, suonare |