Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

lavora più come prima. E la Rosetta che a

grandi, caro signor dottore! ¶ E fregò palma a palma

ne intende: che roba è codesta? Malattia grave? ¶ - L

grave? ¶ - L'isterismo? ¶ - Ecco. ¶ - E vostra moglie è isterica

Ecco. ¶ - E vostra moglie è isterica? Davvero non mi

Davvero non mi pareva. E che ha? Che accusa

che ha? Che accusa? ¶ - E che so, io? Dolori

In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista

il fornellino della pipetta e or la ricaricava, lentamente

scatola che gli porgevo e se li mise in

a Giffuni non v'è un solo cortile che

ha? S'annoia, non è vero? Certo son pene

di cuore! ¶ Sorrisi, malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul

seduto, il mio bambù e l'ultimo fascicolo della

S'intende: questo non è paese per gente che

Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio nello stesso palazzo

far questo ogni sera, e lo svegliava il cameriere

caffè si chiudeva. ¶ - Ma è presto - osservò il di

resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei

pur s'era levato e si sberrettava. ¶ Fuori, rialzando

bavero della sua giacchetta e tossendo a piccoli colpetti

mi si mise allato e prese con me pel

pel Corso tutto scuro e deserto. ¶ S'era liquefatta

ancora aperta lucevano qua e là delle pozze e

e là delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole

pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare

a casa mia c'è un bel tratto. Sono

difatti. ¶ Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio

po' l'ercole riprese: ¶ - E Bamboccetta, l'ha vista

Ma al circo c'è mai stato, lei? ¶ - Sì

M'onori domani ch'è domenica. Senza complimenti... Lei

fa chiamare alla porta e sarò ben felice. Almeno

momento, come a meditare, e io pur dovetti arrestarmi

partiva per le Calabrie e ne vibrò, per qualche

seguitando nel suo vaniloquio - è una cosa triste e

è una cosa triste e pesante. Non le pare

la Rosina, che m'è nemica mortale. Non se

un conte, gran femminiero, e costui l'aveva conosciuta

compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata

narrare i suoi patimenti e senz'altro me la

l'anno appresso m'è nata Bamboccetta. La rosa

nella oscurità della strada. E in quell'atto, col

lucciola sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno

fiamma d'uno zolfanello, e subito si spense. Io

era quasi rivolto addietro e continuava a spiare. ¶ - Chi

muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone

Una vipera... Ma lei è arrivata? ¶ Ero giunto a

giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al

a frustare il selciato e a bestemmiare. ¶ Ella supplicava

a bestemmiare. ¶ Ella supplicava: ¶ - È vero... Avete ragione... Perdonatemi

l'afferrò pel braccio e le disse: ¶ - Com'è

e le disse: ¶ - Com'è vero Dio, stasera prendo

voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura

scelto la vettura mia e me per correre appresso

l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato

spalla la mano pesante e si chinò sopra di

un poco..... ¶ Ma smise e indietreggiò, spaventato. Ella era

veniva giù pel volto e le bagnava pur le

sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava: ¶ - Freddo... freddo... Oh

Freddo... freddo... Oh mamma!... ¶ E come lo vide fuggire

con un ultimo sforzo, e stese un braccio. ¶ - Aiuto

con le dita raggranchite. E al sereno cielo che

popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir sola

Balbettò ancora: ¶ - Mamma..... mamma..... ¶ E seguì un profondo silenzio

si mise a nitrire e a batter sul selciato

passo, poi un altro. E si rincamminò, portandosi lentamente

alla compagnia! ¶ Mi volsi. E al suono della rauca

Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora? ¶ - Macchè

marrone - A Giffuni Vallepiana? E Pompei non è meglio

Vallepiana? E Pompei non è meglio? Città morta, caro

offenderla. Già lei non è giffunino... o giffunese... Come

giffunese... Come si dice? ¶ E sedette al nostro tavolino

sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da

raccolto a un cantuccio, e a un altro sedeva

fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze del

da stampe un acre e molesto profumo di patchouli

tre cacciatori di Casalferrato e sentenziavano di cani e

e sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere

di fumo. - Almeno - soggiunse, e si trasse davanti il

il bicchierino - qui c'è calduccio, ci si sta

Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per

Bartolo, per dir qualcosa. ¶ - E voi che farete? - chiesi

si grattava il mento e guardava davanti a sè

con certo sguardo sgomento. ¶ - E che devo fare? Domani

si va via. Domani è domenica e vorrei profittare

via. Domani è domenica e vorrei profittare della giornata

vostre spese... ¶ - Spese? Altro! E poi gli incerti, caro

dorso della mano vellosa e enorme sulle labbra e

e enorme sulle labbra e soggiunse: ¶ - Guardi, tre cavalli

cavalli m'erano rimasti e uno m'è finito

rimasti e uno m'è finito a Roccadaspide, col

Il pagliaccio mi s'è affiochito per via e

è affiochito per via e ha mezzo persa la

sua sorella, la Gilda, è cotta d'un impiegato

l'asino a Tricarico, e gli scrive lettere tutta

tutta la santa giornata e non mi lavora più

aspettando, guardavano la donna e sorridevano. Poi ripresero la

un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofò

quasi deserta. ¶ - Rocco, salute e bene! ¶ - Salute e bene

salute e bene! ¶ - Salute e bene - sbadigliò quello, rizzandosi

quello, rizzandosi in serpa e raccogliendo le redini che

erano cascate su' piedi - E voi dove ve ne

fare laggiù? Non s'è venduto uno spillo! ¶ - E

è venduto uno spillo! ¶ - E io che son qui

Rocco domandò alla mercantessa: ¶ - E del colèra che si

sgranò tanto d'occhi e scosse la testa. ¶ - Ieri

la testa. ¶ - Ieri cento e due casi - mormorò - Mio

voi - disse il cocchiere. ¶ E si chinò un'altra

Era una signorinella pallida e piccola con certi grandi

qualcosa tra la maestrina e la cameriera di buona

cocchiere gridò: ¶ - Bada, ohè! ¶ E con la punta della

girò indietro sulla serpa: ¶ - E alla Posta v'aspetto

Sì... certo... m'aspetterete... ¶ E ancora mormorò qualcosa che

il vetturino non intese, e si gettò indietro come

in quell'afa ardente e insopportabile! Dove si andava

sfinita la sua bestia e anche pareva che la

voluta fermare alla Posta e lì, allo sportello delle

trascinata fino alla vettura, e quasi vi s'era

dentro. ¶ - Dove andiamo? ¶ - Dov'è l'albergo delle Tre

cocchiere aveva fatto spallucce. ¶ - E chi lo sa? Voi

i Lanzieri? ¶ - A Porto. ¶ - È lì....... Andiamo! ¶ La vettura

preso per Piazza Francese e s'era ficcata ne

una delle tante miserabili e tristi locande del quartiere

Longo domandò: ¶ - V'aspetto? ¶ E come ella pareva indecisa

erano andati alla Marinella e dalla Marinella a Mercanti

dalla Marinella a Mercanti, e appresso alla Giudecca, al

cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo muta

la sua rozza affamata e zoppicante, sognando in serpa

zoppicante, sognando in serpa e guidando macchinalmente la bestia

sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla

oscurità. Un fischio acuto e breve ruppe il silenzio

il treno svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un gran

nodo alla sua pezzuola e ne cavò una moneta

due lire. ¶ - Questo m'è rimasto - mormorò. ¶ Longo era

al lume del fanaletto, e le gettò in grembo

mia madre che m'è morta ieri l'altro

tre ore di seguito e il meno che mi

porto alla questura com'è vero il santo ch

vero il santo ch'è oggi! ¶ Nel silenzio della

pratica... Ho perso tutto e mia madre m'è

e mia madre m'è morta, ieri l'altro

l'altro... Avevo... lui... E mi son messa a

siamo stati... Non v'è più... Partito... Sparito... Non

Partito... Sparito... Non v'è più... ¶ Longo si mise

sollevò quasi di peso e la trasse dentro. ¶ Un

Placido accompagnò l'atto. E a un tempo, mentre

mano tornavano i sensi e la coscienza delle cose

là, sull'opposto sedile, e parlavano di derrate, a

mi hanno detto che è una immensa città, terribile

la gente si perde e non si ritrova mai

tu non m'odii e io non t'odio

conosciute da un pezzo e si amano. Tu ora

lo so, lo sento, e tu sai che io

ti voglio bene.... Non è vero?.... ¶ La sua voce

più, maternamente. Palpitavano tutte e due, i loro cuori

loro cuori battevano forte. E seguitava fra tanto, a

pioggia contro i vetri e i fattori parlavano più

disse ancora la bionda. E in quel patto supremo

le mani di Letizia e le strinse - Mai, mai

le strinse - Mai, mai! E tu giurami che non

Noi siamo due abbandonate e l'una ha bisogno

mi lascerai mai, non è vero?.... ¶ Letizia le afferrò

testa fra le mani e la baciò, singhiozzando: ¶ - Mai

entrava sotto la tettoia e passava sugli scambii con

I fattori si levarono e agguantarono in fretta le

scese per la prima e aperse le braccia a

di tutte le vetture e queste vomitarono sul marciapiedi

fino all'ultime carrozze, e ora, mentre i primi

compagna. ¶ Sorpassarono i cancelli, e per un momento s

momento s'arrestarono, ignare e indecise, sotto le arcate

occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie circostanti ove

fu sopra di loro e le separò. Tutto il

fuggendo, sotto la pioggia, e un battaglione, che se

presero pel «Corso Garibaldi» e presto scomparvero. ¶ Letizia sbarrò

dietro la via larga e popolosa della Ferrovia, terminava

arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi

della Duchesca ove, qua e là, sotto il sole

di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di

vendita, verso il tocco, e terminava alle sedici, nell

di cronaca del Roma e i bollettini si leggevano

leggevano da gente commossa e paurosa or qua or

d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e

e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove

di frange barocche argentate. E invano andavano su e

E invano andavano su e giù le venditrici: davanti

stinto, di corpetti rabberciati e grembiali di ogni forma

comprava. Nello inutile va e vieni perfino veniva a

buoni giorni di vendita e nell'afa insopportabile, sotto

di un carretto solitario e, spento quel suono, pareva

lieve cenno del capo e si fermò un momento

un momento anche lui e levò le mani incatenate

braccio fa gomito. Passò e ripassò le gote sudate

e raccolto. ¶ Letizia arrossì e raggruppò in grembo lo

in grembo lo scialle e vi stese su le

stese su le pallide e piccole mani. ¶ - Ho capito

capito - disse don Placido. ¶ E si grattò in capo

con quel della destra e col pollice strinse e

e col pollice strinse e trasse avanti il labbro

inferiore. Levò la testa e parve interrogare il soffitto

soffitto. Poi disse ancora: ¶ - E a casa tua? ¶ - Ne

tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare

faccia presso alla tavola, e le domandò brutalmente e

e le domandò brutalmente e bruscamente: ¶ - E ora che

domandò brutalmente e bruscamente: ¶ - E ora che vuoi fare

Ella aperse le braccia e chinò la testa, rassegnata

parole rispondeva l'atto e Don Placido ne comprese

Ti raccomanderò. La città è grande, vedrai: e qualche

città è grande, vedrai: e qualche altra vi ha

pur chiusa. Letizia trasalì e l'uomo si mise

si mise a ridere. ¶ - È la bionda - disse, guardando

a momenti per Napoli e io l'accompagno alla

l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio della grondaia

vuoi veder la bionda è di là, in cucina

hai picchiato vi s'è nascosta: si vergogna. Intanto

femmine v'intenderete meglio..... ¶ E aggiunse, alto, cercando il

alto, cercando il mantello e il cappello in un

chioccia rispose dall'oscurità: ¶ - E il treno? ¶ - Parte alle

porta delle scale - V'è il tempo. Torno subito

quale era donna Chiara e per un attimo, tra

copiosa di carne molle e ondeggiante dal petto enorme

per un momento Letizia e s'allontanò, scomparendo. Risuonò

poggiava le mani aperte e la faccia. Un alito

alla fiera di Santamaria e mai più s'era

soffocarlo. Stese una mano, e con l'altra appressò

testa reclinata, la carezzò e quasi se la trasse

farsi coraggio... Non piangere.... ¶ E fra tanto ella stessa

sua voce si velava. E con le mani di

una serataccia come questa!... ¶ E a gran passi veloci

gran fiammata di fascine, e quella di piantone alla

fece Don Placido. ¶ - Salute e bene! - rispose la guardia

bene! - rispose la guardia. ¶ E come, a un tempo

già lontano: ¶ - Ferma! V'è contrabbando! ¶ Ora le loro

i fossati nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano paurose

la campagna pareva conscia e lagrimante della sorte. ¶ - Avanti

ultima porta a destra e aspettatemi sul marciapiedi!... ¶ Bruscamente

braccia, perdutamente, verso Capua e singhiozzò, disperata: ¶ - Addio! Addio

sollevata per la vita, e le mormorava qualcosa ch

marciapiedi, udì grida confuse e una voce più chiara

In vettura! In vettura! ¶ E d'un subito uno

la prima la bionda e stese le braccia. Afferrò

terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le

il lume del tramonto e se ne accendevano; abbasso

aspettata, un susurro incitante. E fascinata, immobile, ella rimase

scendeva sulla «Riviera Casilina» e la nascondeva. Nell'ombra

confuse passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora ella

raccolta nello scialle, frettolosamente. E pur, sul punto di

nella via cittadina illuminata e viva, per un momento

nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue lagrime

sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro

parlando di cose vane e giovanili, sbucavano da un

tre o quattro fanciulle e passavano. ¶ - Sì, sì - disse

provocante pace d'anime e di cose - Volontà di

Entrò nel «Corso Appio», e andò avanti, risoluta. ¶ III

diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d

d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da

ammantellati, gravi, lenti, solenni e lo scemo del «Vico

piccolo uomo di forme e di fisonomia scimiesche le

elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti. ¶ Come Letizia passò

confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la

mescolò a quella folla e andò avanti. Di tratto

due o tre operaie e pigliavano, per rincasare, altre

con le gonne raccolte, e presto sparvero nel buio

o cinque altri passi e scomparve in un palazzetto

il numero dei gradini e il posto della porticina

S'aperse la porta e un fiotto di luce

il lume nella destra e stringeva gli occhi cercando

affisar bene la sconosciuta e traendosi addietro per lasciarla

al volto della donna e con l'altra mano

scialle, raccogliendolo sul braccio, e gli si rivelava, immobile

di contro a lui e muta e tutta illuminata

a lui e muta e tutta illuminata nella pallida

Ah, tu sei, dunque? ¶ E annunziò, voltandosi a una

quale una voce borbottava. ¶ - È Letizia di «Riva Casilina

Buona sera. Ora vengo. ¶ - È Chiarina - disse l'uomo

gambe enfiate, con rispetto, e le unge con certa

ho preso a Napoli. E, per giunta, ha un

tavola - Possibile? Senti, Chiarina - e si girò sulla seggiola

della carne d'agnello e se ne recò un

rigurgitavano le vene enfiate e le dita vellose ed

terminate da unghie, corte e schiacciate, lucevano del recente

emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come

un fiato di anime e di materie corrotte: alle

larghe macchie di unto e di vino, saliva un

vampa troppo viva, fumava, e il fumo, in sottile

don Placido? Sono rovinata, e la rovina mia non

uomo la guardò fisamente e gli occhi suoi piccoli

gli occhi suoi piccoli e vivi, trascorrendole addosso, s

quel piccolo corpo palpitante e raccolto. ¶ Letizia arrossì e

un fanciullo la riconobbe e le si fece da

veniva dal «Corso Appio» e andava verso «Riva Casilina

passavano sotto le scapule e in una mano aveva

con la quale, camminando e zufolando, egli si percoteva

la coscia. ¶ - Letizia! - esclamò. ¶ E ristette davanti alla donna

contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile. ¶ La

sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno. Altri

in fuori di lei e dello scolaretto; le lor

ancora per lungo tratto e pulita. La donna tremava

più non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta

vai? - disse il piccino. ¶ E subito soggiunse: ¶ - Io vengo

Io vengo dalla scuola. È finita più tardi, oggi

Ho i guanti: guarda. ¶ E le mostrò la mano

gomito. La cavò, lentamente, e la levò, aperta. Era

levò, aperta. Era gonfia e arrossata; l'epidermide, sul

dosso, vi si screpolava e si rigava di piccoli

non seppe dir altro e tornò a domandare: ¶ - Dove

ragazzetto, obbediente, sorridente ancora. E com'egli credeva che

baciarlo accostò la gota e atteggiò le labbra. Ella

Hai capito? A nessuno! ¶ E l'atto e il

nessuno! ¶ E l'atto e il suono della voce

piccino, istintivamente, si ritrasse e, voltando la faccia, cercò

piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò e si

impaurito, e lo rigirò e si piegò fino a

mormorò sulla gelida gota: ¶ - E a mamma tua? Neppure

la piccola mano inguantata, e promise, solenne: ¶ - A nessuno

moveva al ponte, dirittamente, e la sua figura nera

fermò ancora una volta e, sicuro di non esser

quali lo scialle ricascava e che s'allargavano, premendolo

attorno a quel capo e quasi lo penetrava e

e quasi lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che

a volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento

parapetto sul fiume tacito e lento. Avea chiuso gli

gambe dentro del ponte; e con le braccia stese

suoi s'erano aperti e subito chiusi sull'acqua

chiusi sull'acqua tragica e scura e più greve

acqua tragica e scura e più greve, più rilassato

terra qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla dall'alto. Rimase

Rimase prona sul parapetto e pianamente riaperse gli occhi

pianamente riaperse gli occhi e guardò il fiume, disotto

Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le quattro

dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra

pezzi di fradicio legno e batuffoli di paglia o

Nereggiavano lateralmente le rive, e, più in là, sotto

un alito d'umidità e il liquido fangoso, che

Che morte! - ella mormorò. ¶ E come, nell'atto in

sul ponte dal parapetto e a questo s'addossò

le case si stringeva, e, nell'alto, più in

ove, in sul principio, è la semplice e nuda

principio, è la semplice e nuda fabbrica dell'Arcivescovado

nuda fabbrica dell'Arcivescovado e seguono appresso altre fabbriche

appresso altre fabbriche basse e si arriva finalmente alla

manca, ove la terra e la collina s'univano

la collina s'univano e dove pareva che l

immani declinasse nell'immensa e aperta campagna, verso Roma

triste città delle chiese e delle caserme. ¶ Sul ponte

spalle alla «Riviera Casilina,» e alta dal parapetto, si

era steso al fiume e ne benediceva il queto

la testa del santo e il busto suo quasi

uomini contemplavano il tramonto e, di volta in volta

questo su cui stavano e ch'era di remota

turbasse, lungo il fiume e nel cielo e nel

fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la

rapida nuvola si librò e si scompose alle origini

da un breve caseggiato e dai pioppi della sponda

per le arcate romoreggianti e d'un subito sparve

ultimo grido della macchina e un lieve fumo diffuso

si staccarono dal parapetto e parlando piano, con le

alle mura della torre; e allora gli ultimi gradini

scivolava lungo il palo e il parapetto a terra

il parapetto a terra e scompariva sotto l'androne

Tornò, alto, il silenzio, e il vecchio ponte rimase

antico, le rive scure e la torre che terminava

erano campagne invisibili, nascoste, e più in là finalmente

Rispecchiava, invece, la verde e soprastante collina e le

verde e soprastante collina e le acque luccicavano verdeggiando

ponte di ferro, nero e tagliente, correva su quell

correva su quell'acque. E sul ponte, e sul

acque. E sul ponte, e sul fiume e sul

ponte, e sul fiume e sul tramonto era un

le lor creste mobili e serpentine lambivano nell'alto

di cielo rimasta pallida e pura, e lentamente la

rimasta pallida e pura, e lentamente la conquistavano. Fra

come generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa

una massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all

si levasse da terra e cercasse di raggiungere, progredendo

investì a un tratto e con quelle si confuse

con quelle si confuse e si allargò. Nel medesimo

cortina, un rombo lieve e trascorrente, che per poco

con più debole voce, e quivi si spense. Ora

il muro dell'Arcivescovado e, a un tratto, se

tratto, se ne spiccò e prese forma, dirizzandosi al

d'Annibale». Una donna. E pareva giovane, dal facile

giovane, dal facile moto, e dal disegno della persona

dal disegno della persona e dall'incesso. Pareva, da

le ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano

lambir l'acqua tepida e sporca raccolta in un

raccolta in un vaso, e lo rovesciava. Il rosso

mezzo al letto. ¶ - Dov'è tata? ¶ Il rosso si

balbettando: ¶ - Tata se n'è andato..... s'ha cavato

ha cavato le scarpe e se n'è andato

scarpe e se n'è andato..... ¶ - Ah, Santa Caterina

andato..... ¶ - Ah, Santa Caterina! E così mi lascia!..... ¶ Allora

Il piccino la raccolse e la mise in saccoccia

sole. Si gettò carponi e l'acchiappò sotto il

palpitante in una pezzuola e la cacciò in tasca

in tasca. Si levò e si rimise a correre

tra l'erbe selvaggie e un roveto arso lo

s'arrampicò sul muricciuolo e sporse il capo dalla

fumo saliva nell'aria. ¶ E lì, a pochi passi

ciocca di capelli rossastri e scompigliati. Una mano aperta

mano aperta, tutta pesta e sanguinosa, spuntava tra l

Tata! Tata! Mamma piange e ti vuole!.... Ohi, Tata

muro, sedette per terra, e aspettò. ¶ Il sole volgeva

orlava di rosso vivo. E dai campi, dalla boscaglia

vento, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti

d'insetti, pispigli brevi e sommessi. ¶ - Tata! - balbettava il

stanchezza ed il sonno. ¶ E laggiù, nel silenzio tragico

erba, chiuse gli occhi e s'addormentò. ¶ PESCI FUOR

inchiodano al posto ov'è stato il padre. Il

padre. Il padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare

padre, alla stanza dov'è stato mio padre, all

tra preti, avvocati, studenti, e cantanti del teatro vicino

s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono e

e vi si sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra

lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono. ¶ - Alla livornese

Poi me ne parlerà. E appresso ha ordinato? ¶ - Un

ha ordinato? ¶ - Un formaggio e un finocchio. ¶ - Il vino

mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato

asciolvere, sorseggiando un caffè e fumando mezzo toscano mi

una gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo

le briciole del pane e le gocce del brodo

mani dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli

un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero

Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti, pe

era strappato a brani e giorno per giorno alla

indulgere alle volgari abitudini e a' miserabili vizii, ma

stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne

rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, disseminate di ampollosi

disseminate di ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute sulle cronache

remuneratore. Ora bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il

impiegati, segnava le ore e i minuti a' tardi

la diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti firmassero

spietata, implacabile dell'ingegno e della personalità, una scettica

stese: ¶ - No! No!.. Non è stato lui!.. ¶ - Va bene

bene! - rise il brigadiere - E ti credo va! Parola

frugava, cercando le manette, e canticchiava: ¶ E ll'ammore

le manette, e canticchiava: ¶ E ll'ammore è na

canticchiava: ¶ E ll'ammore è na catena, ¶ nun se

sul letto due schiocche. ¶ E alla rossa, che urlava

alla rossa, che urlava e si torceva tra le

ridendo: ¶ - Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!.. ¶ LA TAGLIA

pancia all'aria, brancicava e annaspava attorno con le

erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed

vellicavano, ed egli rideva e si schermiva. L'altro

rossiccio dagli occhi grandi e stupidi, mezzo scemo, sbocconcellava

pezzo di pane bruno e contemplava or il fratello

or la madre, silenzioso e indifferente. ¶ - Ah, santa Marta

Barcollando rientrò nel casolare e si gettò sul pagliericcio

piena, annunziò: ¶ - Viene tata..... ¶ E Bernardino Santella apparve sotto

scranna accosto al pagliericcio e si mise a sedere

lamentarsi, più piano adesso, e socchiudeva gli occhi lagrimosi

la levatrice se n'è fuggita a Bisaccia con

Bisaccia con le figlie e col farmacista che se

passo fuori dell'uscio e la gente si chiudeva

mille ducati pel riscatto: e il mandriano del signor

Sant'Angelo bruciato vivo, e le due mule di

una notte, col basto e con la cavezza! Un

la polvere in casa e non usciva più di

spediva telegrammi, prometteva soldati e costoro non arrivavano mai

S'erano sbandati qua e là pe' campi arsi

compagni morti. Ma fruga e rifruga erano riusciti a

capitati nelle loro mani, e ora, per le viuzze

era sconciata dal ribrezzo. E diceva sempre che avrebbe

donna raccolse le forze e si mise quasi a

la pipa di bocca e scotendo il capo fulvo

sgranati, pieni di desiderio. ¶ - E quanto fanno? ¶ - Fanno mille

Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano non li

si riaddossò al capezzale e poi vi tornò a

Ella agitò la mano, e poi anche la mano

sole, con la chioccia e coi pulcini. Un'afa

all'orecchio della moglie e le mormorò: ¶ - Non sanno

mormorò: ¶ - Non sanno ov'è nascosto; non lo sanno

la testa sull'origliere e ne la levava, a

letto, vi si chinava; e il letto scricchiolava. ¶ Più

pagliaia di Donato Auricchio... ¶ E subito si voltò dalla

a spasimare sul pagliericcio e a torcervisi come una

venduta, i figliuoli nudi! ¶ E Bernardino si levò co

attorno lo sguardo fosco e disperato. Si chinò, a

chinò, a un tratto, e rovistò in un fascio

il segno della croce e uscì. ¶ - Se mamma ti

casolare la via larga e deserta, sbarrata dai castagni

nel corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti

con l'aria triste e meravigliata delle persone di

villaggio, un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo

era arrampicato sul letto e là dove la coltre

mamma egli si piegava, e abbracciava ridendo quelle ginocchia

ridendo quelle ginocchia nascoste e baciucchiava a quel posto

sospese la sua bisogna e mormorò all'impiegato: ¶ - Guardi

pittore. Oggi dunque v'è la visita? ¶ - Certo. È

è la visita? ¶ - Certo. È giovedì. ¶ - Non ci avevo

ottantuno. Laggiù. ¶ - La rossa? E chi vuole che la

un reggimento, suora.... ¶ - Come? E perchè?.... ¶ - Perchè?.. Perchè queste

vita, ecco. Quella signorina è un po'..... Come devo

Omnibus. ¶ La suora arrossì e si levò. Minacciava l

ha ragione - fece quello e si rimise a ricopiare

ora s'andava rimarginando. E come l'Ercolano lasciava

ella glielo sollevò, dolcemente, e lo ripose sulle coltri

rossa aperse gli occhi e sorrise. ¶ - Quel povero braccio

suora - Il braccio malato! E lei se lo lascia

giù fuori dal letto! ¶ - È guarito. ¶ - Ah, sì? Come

Bene? ¶ - Bene, sì, sì. E domani me ne voglio